擲出一枚骰子

毛亞楠

談起閱讀經(jīng)驗，作家東西提到了一本讓他極有“相見恨晚”之感的書，名叫《骰子人生》，作者是美國的盧克·萊恩哈特。

小說講一個生活在二十世紀五六十年代的精神分析師，名叫盧克，他原本過著城市中產(chǎn)階級那種高貴優(yōu)雅的生活，但三十歲之后，他逐漸覺得自己的工作“了無生趣”，自己的生活也“有如一片乏味的海洋”。百無聊賴的他開始多次考慮自殺，他經(jīng)常在大橋或地鐵處徘徊，或望著毒藥“是的寧”發(fā)呆，并偷偷買了把手槍。就在他隨時準備結(jié)束自己生命的時候，一枚骰子改變了他的命運。

盧克發(fā)明了一種擲骰游戲，成了一名“擲骰者”。游戲很簡單，用八個字概括為：寫下選項，擲骰決定。擲骰者只需遵守一條規(guī)則，那就是絕對服從骰子的命令。由于寫下的選項并不總是擲骰者的意愿，因此每一次擲骰，都是對參與者自我心理底線的突破。在骰子的帶領(lǐng)下，盧克在全國各地興建起了擲骰中心，開始了一系列打破常規(guī)的行為，比如他會突然在桌子上大哭，甚至跟著骰子的指引誘奸同事的老婆。為了試驗人類靈魂的可塑性，盧克拓寬“戲路”，扮演記者、白癡、逃犯、色情狂等各種角色，他裝瘋賣傻無所不為，就算弄得拋妻棄子，眾叛親離也在所不惜。小說用這種奇絕的方式探究了人性之惡，觸摸了靈魂的邊界。

東西說他之所以對此書“相見恨晚”，是因為90年代的時候，他曾寫過一個叫《關(guān)于鈔票的幾種用法》的作品，講一個下崗工人，發(fā)了1000塊錢工資，正琢磨著怎么花。因為剛沒了工作，此人變得極度不自信，每做一件事情，需要依靠外物對他的暗示才能進行下去。一次，他走出廠門，看到前面一個女子，心里便對自己說，“如果路燈突然亮了，我就跟著她走”。后來路燈竟然真亮了，那人就走在了女子后頭。走著走著，那人發(fā)現(xiàn)女子的職業(yè)是三陪女，就朝天空拋了一枚硬幣，“正面就跟她講價，反面則不講走人”—“人有時會借助外物來決定一件事情”，東西認為這點是他和盧克·萊恩哈特不謀而合之處。《骰子人生》對他的沖擊，不亞于他當年讀納博科夫的《洛麗塔》，認為作者窺見了他“內(nèi)心的秘密”。

我聽后卻在骰子的問題上糾結(jié)開來。我也經(jīng)常這樣，有時候明明下定一個決心，卻還是總想去征求別人的認同。這種心理原來是如此耐人尋味。東西到現(xiàn)在也還在思考這個問題，否則他不會在新作《篡改的命》里，寫到走投無路的窮人決定送走自己孩子的心理時，依靠一枚硬幣做出決斷。