喬伊斯文本中的政治美學

唐旭

【摘要】近年來“喬伊斯文本中的政治和宗教”這一命題備受文學界關(guān)注。到目前為止，學界主要從愛爾蘭的社會歷史、民族主義和文化復興運動等方面進行論證。文章認為，喬伊斯文本不僅在美學思想以及對帕納爾的崇拜方面與政治和宗教密切相關(guān)，其文本中的政治思想內(nèi)涵更能表現(xiàn)出他對祖國未來前途的深謀遠慮。

【關(guān)鍵詞】詹姆斯·喬伊斯 斯蒂芬·迪達拉斯 美學思想 美學政治

【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A

“政治”一詞，用羅蘭·巴斯的話說，是用來描繪“在真實的社會結(jié)構(gòu)中，在運用權(quán)利建構(gòu)世界的過程中，建立起來的整個人類關(guān)系”①。喬伊斯從來沒有被當成是具有政治影響力的作家。有評論家認為，喬伊斯和福樓拜一樣討厭道德說教，從某些方面來說，讀者會認為他完全沒有進行任何政治方面的抗爭。但是，喬伊斯自己曾經(jīng)說過，在他成長的某一段時期，他直言自己反抗當時的社會體系，尤其是反抗當時的教會。等到情感爆發(fā)過后，就是“有禮貌的戰(zhàn)斗”?！坝卸Y貌”指的是放縱和寬容，和“戰(zhàn)斗”對立，“有禮貌的戰(zhàn)斗”不是矛盾修辭，但是令人費解，而且“不地道”。這種“不地道”的政治思想形成了喬伊斯所有作品對于當時社會體制的態(tài)度?！坝信u家說，早期的喬伊斯玩的是政治，而不是語言技巧。但也可以說，喬伊斯正是用復雜的技巧才構(gòu)造出了復雜的政治修辭，利用這樣的修辭，最終使得他的政治立場既不缺場，也不沉默?！雹?/p>

喬伊斯美學理論中的政治色彩

喬伊斯藝術(shù)理論和藝術(shù)創(chuàng)作的核心觀點是，藝術(shù)家是類似上帝的人物，不能對作品表示支持或反對的態(tài)度。有評論家認為，喬伊斯是在不加選擇地，運用不同的風格形式，不同的敘事者，為同一個動作提供多維視角。這種觀點曾經(jīng)一度流行，因為福樓拜時常表達類似的觀點，而喬伊斯又被戲謔為另一個毛伯利，把福樓拜當作是真正的潘尼洛普。應該指出，福樓拜有關(guān)藝術(shù)客觀性的清晰表述并不足以解釋《包法利夫人》的創(chuàng)作思想。福樓拜在創(chuàng)作時認真地描繪了作品中人物的情感經(jīng)歷。雖說在創(chuàng)作時不帶表情，但也不是毫無表情地書寫或表達。藝術(shù)家如此耐心，如此專注細節(jié)地創(chuàng)作，很難與他們的冷漠無情聯(lián)系在一起。喬伊斯在創(chuàng)作中也表現(xiàn)了認真態(tài)度，他作品中的人物比起福樓拜筆下的人物要更可愛。像斯蒂芬一樣，喬伊斯也接受了任務，去了解“心靈是什么，它會有什么樣的感受”。如果說，喬伊斯提供了一種從多角度分析問題的視角，其實，他自己的觀點在文本中不顯自明。比如“娜烏西卡”章節(jié)中的那位感傷的敘事者，明顯在自欺欺人；“獨眼巨人”章節(jié)中持反對意見的敘事者，他的觀點與別人的觀點相互沖突。雖然喬伊斯從來不說，敘事者總是知道在哪里可以找到他。他真正的潘尼洛普不是福樓拜。他甚至挑剔、質(zhì)疑福樓拜所謂的完美藝術(shù)，而且敢于找出使用時態(tài)方面的錯誤。喬伊斯誠心要稱贊的是托爾斯泰，因為他在作品中沒有表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。喬伊斯稱贊那些具有他羨慕的真誠品質(zhì)的人，在他看來，真誠是最高的，也是最罕見的品德。他并不是要故意隱瞞個人意圖，而是在不斷地追求自我。

喬伊斯作品中完整、和諧和光彩的理論，是他作為審美家而不是作為藝術(shù)家的標志。對于喬伊斯來說，彼得拉克是一位審美家，因為他要追尋的是存在于過去的美。正如柏拉圖所言，真正的美是真理的光輝，真理需要在作家的生活和工作之間形成系帶般的關(guān)系。已知的事情和經(jīng)歷過的事情分享著真理的美，然而想象和編造的事情卻沒有任何價值。正如喬伊斯所言，羅賓遜·克魯索在沙灘上看到人的腳印超過圣約翰想象中的永恒之城。急切表達的愿望越真誠，平易近人的感受就越真切。戲劇性的沖動，甚至所有的藝術(shù)，都與生活處于同一時代。

喬伊斯的經(jīng)典理論出現(xiàn)在《青年藝術(shù)家的畫像》快要結(jié)束的篇章中，也就是斯蒂芬日記的結(jié)尾，“歡迎啊，啊，生活！我準備第一百萬次去接觸經(jīng)驗的現(xiàn)實，并在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒有被創(chuàng)造出來的良心?！雹蹘в衅姷呐u家試圖在這找到一個謬誤，認為喬伊斯能夠?qū)懗龅闹皇且粋€具有諷刺意味的感嘆句。當然，這樣的評論并不重要。我們發(fā)現(xiàn)，《畫像》中的斯蒂芬比起《尤利西斯》中的斯蒂芬更顯年輕。喬伊斯敏銳地感受到了斯蒂芬的熱情和他那高昂的青春氣息。葉芝評論說，除了威廉·莫利斯之外，沒有哪一位作家能像喬伊斯一樣，如此敏銳地感受到生活的快樂。整部《畫像》都在為情感的釋放做準備，而且文章中的詞語暗示了斯蒂芬正在抒發(fā)的情感?！拔覝蕚涞谝话偃f次去接觸經(jīng)驗的現(xiàn)實，并在我心靈的作坊中鑄造出我的民族還沒有被創(chuàng)造出來的良心。”與經(jīng)驗的現(xiàn)實相接觸，他是第一百萬次；鑄造民族的良心，沒有哪一位前輩有相同的見識。精明的藝術(shù)家愛德華·恩格爾貝格在這把良心看作是意義的意識，認為藝術(shù)家的責任應該是讓整個民族認識自身，喬伊斯也正是想憑借著良心，并且把良心作為評價藝術(shù)價值的標準。逐步地，喬伊斯通過賦予斯蒂芬藝術(shù)家的責任，使得他終于認識到了藝術(shù)的公共角色。但丁希望把讀者從悲慘的境遇帶到幸福的世界中去，荷馬的《尤利西斯》是希望在伊薩卡島恢復原有的舊秩序，莎士比亞的《尤利西斯》（也就是《特洛伊勒斯與克芮絲德》）是在保護穿越所有階級的那份愛，不愿意接受既定的世界。喬伊斯認為，良心是公共的，也是民族的，他也在從事相同的事業(yè)，思考藝術(shù)家的社會責任，夢想著創(chuàng)造出理想的民族形象。

喬伊斯文本中的“帕內(nèi)爾情節(jié)”

在喬伊斯的文本世界中，帕納爾無疑是徘徊其中的幽靈。“他沒有辯才，也沒有超人的政治才能，但他成功地迫使最狠的英國政治家們?nèi)?zhí)行他的命令。他像另一個摩西，帶領一個命途多舛不定的民族從羞恥之屋走到了希望之鄉(xiāng)的邊緣?！雹苁穼W家埃德曼·柯蒂斯則稱，自帕納爾在政治舞臺上立足以來，“同時騎在土地、政治、革命三匹馬上，然而他騎得非常出色”。就在這位“無冕之王”帶領愛爾蘭民族走向自治的成功道路時，他因個人私生活問題遭到天主教教士們的殘害。天主教衛(wèi)道士們以道德來謀殺愛爾蘭民族英雄，使得民族主義政治癱瘓，這些成了喬伊斯“歷史噩夢”中最悲痛的事件。

喬伊斯的帕納爾情節(jié)一再出現(xiàn)在喬伊斯小說的經(jīng)典片段之中?！懂嬒瘛分惺フQ節(jié)的晚宴上，喜慶的宴會攪入了帕納爾事件中宗教對政治的干涉，氣氛頓時由歡快變得緊張最后白熱化。斯蒂芬的父親和凱西先生不能容忍教士野蠻地介入政治，以道德問題為幌子推倒帕納爾，“讓他們不要去管什么政治”，凱西先生說，“他已經(jīng)不配領導我們了，他是一個公眾的罪人?！雹蓐P(guān)于宗教和政治問題的爭論，永遠地烙印在斯蒂芬心中。在《尤利西斯》第二章“奈斯陀”（Nestor）中，斯蒂芬回想起愛爾蘭歷史噩夢中帕納爾幽靈般的影像，心中無限緬懷。第六章“陰間”（Hades）中，布魯姆參加葬禮后在墓前憑吊“帕納爾是回不來了，他說，他就在墳墓里，他的整個兒肉身。愿他的遺體享受安寧。”在《守靈》中，帕納爾真正成了一個幽靈，“在字里行間穿插，他的影子出現(xiàn)在主角伊厄威克身上，接著，就出現(xiàn)在他遭誣告被審判的場面，之后他復活了，但是化身為一個遭眾人捕獵的狐貍?！雹夼良{爾的倒臺，搭進去的是整個國家的命運，確實是一場歷史的噩夢。

面對著政治的民族主義幻滅，文人學者們希望通過文化復興愛爾蘭。不同于葉芝的凱爾特文化復興運動，也不同于本土的民族主義運動，喬伊斯以帕納爾事件為參照，反思自己的國家、民族和宗教，希望能夠接過帕納爾未竟的事業(yè)，以藝術(shù)“鑄造我的民族尚未產(chǎn)生的良心”⑦ 。

喬伊斯文本中的政治思想

信仰天主教的專家指出，喬伊斯在《畫像》中批判教會只是從某種程度上影響到了斯蒂芬，也就是說，他在小說的框架之內(nèi)保留了天主教的影響，并不會減少斯蒂芬作為典范的權(quán)威。喬伊斯對于國家的態(tài)度也被馬克思主義批評家極大地誤讀了。1933年在哈爾科夫作協(xié)會上，卡爾·拉狄克譴責喬伊斯是資本主義衛(wèi)道者。馬克思主義評論家們把喬伊斯的自鳴得意看作是社會秩序；萊昂內(nèi)爾·特里林認為喬伊斯對政治漠不關(guān)心。然而，《都柏林人》中的喬伊斯很少被看成是不影射政治的。因為“文學和政治的關(guān)系在當時愛爾蘭那樣殖民的歷史文化語境中是不可避免的”⑧。戈爾德·貝爾格哀嘆喬伊斯沒有辦法如同勞倫斯在《戀愛中的女人》中表現(xiàn)對于煤礦的恐懼一樣，在《尤利西斯》中顯示現(xiàn)代工業(yè)文明的罪惡。事實上，把煤礦置于愛爾蘭背景下會有困難，因為他的國家缺乏重工業(yè)，所以，喬伊斯把新聞報紙看作是現(xiàn)代資本主義的主要標志，并且認為新聞媒體在浪費精神不斷地攻擊“正直”這個詞語，并且用膚淺的事實來麻痹讀者，使人民習慣于世俗和宗教的權(quán)威。

在初稿“藝術(shù)家的畫像”中，喬伊斯用一種模糊的方式作出推論，“公民們的訊息已經(jīng)隨著電網(wǎng)的發(fā)張迅速地在世界范圍內(nèi)傳播，寬宏的思想也從德國三十年的戰(zhàn)爭中出現(xiàn)，而且不斷地引導著拉丁國家的公議會?！彪m然喬伊斯沒有詳細說明，但是我們知道，這種寬容的思想就是社會主義思想?！暗聡甑膽?zhàn)爭”指的是1875年哥達協(xié)議之后，社會主義各個派系同意一起工作，“拉丁國家的公議會”指拉丁國家的社會黨。把社會主義命名為“寬容的思想”或許就是他決心實踐的政治理想的一部分。在初稿快要結(jié)束的時候，喬伊斯發(fā)表了具有雄辯說服力的結(jié)束語：“對于那些尚未投入人道之胎但必將在那里萌生的蕓蕓眾生，他將下令：男人和女人，你們生產(chǎn)即將誕生的民族，你們大眾在陣痛中的閃電；競爭的秩序被用來反對其自身，貴族統(tǒng)治被取而代之；在瘋狂的社會的全面癱瘓中，同盟者將發(fā)起行動?！雹徇@話的語氣，如果不是在聲稱自己的理念，就是在發(fā)表另一份共產(chǎn)主義宣言。他似乎認同馬克思主義的觀點，認為資本主義自身會毀滅，貴族統(tǒng)治必須滅亡。同盟國似乎意味著志同道合的革命意志。就像威斯坦·休·奧登一樣，喬伊斯設想正義就像是在發(fā)射跨國界的消息，并且把他們想象成為是陰謀地聯(lián)合在一起。雖然他避免這樣的言辭，但是不可否認，“同盟國”就是他政治理想的形式。

喬伊斯的職責就像是鬧響警鐘的崗哨，以《斯蒂芬英雄》中他所謂的“一種新的，主動的，無畏的，不羞慚的人道主義”為名義，在文本中寫道：“他希望為了社會的利益，同時也是為了自己的利益，自由而全面地表達他日益豐富的本性，因為這正是他生命的一部分職責。他不是在浪費生命試圖改變廣闊的社會，而是感覺到需要表達自己的迫切需要，如此真實的需要，以至于他下定決心要在這沒有約定的社會中獲得。當然，合理地將同情和專制聯(lián)合在一起，應該是被允許的。從煽動著一方來看，要堅持立場，對于典雅和細節(jié)的喜愛并不適合他們。從一般態(tài)度來看，他被看成是不正當?shù)貙⒓w主義的政治家聯(lián)合起來的人。這些政治家們通常受到對手們嚴肅地責備，因為他們的對手們相信耶和華、摩西十戒和犧牲，這些抽象現(xiàn)實的判斷。”當喬伊斯撰寫完整版《青年藝術(shù)家的畫像》時，改述了上面話的內(nèi)容，使之變成了一個問題：“他怎么能夠打動他們的良心或者怎樣在他們女兒的想象中投下陰影，在鄉(xiāng)紳們產(chǎn)生之前，他們或許滋養(yǎng)了比他們自己更卑賤的一個階級。”要在這本書中捕捉到人們的良心一定就是他的目的，不管文學形式如何迂回曲折，它本身就是革命的工具。⑩

事實上，《尤利西斯》是喬伊斯的特洛伊木馬，是一件不朽的作品，但里面裝滿了全副武裝的士兵，或者說它是一部喜劇，只是長滿了尖牙和利齒。斯蒂芬堅持重新考慮時間和空間問題。除了提倡藝術(shù)獨立之外，他還有另一層目的，也就是政治目的。斯蒂芬把空間與身體，時間與靈魂聯(lián)系在一起：空間是看得見的，而時間是看不見的。時間和空間又與《尤利西斯》中斯蒂芬受奴役的狀態(tài)聯(lián)系在一起：“我是兩位主人的仆人—英帝國和神圣的羅馬使徒教會。”還有第三位主人，就是想讓他干些零活的祖國—愛爾蘭。他自己確實是仆人中的仆人。世俗的權(quán)威和精神的權(quán)威，看得見的世界和看不見的世界同樣具有欺詐性?！白诮毯驼坞y道不是一回事嗎？”布萊克在《耶路撒冷》（III，657）中問道。斯蒂芬把自己和布萊克的另一個信念聯(lián)合起來，即“國王和教士一定要用繩索拴在一起”。斯坦尼斯洛斯在《我兄弟的監(jiān)護人》一書中報道說，喬伊斯在離開愛爾蘭之前熱衷于引用這句話。正如布萊克在他對但丁的評論中所說的那樣，我們必須進入到“人人在屋里既是國王又是教士的那種思維里去”，葉芝在《善良和邪惡的想法》中提到，“喬伊斯在的里雅斯特時曾經(jīng)和他在一起”，他解釋說，“關(guān)于既是國王又是教士這種說法實際上是他進入天堂之前，把關(guān)于王冠和僧帽的記憶放進了但丁的頭腦之中”。《煉獄》篇27章的這段話牢牢地印在了喬伊斯的腦海之中，并且具有象征性的后果。神父宣稱時間永恒，就好像國王能夠統(tǒng)治無限的疆土，為了對抗這些世俗的力量，斯蒂芬和布魯姆不得不召集他們的部隊，賦予世俗化力量塵世的權(quán)威。

《尤利西斯》提供了為英國政體和天主教會進行對比評價的機會。愛爾蘭明顯地與這些力量進行勾結(jié)。喬伊斯希望自治能夠喚醒愛爾蘭的麻木不仁。如果英國的暴政是野蠻的唯利是圖，愛爾蘭人狂熱的盲目信仰也會是如此。不管是教會還是國家，他們對于不管是猶太人還是藝術(shù)家的迫害，都會伴隨著比如性暴力和無愛等形式。另一方面，是包括宗教和愛國主義病態(tài)教條在內(nèi)的天體論，沒有主體的理念就如同沒有形式的本質(zhì)，成為反性愛論，或者成為被多愁善感弱化的愛情。在報紙插曲中被引出的納爾遜和摩西的雕塑代表兩極，然而帕納爾的形象，在馬車夫的馬車上，似乎同樣虛設，成為了政治放肆和暴力的中心。

喬伊斯所做的就是把不同強度的壓力隱藏在不同程度的權(quán)利之下。對于他來說，它可以使得筆尖更加尖銳，像食人魔一樣，既代表康米神父，教會的最高官員，又代表總督，政府的最高代表。但是他小心翼翼并不這樣做。斯蒂芬不愿意接受宗教職務，并把這看作是他人生的一個目標。而且像布魯姆一樣，他拒絕使用武力來獲得獨立。在整本攻擊愛爾蘭天體論的言辭中，不管是虔誠服務還是為愛國主義獻身，斯蒂芬都在與物質(zhì)主義做斗爭。他告訴凱爾，他必須在頭腦里去掉教士和國王，這也是他要打破的政治話語。

（作者為衡陽師范學院外語系副教授）

【注釋】

①⑩Ellmann， Richard. The Consciousness of Joyce.London： Faber and Faber， 1977， pp：74， p79.

②⑥⑧郭軍：《喬伊斯：敘述他的民族—從〈都柏林〉到〈尤利西斯〉》，北京：外語教學與研究出版社，2010年，第81頁，第192頁，第193頁。

③⑤⑦《青年藝術(shù)家的畫像》，黃雨石譯，北京：外國文學出版社，1998年，第31頁，第195頁，第196頁。

④《喬伊斯文集》，姚君偉、郝素玲譯，上海譯文出版社，2013年，第247頁。

⑨《喬伊斯詩歌·劇作·隨筆集》，傅浩編譯，昆明：云南出版集團公司，2011年，第383～384頁。

責編/張曉