陳粒 做個庸俗的人

徐麗憲 陸瑩

西二環(huán)的一間咖啡店，陳粒晚到了10分鐘。她一身黑色連衣裙，長發(fā)遮擋了兩邊臉龐，中分線下露出的鼻子高挺。

她迷路了。在楊絮亂舞的季節(jié)，她把家從廣州搬到北京，因為路癡，在北京南站下車后，她折騰了3個小時，才回到望京。來北京快3個月，她對北京的路況依然陌生。

沒事的時候，她就宅在望京的家里，穿睡衣看美劇——《疑犯追蹤》。這是她和世界交流的一種方式?！澳_和心，總有一樣要在路上?！标惲Ｕf。

兩天后，她要離開北京，漂往首都以外的大街小巷，開啟她的新一輪巡演。說起巡演，她把斜靠在沙發(fā)上的身體坐直了，仿佛已經(jīng)聽到了歌迷的尖叫。

2015年2月，陳粒發(fā)行第一張專輯——《如也》。她是一個民謠歌手，但這張專輯里的15首歌，混搭了各種音樂風(fēng)格，她索性給自己貼上“Anti—Folk”的標(biāo)簽。

陳粒火得一塌糊涂。至今，她也不知道自己怎么就火了。

2014年10月，她的名字掛在豆瓣音樂排行榜。她奇怪：怎么會有這種事，不花錢也能上？

她不放心，又跑去逐個問朋友，是不是有人花錢替她上了。此前，她聽過一些花錢上音樂榜的事。這是她不能容忍的。

一位記者在寫陳粒時，解釋了喜歡她的過程：“第一次知道陳粒是在豆瓣音樂人上聽到一首叫作《我只去過東南亞》的歌，當(dāng)時只聽了一小半就匆匆略過了。后來不斷看到她的名字出現(xiàn)在排行榜上，懷揣好奇點播了《走馬》之后，竟被深深吸引，于是開始循環(huán)聽她的作品。最終我發(fā)現(xiàn)陳粒的歌有一種奇妙的特質(zhì)：不論第一次聽時你覺得有多怪異，多聽幾遍你就一定會喜歡上了一一特別是當(dāng)你細品歌詞的時候?！?/p>

這些詞多數(shù)是陳粒的歌迷寫給她的。她想，每個人的經(jīng)歷都不一樣，每個人的感悟也不一樣，何不讓他們寫成詞。歌迷的詞像雪片一樣飛往北京，陳粒挑選其中好的作品譜成曲。這其中，她最喜歡的是《歷歷萬鄉(xiāng)》，是同學(xué)的爸爸寫的。

發(fā)完專輯之后，陳粒在北京第一次舉辦了自己的個唱。只能容納一百個人左右的場地，最后擠進了六百多人。陳粒邀請過來的民謠前輩，最后都沒辦法進場。當(dāng)初找場地時，陳粒是奔著“反正在哪都裝不滿”去的。

此前，陳粒做了三年的“空想家”樂隊，但一直處于無人知的狀態(tài)。距離辦個唱還有半年，陳粒帶著樂隊到北京演出，觀眾也不過二百來人，其中有80人是朋友沾親帶故拉過來捧場的。

她微博現(xiàn)在有34萬粉絲。她有替代王思聰成為“國民老公”的潛質(zhì)。在她微博的評論里，“老公”是粉絲用得最頻繁的詞。

微博上，她展示最多的是自拍照和貓，另外就是音樂。她從不轉(zhuǎn)發(fā)心靈雞湯，一如她在微博里寫的：“道理這種東西，越長大越覺得難以啟齒，自知學(xué)力不足，羞于爭當(dāng)表率，用自己那套經(jīng)不起推敲又堅固的‘正確’去影響別人，所以玄的東西放在歌里，現(xiàn)實中只敢假借幽默作微不足道的陪伴，‘開心’大概是肉眼看得見的正確之一，開心背后的東西，自制的人各有其方式和節(jié)奏去消化?！?/p>

她特別反感“成名”這樣的字眼，她強調(diào)，只是聽她歌的人多了一點點，微博粉絲漲了一些，別的都沒變。

初見陳粒，好像不食人間煙火的女子。但聊天中發(fā)現(xiàn)，她很野——野得像她的歌聲一樣粗獷?！懊Ｃ２菰?，只要她一嗓子，就能震住所有人?！?/p>

1990年，陳粒出生于貴州，從小跟外公一起長大。外公是警校的老師，要求她站如松，坐如鐘，吃飯時不能出聲，但尊重她的個性。后來她才明白，這是外公有意在培養(yǎng)她的獨立態(tài)度。讀小學(xué)時，她基本可以充當(dāng)照顧同學(xué)的角色。

她從小就有“男人”的野性。課間，她基本混在男同學(xué)的隊伍里，而且還是指揮的角色。參與打架是陳粒在學(xué)校里最大的“惡習(xí)”，以至于初中分班時，一男同學(xué)得知和她坐一排時，當(dāng)場嚇得大哭。

直到讀大學(xué)后，她才意識到需要換種方式。于是，就有了今天看起來“不食人間煙火”的文靜。“跟人溝通不能總打架，要學(xué)著好好說話?！标惲Ｕf。

但好好說話不是她的長項，陳?？偸呛茈y用精準(zhǔn)的語言表達自己的情緒。采訪的大多數(shù)時候，她需要反復(fù)否定之前的回答，以便顯得更深刻?？雌饋?，她還是寫《我只去過東南亞》時小清新的樣子，但這或許是她最不愿意向人展示的一面。

在她還沒那么火的時候，《中國好歌曲》找到她，希望合作。她覺得這是一個機會，便應(yīng)允。節(jié)目組給她定了一首她自己早前寫的歌《我只去過東南亞》，告訴她，上節(jié)目時要穿長裙，不能露文身，為了效果，最好還要戴個草帽。

陳粒沒法接受那個小清新的形象匆匆地代表她。盡管不愿意，但還是忍著脾氣去排了兩次。節(jié)目組看出了她的別扭，她像一個問題學(xué)員，被拉去談話?！跋啾戎挛疫€是更愿意舒舒服服地做自己，小清新那一部分的我不該被放得那么大，完全可以有比我更適合去唱這種風(fēng)格的女孩兒去唱?！标惲Ｕf。

“哪首歌可以代表你？”我問她。

她說了三首不同的歌，最終決定用《歷歷萬鄉(xiāng)》。這僅僅只是她的一面，就像她在微博里寫的：其實我下意識里也固守著未開墾也不愿分享的另外一個人格，是個人選擇在善解人意和自私自利之中扮演哪一個，當(dāng)大家都自以為付出許多，想要感情回饋莫衷一是的驚蟄，又發(fā)現(xiàn)所有道德綁架幻想反映了自己自說自話的寂寞。

雙方談了一夜，最終決定好聚好散。此后，有不少歌唱類的節(jié)目組找，她一概拒絕。為了免受溝通的打擾，她在豆瓣個人主頁上寫著：“不簽經(jīng)紀(jì)約，不簽唱片約，不參加選秀節(jié)目，謝謝各位大俠前輩老師。”

在這樣一個混圈子的時代，陳粒這樣的宣言，無疑把自己獨立在了主流的邊緣。有些前輩甚至說她狂妄?！拔也皇欠磳x秀節(jié)目，依然認為它是一個個人成名非常好的渠道，只是覺得我已經(jīng)有了自己的道，何必再去占別人的?！标惲Ｕf。

她總是試圖不讓歌迷把她標(biāo)簽化。歌迷喜歡她的“孤傲不羈、任性自由”，她覺得害怕。她怕就那樣被人固定成了街上隨處可見的一尊雕塑。所以，每每有標(biāo)簽貼到她身上時，她就試圖打破，但發(fā)現(xiàn)，不管她如何努力，人們對她的標(biāo)簽認知依然不變。

如果一定要用一個標(biāo)簽，她選擇了“庸俗的人”。她發(fā)行的第一張專輯里，一首《如也》的歌這樣寫道：“殘缺的虛偽的好的壞的，不分場合在裝著深刻……旁人不請自來審視我……旁人不請自來太偏頗……”