天意從來高難問

艾愷

當《這個世界會好嗎》于二零零六年首次問世時，蒙讀者厚愛，該書曾占據(jù)暢銷書排行榜榜首達兩周時間，并獲選為當年度十大好書之一。該書雖為一位中國近代史人物和他的西方傳記者之間的對話，但它確是一份獨特的歷史文獻?，F(xiàn)在回頭檢視該書由形成到最終出版之間的一系列事件，我不由得總結這真是一系列不可思議的事件與巧合。

我在芝加哥大學的碩士論文題目（指導老師是鄒讜先生）是史學家周谷城，在研究一九六四至一九六五年針對周氏展開的批判運動時，我第一次接觸到了梁漱溟的名字。

一九六六年秋天，我進入哈佛大學，在那兒我有機會修讀費正清、史華慈（Benjamin Schwartz）、余英時和許多西方思想史史家，如斯圖爾特·休斯（H.Stuart Hughes）等教授們的課程。當我在為史華慈的中國近現(xiàn)代史的課程撰寫專題論文時，我又遇見了梁漱溟的名字。雖然我當時尚未決定以梁漱溟作為主要的研究對象，我卻立刻為這樣一位具備思想和道德天賦的人竟被歷史研究所完全忽略而深感震驚。當時有關梁先生的英文記載頗為稀少且珍貴。梁先生的著作《東西文化及其哲學》僅在周策縱先生的《五四運動》一書中，以一段的篇幅帶過，另外范力沛（Lyman van Slyke）也曾出版過一篇鄉(xiāng)村重建運動的論文。和梁先生相關的英文著作僅此而已。

我對《東西文化及其哲學》一書極為贊賞，我不明白之前為何沒有任何人，中國人或外國人，深入研究。

我于一九六九年底赴臺灣繼續(xù)中文學習，并開始進行論文的初步研究。當時，美國學人完全不可能和中國大陸接觸。離美赴臺前，我特地和許多身居臺灣的年長知識分子們聯(lián)系，詢問他們，或者任何他們知道的人，是否認識梁漱溟。受時空所限，當時很難判斷梁先生是否仍在世，遑論直接和他聯(lián)系。在臺灣，梁先生被歸類于親共知識分子，其著作遭當局查禁，所以很難得知是否有人認識他。盡管官方禁令森嚴，我卻發(fā)覺還是有許多人仍然很景仰他。此行我很幸運地拜會了梁先生在臺灣和香港的故舊。

首先，我認識了時在臺灣師范大學教書的一位前國民黨高官顧翊群先生，顧先生有一位山東籍的同事周紹賢先生，周先生之前便在山東鄉(xiāng)村重建機構就學。雖然周先生一口濃厚的山東口音有時讓我很難理解，我仍然訪問了他數(shù)十小時，并和他結為終生好友，直至周先生去世。

我又找到一位東海大學的社會學家張鴻鈞先生，他已花費多年時間研究鄉(xiāng)村重建，他也和梁先生相熟。我?guī)缀跏且坏诌_臺灣便訪問張先生和他夫人。不幸地，在這些訪問結束之后隔一天，張先生便被診斷出罹患喉癌而迅速去世。

由于便于聯(lián)系，約定之故，我此行只訪問了知識分子以及臺灣當局高官。盡管有政策管制，在這兩個群體中，后者幾乎一面倒地景仰梁先生。其中一例便是“CC系”的領袖陳立夫，另外還有地方自治專家李宗黃。

在香港，我除了和唐君毅及牟宗三等先生見面之外，還極為幸運地找到梁先生的忠實學生胡應漢先生，并和他有多次的會面，在思想和生活上，胡先生似乎唯他老師的步伐是從。胡先生不單在鄒平工作多年，而且在之后許多年仍和梁先生保持聯(lián)系。周紹賢和胡應漢兩位對梁漱溟人格和事業(yè)的完全信服與全心奉獻令我印象深刻。很明顯，梁漱溟是一位具有高度人格魅力的人，也是一位能激勵人心的典范。

等我回美國以后，即開始起草論文，但是我的計劃立刻被打斷，原因是我應召于一九七二及一九七三年初擔任首批數(shù)個訪問美國的中國代表團的翻譯工作。由于我在美中關系中扮演的角色，我們夫婦于一九七三年即受邀訪華，時間點遠早于我的同儕們。受限于當時的資源條件，我們本來不準備去，但是費正清強烈建議我們抓住此一機會，他本人于一九七二年即去過，畢竟沒有人能知道雙方的交流會否再次中斷。

我一到北京，即排除萬難，試著請向導聯(lián)絡梁先生，但我被告知他正在外地旅行。我后來得知梁先生伉儷在“文革”初期即被限制居住，住進一個窄小黑暗的房間，當然他也不可能在那里見我。我想如果那時能見到梁先生，我后來所寫的傳記或許內(nèi)容可能不同，但不會更出色。不論如何，我在無法見他的情形下，開始為他作傳。

這次訪華以后，我開始積極地撰寫論文，花了一年半時間完成。雖然我的指導教授們立刻接受并稱贊了我的研究成果，我自己卻不太滿意。我的一位朋友謝偉思（John Stuart Service，一位前美國外交官，在麥卡錫時代被控同情共產(chǎn)黨）也對我的論文研究充滿興趣，鼓勵我將其交給加州大學出版社出版。但是我仍然頗有顧慮，又花了兩年的時間對論文進行修改整理，在出版前多加了幾章，等于實質地重寫了一遍?！蹲詈蟮娜寮摇烦霭婧髽O為成功，各樣佳評紛至沓來，并贏得了一九七八—一九七九年的費正清獎，該獎每兩年評選一次，旨在獎勵最佳東亞歷史的著作。當時我人在哈佛大學教書，尚無終身教職保障，之后我立刻接到芝加哥大學的終身教職，于一九八零年在芝大教學至今。

就在此時，梁漱溟主動聯(lián)系邀訪，前后共兩次。這兩次經(jīng)驗真有如觸電一般。第一次是由梁先生的一位學生打電話來，該學生自二十世紀二十年代初期即追隨梁先生，后來移居美國。他告知說剛結束探訪梁先生，自中國歸來，梁氏表示已得知我的傳記出版，盼能和我聯(lián)系。我想梁漱溟依然在世，并想同我見面！他給我梁漱溟的地址，而我亦立刻寫了信，連同我的書一并寄給他。

第二次則是某一天下課后，一位剛從中國來的學生告訴我，她在北京和梁漱溟是鄰居。她說，“梁伯伯”希望我能去見他。我于是立刻計劃旅行，并開始和他保持通信來往。他的單位人民政治協(xié)商會議擔任我此行的贊助人，為我安排了一個不算貴的北京旅館。我不得不說這趟旅行是我一生中最興奮的一次，我終于要和我多年以來身居萬里之外的研究對象碰面了！

我抵達北京后即致電梁氏，他告訴我去他家的方向。隔天早晨，我搭計程車出發(fā)（當時在北京計程車還是蠻新潮的）。我似乎早到了一會兒，梁先生去理頭發(fā)，尚未回家。我對梁先生為了和我見面而特別去整理儀容，感到受寵若驚。所以，當他回來時，我們在他住處外初次見面。我那時真是訝異得說不出話來！我們接著相偕進屋，梁先生正式介紹他的家人與我認識。我們拍了照并交換了禮物后，他的家人們即離去。我和梁先生便開始進行訪談。接下來的兩周，我每天清早即赴梁氏住處訪談，中午時分離開。這些見面談話的內(nèi)容便是《這個世界會好嗎》的起源。

我和梁先生見面訪談的形式完全如該書封面圖案所顯示。我坐在小桌子的一端，梁先生坐在另一端，中間放著一個麥克風。我先前曾告訴梁氏，我希望利用約兩周的時間，每天早上來訪問他，所以他已有所準備，甚至是熱切地配合我的訪談時間。這真是一個極為特別的時刻。自從中華人民共和國建立時起，一位來自美國的歷史學者首次親身訪問他的傳主。此外，這次訪問是在史無前例的自由的條件下進行的。除了我們兩人以外，無第三者在場，梁漱溟可以說出他心中的真實想法。當然，若我當時不將他的一字一句錄音，他或許會更暢所欲言，果若如此，訪談內(nèi)容恐怕除了我的文字記錄以外，不會有《這個世界會好嗎》的歷史文件存留。

訪談中，我們經(jīng)常長時間地對談而無錄音，但是對談的大部分內(nèi)容都有錄音存檔。我們的訪談可說每一天都按照既定的計劃進行，除了一天例外。某一個星期日，梁漱溟邀請我去一間素食餐廳吃午飯。他的兩位公子以及各自的家庭成員均參加。有人同我說，梁先生平日雖不飲酒，但若遇人敬酒，他亦會回敬，那天吃飯時他果然多次回敬同飲，賓主盡歡。

我回美國后即開始在芝加哥大學教書，暫時擱下了訪談錄音帶的后續(xù)處理工作。由于教學任務繁重，再加上新手上路，需要花精神備課，我有一段時間幾乎忘記了錄音帶的事情。但是我于此期間也整理了一部分的錄音內(nèi)容，將其謄寫成譯文，后來梁漱溟的長子梁培寬曾向我表示，他父親之前的一位學生也想要一份錄音記錄，我就拷貝了錄音帶寄給他。當我回頭審閱這一段段錄音譯文時，我不由得想起其他許多問題，這些問題是我當時應該問卻未問的，特別是他和他同時代人物交往的經(jīng)驗。

一九八二年內(nèi)子和我再度赴中國，在北京，我打了通電話給梁漱溟，詢問我們能否去拜訪他。一如過去，梁先生慈祥和善的態(tài)度讓我們?nèi)玢宕猴L。我仍然記得由于有兩位“客人”來訪，梁氏堅持將桌子旁的兩張椅子讓給內(nèi)子與我，他自己則坐在面對我們的一張不甚舒適的椅子上?？紤]到梁先生的年齡和身體狀況，我尤其感到不好意思，但他絲毫不以為意。由于內(nèi)子亦通漢語，當日我們交談頗愉快，但是未進行任何正式的訪談。此次的拜訪過程讓我發(fā)覺與梁先生交談竟如此輕松自然。我們似乎開始成為朋友，或許彼此間的交情像他和另一位外國朋友衛(wèi)西琴（Alfred Westharp）吧！

兩年后的一九八四年，我感到應趁梁漱溟身體健康尚允許時，再采訪他一次。梁先生欣然同意，故我們按照首次訪問時的形式，做了一個為期十天的訪談。在心理層面，梁氏可說精神抖擻，但在身體方面，他似乎較一九八零年衰老了些。這次的訪談內(nèi)容即是我的第二本書，題為《吾曹不出，如蒼生何？》這書名來自梁漱溟于一九一七年為一份宣傳品所題寫的標題，梁氏當年憂心軍閥禍起，故作此文的主要目的是號召中國的知識分子能更加積極地為恢復秩序而努力。

我最后一次和梁漱溟見面是在一九八六年。該年我應美中學術交流委員會（分屬美國國家科學院）的要求，赴鄒平考察該縣作為美國學者在華研究的可能地點。自鄒平回北京以后，我拜訪了梁漱溟，并就他對鄒平的看法進行錄音訪問。那段訪問譯文也被收入《吾曹不出》一書。當我同他告別時，他衰弱的身軀確像風中之燭，令我感到憂慮、沮喪。他于大約一年半后過世。

一九九三年十月，我赴北京參加一場紀念梁漱溟誕辰一百周年的學術會議。在那場會議上，得知《梁漱溟全集》由山東人民出版社正式發(fā)行。我注意到梁培寬—梁漱溟的長子及作品的管理者—將一九八零年一部分的訪談譯文收錄進去。

以上便是二零零五年以前事情的發(fā)展，二零零五年梁培寬告訴我有一家出版社對梁漱溟的錄音譯文有興趣。他請我寫一篇序言并提供一張照片，我照辦。但接下來的一年，我卻沒有收到進一步的消息。

二零零六年，我在北京講演，梁培寬邀請我和我的家人赴宴，一同出席的也包括所有梁家的其他家庭成員。席間，梁培寬向我表示，《這個世界會好嗎》已獲得成功，我們對此均感意外。畢竟，我們只是將錄音譯文呈現(xiàn)在觀眾眼前，對內(nèi)容無任何校訂和改變。這是我與梁漱溟之間對談的最簡單、最原始的譯文記錄?；蛟S正是因為它樸實無華的本質，部分地解釋了該書能如此暢銷的原因。正如梁培寬所說，這是一部兩人之間的普通、真誠的“真實談話記錄”。當然，培寬太客氣了，他沒有將最重要的原因說出—實在是中國的一般民眾對梁漱溟這位思想家和歷史人物所產(chǎn)生的與日俱增的重視和景仰。

《這個世界會好嗎》本身即是一份獨特的歷史文獻，特別是鑒于在產(chǎn)生過程中所發(fā)生的種種難以逆料的事情，該書的面世真可謂天意。如我這般背景的人，最后竟成為中國史的學者，確難預料。如果我早先順從傾向，決定研究意大利史，則一切自是另外一番故事。若我之前未將梁漱溟從“歷史的垃圾堆”中“發(fā)掘”出來，未察覺他的歷史重要性，抑或我從事研究另一個歷史問題，恐怕要等到多年以后，梁漱溟才會獲得學界和大眾適當?shù)年P注。如果 《最后的儒家》當年不是一本成功的著作，那么梁漱溟可能根本不會聽說過這本書，也不會饒有興味地接受我的訪問。同樣地，考慮梁漱溟在一九六六至一九七六年所受到的不堪對待和貧乏的生活條件，他的健康有可能在一九八零年之前即轉差。若他之前未能傳達想見我一面的愿望（在當時“正常”管道均不可能），我也不會安排和他見面。這中間的一連串事件有可能在任何一點中斷。最后，我只能總結身處天涯海角的我們兩人能見面，實在是命運的安排。