吳數(shù)德 從“士兵”到“將軍”

黃偉

最近一次見到吳數(shù)德是去年底。他以自治區(qū)體育局副局長身份來京參會(huì)。進(jìn)門時(shí)，隱約聽見吳數(shù)德正對(duì)自治區(qū)重競(jìng)技中心負(fù)責(zé)人說：“我們的隊(duì)員年輕，正走上坡路，里約奧運(yùn)再論高低?！痹瓉矶苏谡?wù)撊蚀▉嗊\(yùn)會(huì)上的事：廣西女將鐘雪純最后關(guān)頭沒能掀翻三屆奧運(yùn)會(huì)冠軍日本吉田沙保理……

吳數(shù)德是上世紀(jì)70-80年代體壇名將，中國第一位成年舉重世界冠軍，曾先后3次打破世界紀(jì)錄，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)金牌得主，5次當(dāng)選“全國十佳運(yùn)動(dòng)員”，34歲被任命為廣西壯族自治區(qū)體委副主任，至今還在崗位上堅(jiān)守。

1985年8月，吳數(shù)德26歲。

這年春天，他最后一次參加全國十佳運(yùn)動(dòng)員頒獎(jiǎng)儀式。6年獲5屆全國十佳運(yùn)動(dòng)員者鳳毛麟角，表明了大家的信任和期待，他哪能輕易離開這一行呢？他接受了終止運(yùn)動(dòng)生涯的現(xiàn)實(shí)，也確立了繼續(xù)獻(xiàn)身競(jìng)技體育的意向。

戰(zhàn)斗員并非都能變身指揮員，吳數(shù)德強(qiáng)迫自己趕緊補(bǔ)課“充電”。他報(bào)考了廣西體專，埋頭兩年，海綿般吸收知識(shí)。1987年8月，畢業(yè)證一到手，他即下隊(duì)帶隊(duì)員，得意弟子中，有亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)冠軍唐靈生、亞軍張祥森，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)亞軍林啟升等。1990年，吳數(shù)德出任廣西體工大隊(duì)副大隊(duì)長，1992年成為大隊(duì)長，1993年被任命為自治區(qū)體委副主任。其間，他分管過訓(xùn)練、科研、體校、江南與青秀山2個(gè)基地和7個(gè)競(jìng)技中心，還分管過體育產(chǎn)業(yè)與體育貿(mào)易公司。

“職務(wù)升遷并不代表我的能力同步提高”，他始終排遣不掉底氣不足，力不從心之感。進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)的大變遷帶來諸多課題，讓他認(rèn)定非要用新理念與新思路武裝才有出路。2003年底，他請(qǐng)辭國家舉重隊(duì)總教練職務(wù)，遠(yuǎn)渡重洋，赴美國取經(jīng)，在紐約州奧爾巴尼重點(diǎn)學(xué)習(xí)研究運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練與隊(duì)伍管理。

吳數(shù)德說：“美國的體制模式跟我們有很大不同，他們沒有很多的思想教育，卻有很強(qiáng)的敬業(yè)精神?！彼麄兊倪\(yùn)動(dòng)員多數(shù)出于對(duì)某一項(xiàng)目的喜愛，從自費(fèi)進(jìn)俱樂部起步，等有進(jìn)一步上升空間后，再花更大價(jià)錢聘請(qǐng)優(yōu)秀教練，耗費(fèi)更多精力來錘煉。他們?nèi)瞬泡叧?，就是因?yàn)橛袕?qiáng)大動(dòng)力的人才群，且源源不斷。他們的進(jìn)取心，一是來自代表國家的榮譽(yù)感，二是為證明自己的人生價(jià)值，“這也正是我在美國期間關(guān)注琢磨的一大課題”。

為什么我們一些尖子經(jīng)不起挫折，有點(diǎn)成績就翹尾巴？吳數(shù)德說：“在電視上看到有的人對(duì)著攝像機(jī)開口閉口就是感謝父母，將集體、國家放在后邊或置之不理，我心里特別不爽，甚至反感。我想告訴他們：‘你們本末倒置了！’放在歐美一些體育強(qiáng)國，這一說法很自然很合理。那里絕大多數(shù)人成才路上所花的巨額費(fèi)用，俱樂部的補(bǔ)貼根本無法支撐，經(jīng)濟(jì)來源主要靠父母。我們的體制不一樣，如果沒有國家巨額投入，沒有集體精心培育，沒有不計(jì)其數(shù)的隊(duì)友鋪墊，能有今天？在這一點(diǎn)上，感謝父母就應(yīng)該放在感謝國家之后！”

吳數(shù)德認(rèn)為，仗是人打的。作為戰(zhàn)斗員，主要應(yīng)管好自己的技能、體力與斗志；作為指揮員，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力取決于各支隊(duì)伍的凝聚力與合力。這正是競(jìng)技體育管理的精髓，也是他多年上下求索的收獲。

廣西體育圈在評(píng)議吳數(shù)德時(shí)，許多人會(huì)調(diào)侃“‘許世友’下隊(duì)了”。開國上將許世友少林出身，在軍隊(duì)里武功高強(qiáng)，練兵之道也頗有口碑。一提這個(gè)，吳數(shù)德連連擺手，“我哪有這水平”。但在別人看來，“行伍”經(jīng)歷使他在專業(yè)訓(xùn)練上有更多的話語權(quán)。

他生性豁達(dá)豪爽，眼里容不得沙子，談問題直言不諱，有時(shí)還免不了“越位”指揮，“我就贊同運(yùn)動(dòng)隊(duì)實(shí)行半軍事化管理”。

舉重臺(tái)前，他常常是多看少說。如果一言不發(fā)，說明情況正常；要是瞪眼板臉，說明要敲打了。他用得最多的開場(chǎng)白是：“到底是你自己要練，還是我們要你練？”等氣氛平和一些了，他會(huì)情不自禁地回憶起老一代創(chuàng)業(yè)的艱難歲月，“當(dāng)時(shí)我們能吃飽飯就行，能練就行。你們倒好，多少人為你們默默無聞工作，多少人給你們作了鋪墊，把你們抬到了我們廣西的塔尖上！現(xiàn)在你們這樣，對(duì)得起自己的選擇嗎？對(duì)得起國家嗎？”

隊(duì)員們說，在那種特定場(chǎng)合下從他嘴里講出這些大道理，不僅不覺得刺耳，還感到入情入理。

他又是個(gè)粗中有細(xì)的人。有一次，一名優(yōu)秀隊(duì)員練抓舉，動(dòng)作怎么也做不到位。吳數(shù)德走過去，提高嗓門說：“動(dòng)動(dòng)腦子！世上還沒有一個(gè)人能糊里糊涂登頂！”他上去做示范，“抓舉是玩技術(shù)的項(xiàng)目，人是活的。并不是要求每次都要做到完美無缺，但你也要有足夠的應(yīng)變能力。每個(gè)動(dòng)作，杠鈴走到哪里，與身體重心點(diǎn)的遠(yuǎn)近，你頭腦一定要清醒，空間感覺一定要敏銳。你現(xiàn)在老后掉，要是早零點(diǎn)零幾秒降低身體重心，不就能補(bǔ)回來了嗎？”直至看到隊(duì)員動(dòng)作成功，幾組下來都很順暢，他才放緩口氣：“正確的動(dòng)作要練到定型真的不容易，不然為什么要千錘百煉呢！”

90后韋永麗，當(dāng)今中國數(shù)一數(shù)二的女飛人，仁川亞運(yùn)會(huì)上拿下100米、4X100米接力兩金和200米銀牌。此前的一年，她曾在沈陽全運(yùn)會(huì)上鎩羽。那次賽后不久，吳數(shù)德去看望韋永麗。

吳數(shù)德對(duì)韋永麗說：“你能練到今天，不容易。要在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上拔尖，哪個(gè)人不要有個(gè)十年八年？其實(shí)，練到這個(gè)份上，你現(xiàn)在的日子比前幾年好多了，這點(diǎn)困難又算什么？運(yùn)動(dòng)員是吃青春飯的，命里注定要吃苦，現(xiàn)在百分之九十九都過去了，最后一點(diǎn)就過不去了？要我說，爬也要爬過去！”末了，吳數(shù)德放緩語氣說：“我們廣西短跑是有傳統(tǒng)有優(yōu)勢(shì)的，你師哥勞義在廣州亞運(yùn)會(huì)拿下男子100米金牌和接力金牌，你可要有信心啊！”韋永麗雖無語，但在場(chǎng)人一看眼神就知道，暖流已在她心中涌動(dòng)。

然而，韋永麗在仁川亞運(yùn)會(huì)大放異彩后，吳數(shù)德卻沒有過多夸獎(jiǎng)，只是在全區(qū)總結(jié)表彰會(huì)上跟她握了握手，還不忘點(diǎn)上一句：“水平還不算高，還要努力啊?！?/p>

這么多年，吳數(shù)德工作干得沉穩(wěn)有序，節(jié)奏鮮明。他認(rèn)為，負(fù)有一定責(zé)任的管理者一是心態(tài)要好，二是思想方法要正確?！拔覀冎蛔隹赡芨淖兊氖隆?duì)過去的事情和不可能改變的事情，就不再浪費(fèi)時(shí)間了”。

談起廣西“老少邊山窮”特色，他笑著說：“除了窮還可以改變，其他都改變不了?！边@五個(gè)字決定他們的經(jīng)費(fèi)條件、科研水平與人才后備建設(shè)都面臨比發(fā)達(dá)省份更大的難題。

“重振廣西體育雄風(fēng)，建設(shè)西部體育強(qiáng)區(qū)”是自治區(qū)的戰(zhàn)略目標(biāo)，“靈、小、短、水”是廣西根據(jù)自身?xiàng)l件制定的競(jìng)技體育發(fā)展戰(zhàn)略方針。吳數(shù)德現(xiàn)在分管舉重、田徑、體操、武術(shù)、水上、球類、重競(jìng)技、射擊射箭等7個(gè)競(jìng)技中心，但他在項(xiàng)目配置與人才選拔方面，始終注意保持大局觀念與科學(xué)思維。

新世紀(jì)初，柳州市三江侗族自治縣報(bào)上來一個(gè)侗族大男孩，名叫陸永。他力量大，身材勻稱，他的表叔蘭世章是我國第一個(gè)舉起超過自身體重3倍重量的運(yùn)動(dòng)員。吳數(shù)德把他交給年輕教練陶闖，2005年又將其輸送到國家隊(duì)。

2008年夏，國家體育總局將確定北京奧運(yùn)會(huì)舉重參賽方案，當(dāng)時(shí)的幾個(gè)方案都集中在56-77公斤級(jí)范圍內(nèi)。吳數(shù)德說：“我們力推陸永，決不是為廣西爭(zhēng)名額，而是爭(zhēng)取國家利益最大化。這么做，可以打破原有格局，拓寬奪金面，使各個(gè)級(jí)別均衡發(fā)展。我堅(jiān)持認(rèn)為，凡有望沖金的項(xiàng)目一視同仁，全面出擊，對(duì)國家利益與項(xiàng)目發(fā)展更有利?！?/p>

最終，廣西方案被采納，男隊(duì)6人分布在5個(gè)級(jí)別中。陸永不負(fù)眾望，挺起214公斤被改判無效后，抓住最后一次機(jī)會(huì)，奪下85公斤級(jí)金牌，實(shí)現(xiàn)中國舉重的新突破。國家體育總局局長劉鵬感慨道：“要講賽風(fēng)賽紀(jì)，陸永是榜樣?！?/p>

同樣是陸永，倫敦奧運(yùn)會(huì)未能完成蟬聯(lián)冠軍，回國后，有點(diǎn)抬不起頭來。吳數(shù)德與他一見面，就直奔主題：“要像個(gè)男子漢，過去的事情就過去了，再想也改變不了了。倫敦奧運(yùn)會(huì)與北京奧運(yùn)會(huì)沒有什么可比性，那時(shí)你年輕，沖力大，這次有客觀原因，當(dāng)然也有自己做得不好的地方。以后不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，可以當(dāng)教練，繼續(xù)為舉重做事嘛?！?/p>

當(dāng)今，肯參加業(yè)訓(xùn)的人越來越少，人才可選面越來越窄，投入成本越來越大。吳數(shù)德毫不諱言：“現(xiàn)在競(jìng)技體育已經(jīng)不是讓人羨慕的職業(yè)了，風(fēng)險(xiǎn)高，成才率低?！弊灾螀^(qū)體育局未放棄努力，至今，全區(qū)舉重在訓(xùn)人員有600多人，體操新苗約100多人。

要說吳數(shù)德沒壓力，那是假話，但這位敦實(shí)的硬漢扛頂壓力已成常態(tài)，業(yè)余時(shí)間還能練練字，搞搞篆刻。問及最大的遺憾是什么，他說，當(dāng)兒子最需要父愛之時(shí)，自己沒在身邊；現(xiàn)在有點(diǎn)時(shí)間了，孩子卻早已成人，一切時(shí)過境遷。人生很難面面全，豁達(dá)明白是良方，“我堅(jiān)信，工作，只要勇于面對(duì)，敢于擔(dān)當(dāng)，共事，只琢磨事不琢磨人，就一定能守好自己的一方疆土”。