韓良憶
下午氣溫陡降,傍晚走出書房,準(zhǔn)備到客廳捻亮燈光,卻發(fā)覺(jué)客廳里涼颼颼的,寒風(fēng)正一陣陣鉆進(jìn)屋里,忍不住打了一個(gè)哆嗦,仔細(xì)一看,哎呀,今早到陽(yáng)臺(tái)澆花后忘了關(guān)窗,兩扇落地窗大敞,難怪。
天氣一冷,就很想來(lái)碗熱湯,否則老覺(jué)得心里和胃里都不踏實(shí)。可是這幾天工作忙,都沒(méi)上菜場(chǎng)采買新鮮蔬菜,翻了翻冰箱冷藏室的蔬果抽屜,僅存半顆萵苣生菜和幾個(gè)蘋果,另外就是一盒上周腌的油漬爐烤西紅柿。
在最底下找到一條胡蘿卜,體形碩大,拿在手上沉甸甸的。這個(gè)好,可以拿來(lái)做西式的胡蘿卜濃湯。然而煮濃湯需要加淀粉質(zhì)食材,常見是用南瓜配胡蘿卜,家里不巧沒(méi)有南瓜,好在前陣子買了一袋甜薯,應(yīng)該還有兩三顆,可擺了快一個(gè)月了,不知腐敗了沒(méi)有。拿在手里,翻來(lái)覆去檢查一下,還好,沒(méi)爛也沒(méi)發(fā)芽。
可以煮湯了。
胡蘿卜和姜、印度香料粉(masala)是好朋友,甜薯和這兩樣也很搭,那就煮個(gè)帶點(diǎn)南亞風(fēng)味的香料胡蘿卜濃湯吧。
于是在廚房的手提音響里塞了一片Ravi Shankar 的CD,在印度西塔琴的樂(lè)聲中,開始削胡蘿卜和番薯皮。
削著削著就想起一位朋友。有一回閑聊時(shí),她對(duì)我說(shuō)起生平最恨的廚務(wù)就是削皮,“削太多,削怕了?!痹瓉?lái)她兒時(shí),家里開小吃店,媽媽掌廚,爸爸當(dāng)跑堂兼掌柜,負(fù)責(zé)招呼客人、算賬。為了減輕父母的負(fù)擔(dān),她和一弟一妹從小都得幫忙打雜。讓她洗菜、洗碗、抹桌子、掃地、倒垃圾,她通通沒(méi)怨言,唯獨(dú)討厭給各種根莖植物和水果削皮,偏偏這樁差事常落在年紀(jì)最大的她身上。
“我媽貪便宜,都買那種廉價(jià)削刀,不知道是設(shè)計(jì)有問(wèn)題還是刀太鈍,得花好大的力氣才能把皮削下來(lái)。我每回削完一滿盆的胡蘿卜和馬鈴薯之類的東西,手都酸死了,再怎么按摩揉搓也沒(méi)用。我長(zhǎng)大后才明白,那叫做‘網(wǎng)球肘’,又稱‘媽媽手’,可是我當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)小毛頭。”
朋友說(shuō),所以她從小到大,擇偶條件的第一條就是,未來(lái)的另一半必須善于且樂(lè)于替她削蘋果皮、蘿卜皮、番薯等一切必須削的皮。
我聽著這位三十多歲、事業(yè)有成、性格獨(dú)立的單身朋友,數(shù)落削皮這活兒有多繁瑣討厭,真想告訴她,“你需要的不是擅長(zhǎng)削皮的男人,而是一把好的削皮器?!?/p>
像我,因?yàn)橄右话阆鞯断鞯钠ぬ瘢岸加眯〉断黢R鈴薯,每次都邊削邊唉唉叫,嫌費(fèi)力又麻煩,可自從買到一把鋒利又輕巧的陶瓷削皮器后,就一點(diǎn)也不介意這樁差事。如今,我只管以優(yōu)雅的手勢(shì)握著刀柄,輕輕往下一拉,便能削下一整條薄薄的皮,真是太痛快、太有成就感了。
這一天傍晚,我削完一大條胡蘿卜和兩小顆甜薯,還覺(jué)得削不過(guò)癮,索性再削顆青蘋果唄。把蘋果也扔進(jìn)鍋中一起煮,給湯增加點(diǎn)果香和若有似無(wú)的酸度,應(yīng)該也美味。
想到就做,馬上從冰箱拿出一顆蘋果,選了一顆較小的,我要煮的到底是胡蘿卜濃湯,主角是胡蘿卜,甜薯和蘋果只是陪襯的配角,加太多恐怕會(huì)奪味。
我雖然把燒菜這件事當(dāng)成一種“創(chuàng)作”,視同于寫作、繪畫或作曲等需要有創(chuàng)意和想象力的活動(dòng),可是我也以為,在廚房烹飪時(shí),雖可天馬行空、無(wú)拘無(wú)束地想象各種食材和滋味能怎么搭配,然而在發(fā)揮想象力時(shí)也得注意,整體的安排不可流于“異想天開”,以免創(chuàng)造出令人難以下咽的恐怖食物—當(dāng)然,如果烹飪的目的就是要制造惡心的食物或?yàn)?zāi)難,那是例外。
這一鍋湯煮好以后,我嘗了一口,不但不是廚房災(zāi)難,而且湯汁清甜不膩又滑順,完全沒(méi)有胡蘿卜的“藥味”,印度香料和蘋果給整體滋味增添了層次,甜薯則讓湯質(zhì)地濃而不滯。
這一鍋用剩余物質(zhì)熬出來(lái)的好湯,我和丈夫一人兩碗,喝個(gè)精光。