懷念淘碟時(shí)代

熊培云

家里堆了很多DVD，大多都是前些年淘來(lái)的。由于買的時(shí)候只是匆匆看了個(gè)簡(jiǎn)介，不知好壞，回家就得再淘一次。為省時(shí)間，有時(shí)我會(huì)同時(shí)打開兩臺(tái)電腦和一臺(tái)電視機(jī)。如果發(fā)現(xiàn)其中有好片子，便單列出來(lái)再認(rèn)真看上一遍、幾遍。

我很懷念當(dāng)年的淘片經(jīng)歷。它讓我有機(jī)會(huì)接觸到世界上許多優(yōu)秀的影片。如美國(guó)的《肖申克的救贖》，法國(guó)的《放牛班的春天》《天使愛美麗》，伊朗的《何處是我朋友的家》《小鞋子》，意大利的《美麗人生》，德國(guó)的《竊聽風(fēng)暴》《浪潮》，丹麥的《送信到哥本哈根》和泰國(guó)的《十三駭人游戲》，當(dāng)然還有中國(guó)的《頤和園》《鬼子來(lái)了》等等。其中許多電影都成為我寫作時(shí)的重要分析工具。

盡管如此，家里還是有大量DVD盤沒有拆封。對(duì)此，我也算心安理得。一來(lái)，買碟如買書，可以作為資料存儲(chǔ)，以備不時(shí)之需。二來(lái)，人要保留一些未知的領(lǐng)域，包括在自己家里。如果你對(duì)書房里有的東西都了如指掌，什么都清楚，不算貧瘠，也是無(wú)趣吧？

近些年，由于事情越積越多，加上互聯(lián)網(wǎng)的原因，我出門淘片的次數(shù)越來(lái)越少。過去在音像店里掘地般的專注和激情，漸漸煙消云散了。偶爾停下來(lái)想想，心里便覺得發(fā)虛。我知道自己的生活中少了一件大事情，卻不知道究竟錯(cuò)過了世界上多少好電影。

我在互聯(lián)網(wǎng)上看的片子并不多?；叵肫饋?lái)，印象最深的是韓國(guó)電影《辯護(hù)人》。對(duì)“前轱轆不轉(zhuǎn)后轱轆轉(zhuǎn)”的韓語(yǔ)我是一竅不通。說到這里，包括前面提到的一些影片，我能看懂它們，首先要感謝那些提供字幕的人。正是這些無(wú)名英雄，豐富了我的影音世界。

盡管家里裝了投影，有點(diǎn)小電影院的味道，但我還是愿意多去電影院。這幾年，在電影院里我也能看到一些好片子，如《鋼的琴》、《讓子彈飛》。在那里，國(guó)外的好電影反倒不多見。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，每次看完一部差評(píng)的電影，心里難免覺得空虛。譬如說最近看了期待已久的《一步之遙》，從頭到尾都是空虛?！豆碜觼?lái)了》《讓子彈飛》里的導(dǎo)演姜文和演員姜文都消失了，取而代之的是洪晃。人高馬大的姜文，在這里反倒成了一個(gè)客串的配角。

這個(gè)時(shí)候，我又會(huì)懷念起自己淘片時(shí)的日子。在音像店里，每張盤都是平等的。盡管也會(huì)淘回一些垃圾片，但是我并沒有受到導(dǎo)演或影評(píng)家們的蠱惑。我曾經(jīng)因?yàn)檩p信了一些贊揚(yáng)，錯(cuò)進(jìn)了影院，也因?yàn)橐恍┡u(píng)，差點(diǎn)錯(cuò)過類似《一九四二》的好片子。

《一九四二》是部非常好的電影，我是在上映近一年后才通過DVD看到它的。同樣是逃，如果需要在《逃離德黑蘭》和《一九四二》之間做一個(gè)選擇，我會(huì)將票投給《一九四二》。前者是一部反映主流價(jià)值的電影，后者是一部偉大的電影。前者是歷史，后者是史詩(shī)?！兑痪潘亩穼?shí)際上寫了兩次逃亡，一為活（西逃），二為死（東歸）—“沒想活著，就想死得離家近些。”后者雖然著墨不多，但奇峰突起。而這句話的價(jià)值，不亞于影片《頤和園》里的“人人死而平等”。忽略了這一點(diǎn)，恐怕不能真正理解這部影片。

所以后來(lái)，當(dāng)有人批評(píng)《歸來(lái)》的時(shí)候，我還是自己去看了。有人說張藝謀只會(huì)講一條線索的故事，問題是，講一條線索的故事不可以嗎？以我的理解，影片講述失憶年代人們所面臨的雙重困境：在現(xiàn)實(shí)中無(wú)家可歸，對(duì)苦難又無(wú)處追問。唯有漫長(zhǎng)的等待，無(wú)所謂絕望，無(wú)所謂希望。這是一部關(guān)于等待的電影，結(jié)尾更顯意味深長(zhǎng)，答案（陸焉識(shí)）就在問題（馮婉瑜）身邊，但答案不得不屈從問題，一起等下去。劇中“很多年后”，暗指苦難與等待延續(xù)至今。

我在這里懷念的不僅是我的淘片時(shí)代，而是我一個(gè)人不接受旁人指指點(diǎn)點(diǎn)的淘片心境。影評(píng)家們的七嘴八舌、媒體的鼓噪、觀眾心急火燎的點(diǎn)評(píng)，常常使電影變得面目全非。所以我說，不要帶著對(duì)導(dǎo)演已有的期許去看一部電影，也不要輕信影評(píng)家和觀眾的點(diǎn)評(píng)去考慮是否看一部電影。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。就像電影院開場(chǎng)時(shí)會(huì)把燈暗下來(lái)一樣，看電影如人生，終究是一個(gè)人的事。有時(shí)候我們要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離人群，因?yàn)槿巳耗茏屛覀冋业椒较?，卻找不到美。