當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們在談?wù)撌裁?/h1>
2015-09-10 07:22:44曾園
南都周刊 2015年3期
曾園
2014年初秋的一個(gè)中午，沒有午休，《詩刊》編輯劉年在北京農(nóng)展館南里10號(hào)的辦公室里懨懨欲睡?！耙稽c(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候?！彼@樣回憶那個(gè)后來才顯得不同尋常的下午。
他偶然看到詩人余秀華的博客，讀了幾行詩歌之后，他發(fā)現(xiàn)自己睡意全無，她的詩歌“像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增”。他一直讀著，停下來已是下午六點(diǎn)。
他的稿簽是用詩體寫的：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬?！?/p>
劉年說，他選詩只用詩的標(biāo)準(zhǔn)，與腦癱無關(guān)。
覺得太好，沒有等到例行的報(bào)稿時(shí)間就報(bào)了上去。二審三審也馬上通過。從選詩到印刷出版，只用了半個(gè)月?！皫缀鯊膩頉]有這么快?！?/p>
運(yùn)營“詩刊社”微信號(hào)的編輯彭敏發(fā)現(xiàn)，2014年11月10日發(fā)出的文章《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩》閱讀數(shù)很快到了5萬?！对娍犯敝骶幚钌倬靼子嘈闳A的詩歌能夠“打動(dòng)人”，但“沒料到這么受到社會(huì)的廣泛關(guān)注”。
詩刊決定辦一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，除了余秀華，還邀請了其他幾個(gè)詩人。
2015年12月17日，中國人民大學(xué)第三教學(xué)樓，余秀華朗誦了《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，身體顫抖?，F(xiàn)場安靜片刻，然后掌聲熱烈響了起來。
在場的詩人唐小米說：“她的詩歌有獨(dú)特的對生命和生活的體驗(yàn)，能打動(dòng)我。”
在場的詩人嚴(yán)彬說：“有人還流了淚?！?/p>
當(dāng)晚《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、中央電視臺(tái)的記者都采訪了余秀華，有個(gè)記者采訪到深夜。
2014年12月22日《人民日報(bào)》發(fā)表了《詩里詩外余秀華》。鐘祥市副市長看到了這篇報(bào)道，用手機(jī)拍下來通過微信發(fā)給了主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)。
湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村八組，這個(gè)有整有零的地名包含了中國所有行政區(qū)種類。
1月7日到鐘祥，石牌鎮(zhèn)與想象的不太一樣，鎮(zhèn)子并不小，中巴車穿過它的時(shí)候能感到鎮(zhèn)上氣氛甚至是喧囂的。
橫店村田畝整齊，房屋簡靜。老鄉(xiāng)親切熱情，一路指點(diǎn)我走到余秀華的家。這里的方言很奇特，會(huì)將“廣告牌子”的“子”字念成一連串在俄語中才有的彈舌音。這里甚至有個(gè)荊門“彈舌音論壇”，剛剛轉(zhuǎn)載了《荊門晚報(bào)》記者黃旭升采訪余秀華的稿子。
離廣告牌子不遠(yuǎn)就是她的家。犬吠聲里，余秀華的母親周金香微笑地等在門口了。
寒暄未完，記者發(fā)現(xiàn)自己從廣州經(jīng)武漢到鐘祥，從鐘祥到石牌的路線是錯(cuò)的。余秀華笑著說：“都怪我沒有提醒你！”
去年12月15日，余秀華和周金香去荊門火車站（這才是正確的路線），下午五點(diǎn)半出發(fā)去北京，次日中午十二點(diǎn)在北京火車站見到了劉年。劉年注意到，余秀華手里提著禮物—一籃子雞蛋。
她們?nèi)チ宿r(nóng)業(yè)展覽館。周金香看到里面有“耕牛，農(nóng)民種地”。寫慣詩歌的余秀華輕松地從“伯樂相馬”雕塑里看出了名堂，“這馬是我，不過我是跛馬，伯樂是劉年了。我看那馬也很漂亮嘛。”
下午在中國人民大學(xué)朗誦，余秀華感覺“暈暈乎乎的”。在北京，她說，“想要一點(diǎn)疏離才感覺安心”。她確認(rèn)自己與環(huán)境的關(guān)系：“我只是一個(gè)農(nóng)婦，土氣的粗俗的農(nóng)婦，就因?yàn)樵姼?，我去了這么神圣的地方……”
實(shí)際上她的感覺很敏銳，“他們的朗讀抬高了我詩歌本來的水平。那些花朵一樣的大學(xué)生，他們讀得好，特別是姬國勝老師，他讀我的詩歌，我才覺得我那詩歌是好的?！?/p>
她朗誦那首膾炙人口的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》時(shí)，“很緊張，沒有看別人。時(shí)間就過去了?！?/p>
朗誦之前，余秀華說：“我說話說不清楚，不知道大家是否聽得清楚?！庇腥司涂蘖?，她朗誦時(shí)也哭。
在北京的日子里，周金香常常提醒余秀華注意別人的舉動(dòng)：“看看你，再看看人家，學(xué)著點(diǎn)?！?8歲的女兒想，“自己怕學(xué)不來”。
劉年是無法回避的?！斑@個(gè)善良又謙恭的男人，這個(gè)認(rèn)真的詩人，我覺得認(rèn)識(shí)他以后，他慢慢影響著我，慢慢教會(huì)我怎樣做人，做一個(gè)更好的人?！?/p>
這個(gè)城市，也與他烙在一起了?！氨本?，是劉年的北京，我去的是劉年的北京?！?/p>
不過，余秀華似乎沒有意識(shí)到，這其實(shí)是她第二次來北京。上一次是近四十年前，她被抱著來到這座被全家寄予莫大希望的城市。但醫(yī)生檢查完之后說，她沒有問題。意思是沒有治療的辦法。
“以前太窮了，沒錢。如果以前到醫(yī)院去生，就不會(huì)這樣?！蹦赣H坐在空蕩蕩的堂屋里說，“倒產(chǎn)，你懂吧？”
1990年的電影《我的左腳》里，飾演腦癱畫家克里斯蒂·布朗的演員獲得了當(dāng)年的奧斯卡男主角。布朗能活動(dòng)的部位只有左腳，要經(jīng)過專門指導(dǎo)才能說出外人聽得懂的話。相比之下，余秀華的癥狀其實(shí)很輕。她能獨(dú)立行走，有點(diǎn)口齒不清。當(dāng)然他們兩個(gè)人相似的地方更多：聰明、敏感、脆弱、努力、向往愛情，以及，身邊總陪伴著母親。
“現(xiàn)在可能是營養(yǎng)好了，骨頭變硬了?！蹦赣H說。
余秀華生下來四天不會(huì)吃不會(huì)喝，“到荊門人民醫(yī)院在臍帶上下左右，打了四針，才開聲哭?！贝撕笤卺t(yī)院住了22天，沒有奶水，靠吃米糊和知青從城市里帶來的葡萄糖粉喂養(yǎng)。
到兩歲還是不會(huì)走?！盁恪?、信耶穌的，都找過，沒有好轉(zhuǎn)?！闭堘t(yī)生在家里住過半個(gè)月，“每天都要花錢?！背聊?。
“你知道那個(gè)時(shí)候有多窮嗎？”
沉默。
孩子不會(huì)走路。父親余文海用八根棍子加上軸承做成一個(gè)工具，輔助她學(xué)會(huì)走路?！皼]學(xué)會(huì)走路之前的時(shí)間很長，一冬一春，爬爛兩條棉褲?！?/p>
《我的左腳》有類似的畫面。
“六歲走路還是容易摔跤。八歲發(fā)蒙讀書，背去背回。三元六角一包的香煙送給老師一條，讓一個(gè)同學(xué)幫忙上廁所。”
沉默。
“好難好難?！?/p>
從1983年分田到戶開始，這家人就考慮如何提高收入，當(dāng)時(shí)的辦法是農(nóng)閑收雞蛋去荊門賣。地里的收成一年有萬把塊錢。父親打短工，提灰桶（在工地打工，不是真正的瓦工）。“一天百把塊錢，但不是每天有?！?/p>
當(dāng)余秀華高中畢業(yè)，嫁人還是放在家里“吃老米”（江漢平原方言，指招女婿）成了問題。母親選擇了后者。
母親覺得情況在變好。尤其是余秀華18歲的兒子已經(jīng)考上了武漢的一類大學(xué)，“超過一類線十幾分?！边@個(gè)孫子也主要是由余文海、周金香帶大。
在他們家的田邊，我坦承自己不是所有的莊稼都認(rèn)識(shí)，母女倆很開心地笑了。
從這里可以看到公路上不錯(cuò)的房屋。母親說，“石牌人一家四口人在外面賣豆腐，一年可以賺二十萬?！彼龂@了口氣，我意識(shí)到余秀華家里也是四口人，而祖先留下的珍貴手藝沒有成為這家人致富的路徑。
談話其間，余秀華兩次提到她的電腦壞了。我于是提出看一下。
臥室兼工作室不小，但書很少，大約五十本。
有《北島詩選》和《里爾克詩選》。這兩本書與家境形成了反差。
“我不喜歡北島?！?余秀華說。
電腦開機(jī)聲嚇了我一跳。她笑了起來：“黃旭升說我的電腦像拖拉機(jī)。”
當(dāng)記者用DOS系統(tǒng)給出的維修方案一步一步試探的時(shí)候，她沉默著。當(dāng)所有的程序走完，她才說：“這些我都做過。”
于是考慮重裝系統(tǒng)。Ghost程序走不完就停住了，出現(xiàn)一些奇怪提示。她說：“重裝我也走到這里了。”
經(jīng)過一番苦思，發(fā)現(xiàn)CD上有一些不易覺察的污點(diǎn)，于是用干凈的卷筒紙，以及在江漢平原冬天才能呵出的白霧擦干凈CD，放進(jìn)光驅(qū)重新讀。通過。
我剛想說“北島那句‘你的呵氣象圍巾繞在我的脖子上’如何……”聽到她在背后大喊：“媽！今天來了一個(gè)師傅！”
最后，網(wǎng)卡無法裝上。余秀華說：“我可以用手機(jī)下載這個(gè)驅(qū)動(dòng)程序。”我沒有想到她對技術(shù)能理解到這個(gè)程度。
這時(shí)犬吠聲響起，顛簸的小路上慢慢搖晃來四部轎車。
鐘祥市宣傳部、文聯(lián)、作協(xié)、殘聯(lián)和石牌鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)來了，兩個(gè)干部提來的恰好是電腦和顯示器，余秀華高興壞了，連聲說：“不用修了不用修了?！?/p>
大家在院子里坐下，領(lǐng)導(dǎo)問寒問暖，參觀余秀華的工作室，詢問她身體情況與創(chuàng)作進(jìn)度。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問到她的學(xué)歷，余秀華說才高二。領(lǐng)導(dǎo)說：“你會(huì)寫詩，我不會(huì)，你比我有文化嘛?！鳖I(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，說鐘祥目前為止，到中國人民大學(xué)發(fā)表演講的只有她一個(gè)人。大家會(huì)心地笑了。
中間也有點(diǎn)小意外，不知道為什么余秀華說和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)不熟悉，氣氛有點(diǎn)奇怪。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和藹親切地請她回憶去年元宵節(jié)他們之間互發(fā)的短信，并大聲念出了短信的全部內(nèi)容。大意是祝她身體健康，心情愉快。
領(lǐng)導(dǎo)最后說，希望她發(fā)揮自己的特長，少寫一些自己的困難與苦悶，多宣傳鐘祥，多宣傳石牌，弘揚(yáng)正能量。
當(dāng)余秀華揮手告別離去的領(lǐng)導(dǎo)，低聲對我說：“寫正能量，對我來說，還有點(diǎn)難?！?/p>
一年來，她的兒子考上大學(xué)，她的詩逐漸開始發(fā)表，她的心情好一點(diǎn)了。
而這之前，她的心情“不太好”。用母親的話說是“脾氣太怪”，用她自己的話說，是“內(nèi)心荒涼”。
她從不記同學(xué)，因?yàn)閯e人自然會(huì)記住她?！拔疫@個(gè)身體別人一看就記住了?！?/p>
高一的時(shí)候成績還不錯(cuò)，八十多人的班上是前十名。但此后成績一直往下掉，高二輟學(xué)。她一把火燒了教科書，這個(gè)舉動(dòng)多年后還讓母親非常震驚。
她一直覺得同學(xué)都很有出息，讀了大學(xué)，找到了好工作?！巴瑢W(xué)不喜歡我，我在群里一說話他們就跑掉了?！?/p>
她很早就開始寫詩，在《鐘祥日報(bào)》上看到了海子的詩，立刻就喜歡上了。《鐘祥日報(bào)》前編輯的黃葉斌還能回憶起十幾年前見到余秀華時(shí)的情景：
她20歲左右，神情怯怯的，頭上扎著一個(gè)小辮子，衣著灰色而簡樸，手腕向外扭曲手指翻卷的樣子令人驚駭，走路有些蹣跚，說話吐詞不清含糊艱難—只有在斷斷續(xù)續(xù)的費(fèi)力的聆聽中，才能勉強(qiáng)聽出大概意思。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的紙張，說是她寫的詩歌，要求修訂發(fā)表。這些署名“魚兒”的幾首詩歌有幾分靈氣和詩意。
這也許是余秀華第一次與真正的“世界”打交道時(shí)，“世界”對她的印象。此后，第一次見到她的人觀感大多如此，但未必會(huì)有黃葉斌的坦誠。
余秀華有自己的辦法與世界交流。
詩歌發(fā)表后，余秀華發(fā)來的短信讓黃葉斌更加吃驚，最后幾句是這樣的：
文人自古留真性
何來達(dá)貴平庶分
我為葉斌歌一曲
月上巧閣花滿徑
黃葉斌鼓勵(lì)她到更大的平臺(tái)去施展身手。鐘祥是縣級(jí)市，歸荊門管轄。大約在2007年在《荊門晚報(bào)》工作的黃旭升見到了登門投稿的余秀華。
“我看了她的詩歌后，覺得很好，就要她留下了手稿，用方格稿紙寫的。回去的時(shí)候，我送了她很多關(guān)于詩歌方面的書，提了滿滿一袋子?！?黃旭升回憶道。
“每年春節(jié)初五初六，詩友們都有在我家聚會(huì)的習(xí)慣，大概是2008年春節(jié)聚會(huì)，我邀請了她來我家，她還提來了兩瓶酒。餐桌上詩友主動(dòng)給她夾菜。那次聚會(huì)，她認(rèn)識(shí)了市內(nèi)的好多朋友?！?/p>
荊門的現(xiàn)代詩圈子氣氛一直很好，副市長也寫現(xiàn)代詩投稿，編輯也敢于修改，發(fā)表之后副市長還表達(dá)對編輯的感謝。這在大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)寫古體詩的國度是不多見的。
黃葉斌說：“她曾經(jīng)用手機(jī)發(fā)出詩歌，然后讓朋友代為在網(wǎng)上發(fā)表。這樣，她的經(jīng)歷引起了社會(huì)的關(guān)注?！辩娤榫W(wǎng)友為她買了電腦。
2009年8月11日，余秀華開通博客。她在第一篇博客中寫道：“中午喝了幾杯酒……今天有了自己的博客了！現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)真是寬大仁愛，連我也可以開博客了。再喝一杯吧，左手與右手干杯。為俺這個(gè)俗里俗氣的農(nóng)家女子也能擁有自己的博客！而且咱是個(gè)腦癱患者，用的是一個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰能壓得住我天高地厚的心呢？咱雖說話不是很清楚，但文字可不管這些，它將沿著俺為它開鑿的京杭運(yùn)河嘩啦啦地向前狂奔！”
國內(nèi)的大多數(shù)寫作者其實(shí)連隱喻都不會(huì)用的情況下，她的“京杭運(yùn)河”這個(gè)隱喻使用的熟練程度也是驚人的。從她的詩歌中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)秋天顯然輕了：如同隱喻，如同嘆息”以及“中年的隱喻錯(cuò)綜盤結(jié)”，對于西方文學(xué)的修辭技巧，這個(gè)農(nóng)婦非常留意。
她的詩中已出現(xiàn)奇特的構(gòu)詞法：“酒杯倒塌，無人扶起”“山水退讓”，普通人都能讀懂，她將這個(gè)特點(diǎn)延續(xù)到今天。
她的博客內(nèi)容駁雜，但每一篇都不會(huì)輕易發(fā)出。2013年6月14日，她上傳了91歲的奶奶上半身赤裸的照片，這是《給奶奶洗澡》一詩的配圖，讓人震驚。
一個(gè)詩人，離不開書架和詩友。網(wǎng)絡(luò)成了她的書架，她瀏覽其他詩人的博客，可以想象閱讀量極大。另一方面，她與荊門詩友產(chǎn)生了裂痕。因?yàn)楦鞣N問題，她與人在網(wǎng)上發(fā)生摩擦，也許是詩歌受到錯(cuò)誤評(píng)價(jià)，也許是因?yàn)橐淮谓加问艿搅死渎?。爭?zhí)發(fā)生在論壇、群與短信里。
另一方面，她的QQ很快加滿了朋友。她的朋友在600-900之間。后來每加一個(gè)朋友就要?jiǎng)h去一個(gè)，這是件頗費(fèi)躊躇的事。
余秀華的詩在《詩刊社》微信號(hào)上被廣泛傳播。多數(shù)人相信這是因?yàn)椤澳X癱”患者寫詩所引發(fā)的醫(yī)學(xué)傳奇與勵(lì)志故事。但這種被廣泛傳播的猜想是不對的，因?yàn)閲鴥?nèi)腦癱詩人不止余秀華一個(gè)，其次，詩歌能夠“打動(dòng)”一個(gè)從沒讀過詩的人，這件事是正常的。盡管在2014年以前不多見。
很多人命中注定在2014年與詩歌再次相遇。當(dāng)中國觀眾奇怪地發(fā)現(xiàn)自己被科幻電影《星際穿越》中很不好懂的詩歌《不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜》打動(dòng)的時(shí)候，這其實(shí)是尷尬的時(shí)刻。
我們被打動(dòng)的那一刻，才發(fā)現(xiàn)我們以前一直處于正常世界之外，處于詩歌之外的異次元空間。《愛在黎明破曉前》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《死亡詩社》等等，好萊塢商人一定是將詩歌當(dāng)做硬通貨，將那些詩人的名字（迪蘭·托馬斯、奧登、狄金森、肯明斯、艾略特）當(dāng)做一場大餐中的重要食材隆重賣給我們。但我們付了昂貴的價(jià)錢之后，一定是將魚翅當(dāng)粉絲喝下去了。這里的“昂貴”沒有夸張，文化商人真的是花了重金去買的。艾略特的后人一直將價(jià)格抬得很高，不肯輕易讓人引用。
美國的摩爾豪斯大學(xué)中國研究項(xiàng)目主任沈睿在豆瓣上寫了她閱讀余秀華詩歌后的感想，這些文字被微信轉(zhuǎn)發(fā)后，閱讀數(shù)到了50萬。
“這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共十首，我看了第一遍，第一個(gè)感覺就是天才—一位橫空出世的詩人在我們面前。”
當(dāng)天晚上，我與沈睿溝通，“她的好詩太多了，琳瑯滿目。簡直是語言的盛宴。我一直看到凌晨三點(diǎn)?！鄙蝾Ｒ辉購?qiáng)調(diào)余秀華的詩歌能打動(dòng)人，我問道：“難道女人、女詩人、女讀者從來沒有真正感動(dòng)過？”
“哦，no， no， no！”
2014年，詩歌閱讀數(shù)第一名的詩歌作者不是余秀華，而是獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩人李元?jiǎng)佟Ｋ摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》單個(gè)微信號(hào)的閱讀數(shù)是16萬 “我覺得社會(huì)到了一個(gè)認(rèn)知的拐點(diǎn)。就是只講奮斗，只講拼命工作的社會(huì)階段剛好到了一個(gè)拐點(diǎn)。大家比較看重生活的價(jià)值和意義，甚至是日常生活的質(zhì)量?！彼弥貞c普通話絲絲入扣地說。
余秀華的詩李元?jiǎng)僖沧x過，對這個(gè)在年底突然冒出的閱讀亞軍，他不陌生，“我到處推薦。我覺得余秀華是2014年詩刊的一個(gè)重要的收獲。”
“她獨(dú)特的生存是非常困難的一種生存方式，這是非常讓人揪心的。而且她表達(dá)得很克制很樸素，這樣的一個(gè)生存狀況會(huì)引起大家強(qiáng)烈的關(guān)心、揪心和心疼。”
“詩刊社”微信號(hào)所引發(fā)的余秀華熱過去之后，她的單首詩歌《穿過大半個(gè)中國去睡你》再次引起閱讀興趣，而這次傳播，與她的疾病沒有一點(diǎn)關(guān)系。人們喜歡這首詩。喜歡她強(qiáng)有力的開頭：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵?！?/p>
第一句是打碎庸常倫理的、半哲學(xué)半游戲沉思，接下來是奇異而勇敢的論述。讀者享受了受驚、偷窺與詭辯交織的閱讀體驗(yàn)，不愉悅是不可能的。
著名詩人韓東認(rèn)為此詩“詩題《穿過半個(gè)中國去睡你》讓人想起普珉的名作《我穿過一座城市去肏你》?！焙髞淼囊谜哒f余秀華抄襲普珉。其實(shí)，后者的詩歌在網(wǎng)上很容易找到，經(jīng)過簡單的對比就可以得出結(jié)論，兩者沒有任何相似性。
余秀華所寫下的“無非是這力催開的花朵”這一句來自迪蘭·托馬斯的名詩《通過綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力》。這首詩北島非常喜歡，專門寫過評(píng)論文字，由此我們還可以想起北島在《峭壁上的窗戶》一詩中寫下的詩句：“黃蜂用危險(xiǎn)的姿勢催開花朵。”
余秀華對我說過她不喜歡北島，也不喜歡外國詩人，她也對媒體說過她不知道狄金森。但這些都不妨礙她借用普珉的詩題，不妨礙她與北島、迪蘭·托馬斯在面對一朵怒放的花朵時(shí)共享一種玄思：誰，用了什么樣的創(chuàng)造力，憑空捏造并催開一朵花？
震蕩過這些杰出頭腦的玄思，再一次感動(dòng)我們，有什么奇怪呢？劉年的說法更加清楚明白：“從內(nèi)心里來，到讀者內(nèi)心里去。能夠打動(dòng)人?！?/p>
值得一提的是，中國百分之九十以上的小資是從《星際穿越》中得知世界上存在一個(gè)叫做托馬斯的詩人，而農(nóng)婦余秀華早已與托馬斯心有靈犀了。即使她真的直接讀過這首詩，她的寫作也完全符合黃庭堅(jiān)對一個(gè)優(yōu)秀詩人模仿前人必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)：“點(diǎn)鐵成金，脫胎換骨?！?/p>
我對上世紀(jì)九十年代就已經(jīng)是翻譯家的沈睿說：“問一個(gè)似乎不太合適的問題，有沒有想過翻譯余秀華的詩？”
“我真想了！我想先寫一點(diǎn)評(píng)論，向英語讀者介紹余秀華?！?/p>
“共識(shí)網(wǎng)”在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了《穿過半個(gè)中國去睡你》的后半段，這自然包括了這個(gè)知名政論網(wǎng)站的傾向與視角。但我們至少明白了，說余秀華的詩歌是雞湯的說法失效了。
余秀華的能力是多方面的，除了寫苦難，寫愛情，有時(shí)，她照樣能像杰出詩人那樣炫技。下面這句詩沒人提過：“原諒我，事到如今還是熱衷一些溫?zé)岬闹e言/說喜歡你，說去看你/夏天過去了，秋天也過去了一半……”幾乎沒什么信息量，只有彈撥詩琴的手在演奏，放在一部大片的畫外音里夠人回味半年。
這段文字很難總結(jié)，難道是在為一個(gè)人的懦弱開脫？不過，香港詩人廖偉棠對我說：“她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中先天的‘弱者’，她的詩歌中有大量對弱的書寫、對弱的贊美?！?/p>
艾略特說過，一個(gè)大詩人的出現(xiàn)，會(huì)改變以往詩歌的格局。目前許多詩人出面談?wù)撚嘈闳A，表明舊格局已經(jīng)受到震撼。但批評(píng)余秀華的人也許并沒有準(zhǔn)備好，說她的詩歌是因?yàn)閼z憫，失效;然后說她的詩歌是抄襲，失效;最后說她的詩歌是大眾化的。小眾自然純粹、潔凈，但大眾化的詩歌就會(huì)染上大眾的毛病嗎？仔細(xì)想想，哪個(gè)小眾詩人敢向艾略特、奧登、迪蘭·托馬斯叫板呢？
每個(gè)詩人真正的地位，本來就需要評(píng)論家商榷很多年才能確定。讓他們?nèi)コ常娙擞嘈闳A喜歡寫詩就去寫，讀者喜歡讀詩就去讀。
猜你喜歡
詩歌不除外中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:35:34 新銳詩人椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16 The Poet on Earth漢語世界(The World of Chinese)(2021年5期)2021-10-28 13:51:00 無恥當(dāng)有種做人與處世(2019年22期)2019-12-06 06:33:29 “新”“舊”互鑒，詩歌才能復(fù)蘇并繁榮中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24 我理解的好詩人中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14 余秀華的慢寫作做人與處世(2018年23期)2018-02-18 02:16:44 詩歌島·八面來風(fēng)椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54 雪 山文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
曾園
2014年初秋的一個(gè)中午，沒有午休，《詩刊》編輯劉年在北京農(nóng)展館南里10號(hào)的辦公室里懨懨欲睡?！耙稽c(diǎn)多，往往是最疲倦的時(shí)候?！彼@樣回憶那個(gè)后來才顯得不同尋常的下午。
他偶然看到詩人余秀華的博客，讀了幾行詩歌之后，他發(fā)現(xiàn)自己睡意全無，她的詩歌“像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增”。他一直讀著，停下來已是下午六點(diǎn)。
他的稿簽是用詩體寫的：“一個(gè)無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬?！?/p>
劉年說，他選詩只用詩的標(biāo)準(zhǔn)，與腦癱無關(guān)。
覺得太好，沒有等到例行的報(bào)稿時(shí)間就報(bào)了上去。二審三審也馬上通過。從選詩到印刷出版，只用了半個(gè)月?！皫缀鯊膩頉]有這么快?！?/p>
運(yùn)營“詩刊社”微信號(hào)的編輯彭敏發(fā)現(xiàn)，2014年11月10日發(fā)出的文章《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩》閱讀數(shù)很快到了5萬?！对娍犯敝骶幚钌倬靼子嘈闳A的詩歌能夠“打動(dòng)人”，但“沒料到這么受到社會(huì)的廣泛關(guān)注”。
詩刊決定辦一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，除了余秀華，還邀請了其他幾個(gè)詩人。
2015年12月17日，中國人民大學(xué)第三教學(xué)樓，余秀華朗誦了《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，身體顫抖?，F(xiàn)場安靜片刻，然后掌聲熱烈響了起來。
在場的詩人唐小米說：“她的詩歌有獨(dú)特的對生命和生活的體驗(yàn)，能打動(dòng)我。”
在場的詩人嚴(yán)彬說：“有人還流了淚?！?/p>
當(dāng)晚《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、中央電視臺(tái)的記者都采訪了余秀華，有個(gè)記者采訪到深夜。
2014年12月22日《人民日報(bào)》發(fā)表了《詩里詩外余秀華》。鐘祥市副市長看到了這篇報(bào)道，用手機(jī)拍下來通過微信發(fā)給了主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)。
湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村八組，這個(gè)有整有零的地名包含了中國所有行政區(qū)種類。
1月7日到鐘祥，石牌鎮(zhèn)與想象的不太一樣，鎮(zhèn)子并不小，中巴車穿過它的時(shí)候能感到鎮(zhèn)上氣氛甚至是喧囂的。
橫店村田畝整齊，房屋簡靜。老鄉(xiāng)親切熱情，一路指點(diǎn)我走到余秀華的家。這里的方言很奇特，會(huì)將“廣告牌子”的“子”字念成一連串在俄語中才有的彈舌音。這里甚至有個(gè)荊門“彈舌音論壇”，剛剛轉(zhuǎn)載了《荊門晚報(bào)》記者黃旭升采訪余秀華的稿子。
離廣告牌子不遠(yuǎn)就是她的家。犬吠聲里，余秀華的母親周金香微笑地等在門口了。
寒暄未完，記者發(fā)現(xiàn)自己從廣州經(jīng)武漢到鐘祥，從鐘祥到石牌的路線是錯(cuò)的。余秀華笑著說：“都怪我沒有提醒你！”
去年12月15日，余秀華和周金香去荊門火車站（這才是正確的路線），下午五點(diǎn)半出發(fā)去北京，次日中午十二點(diǎn)在北京火車站見到了劉年。劉年注意到，余秀華手里提著禮物—一籃子雞蛋。
她們?nèi)チ宿r(nóng)業(yè)展覽館。周金香看到里面有“耕牛，農(nóng)民種地”。寫慣詩歌的余秀華輕松地從“伯樂相馬”雕塑里看出了名堂，“這馬是我，不過我是跛馬，伯樂是劉年了。我看那馬也很漂亮嘛。”
下午在中國人民大學(xué)朗誦，余秀華感覺“暈暈乎乎的”。在北京，她說，“想要一點(diǎn)疏離才感覺安心”。她確認(rèn)自己與環(huán)境的關(guān)系：“我只是一個(gè)農(nóng)婦，土氣的粗俗的農(nóng)婦，就因?yàn)樵姼?，我去了這么神圣的地方……”
實(shí)際上她的感覺很敏銳，“他們的朗讀抬高了我詩歌本來的水平。那些花朵一樣的大學(xué)生，他們讀得好，特別是姬國勝老師，他讀我的詩歌，我才覺得我那詩歌是好的?！?/p>
她朗誦那首膾炙人口的《我養(yǎng)的狗，叫小巫》時(shí)，“很緊張，沒有看別人。時(shí)間就過去了?！?/p>
朗誦之前，余秀華說：“我說話說不清楚，不知道大家是否聽得清楚?！庇腥司涂蘖?，她朗誦時(shí)也哭。
在北京的日子里，周金香常常提醒余秀華注意別人的舉動(dòng)：“看看你，再看看人家，學(xué)著點(diǎn)?！?8歲的女兒想，“自己怕學(xué)不來”。
劉年是無法回避的?！斑@個(gè)善良又謙恭的男人，這個(gè)認(rèn)真的詩人，我覺得認(rèn)識(shí)他以后，他慢慢影響著我，慢慢教會(huì)我怎樣做人，做一個(gè)更好的人?！?/p>
這個(gè)城市，也與他烙在一起了?！氨本?，是劉年的北京，我去的是劉年的北京?！?/p>
不過，余秀華似乎沒有意識(shí)到，這其實(shí)是她第二次來北京。上一次是近四十年前，她被抱著來到這座被全家寄予莫大希望的城市。但醫(yī)生檢查完之后說，她沒有問題。意思是沒有治療的辦法。
“以前太窮了，沒錢。如果以前到醫(yī)院去生，就不會(huì)這樣?！蹦赣H坐在空蕩蕩的堂屋里說，“倒產(chǎn)，你懂吧？”
1990年的電影《我的左腳》里，飾演腦癱畫家克里斯蒂·布朗的演員獲得了當(dāng)年的奧斯卡男主角。布朗能活動(dòng)的部位只有左腳，要經(jīng)過專門指導(dǎo)才能說出外人聽得懂的話。相比之下，余秀華的癥狀其實(shí)很輕。她能獨(dú)立行走，有點(diǎn)口齒不清。當(dāng)然他們兩個(gè)人相似的地方更多：聰明、敏感、脆弱、努力、向往愛情，以及，身邊總陪伴著母親。
“現(xiàn)在可能是營養(yǎng)好了，骨頭變硬了?！蹦赣H說。
余秀華生下來四天不會(huì)吃不會(huì)喝，“到荊門人民醫(yī)院在臍帶上下左右，打了四針，才開聲哭?！贝撕笤卺t(yī)院住了22天，沒有奶水，靠吃米糊和知青從城市里帶來的葡萄糖粉喂養(yǎng)。
到兩歲還是不會(huì)走?！盁恪?、信耶穌的，都找過，沒有好轉(zhuǎn)?！闭堘t(yī)生在家里住過半個(gè)月，“每天都要花錢?！背聊?。
“你知道那個(gè)時(shí)候有多窮嗎？”
沉默。
孩子不會(huì)走路。父親余文海用八根棍子加上軸承做成一個(gè)工具，輔助她學(xué)會(huì)走路?！皼]學(xué)會(huì)走路之前的時(shí)間很長，一冬一春，爬爛兩條棉褲?！?/p>
《我的左腳》有類似的畫面。
“六歲走路還是容易摔跤。八歲發(fā)蒙讀書，背去背回。三元六角一包的香煙送給老師一條，讓一個(gè)同學(xué)幫忙上廁所。”
沉默。
“好難好難?！?/p>
從1983年分田到戶開始，這家人就考慮如何提高收入，當(dāng)時(shí)的辦法是農(nóng)閑收雞蛋去荊門賣。地里的收成一年有萬把塊錢。父親打短工，提灰桶（在工地打工，不是真正的瓦工）。“一天百把塊錢，但不是每天有?！?/p>
當(dāng)余秀華高中畢業(yè)，嫁人還是放在家里“吃老米”（江漢平原方言，指招女婿）成了問題。母親選擇了后者。
母親覺得情況在變好。尤其是余秀華18歲的兒子已經(jīng)考上了武漢的一類大學(xué)，“超過一類線十幾分?！边@個(gè)孫子也主要是由余文海、周金香帶大。
在他們家的田邊，我坦承自己不是所有的莊稼都認(rèn)識(shí)，母女倆很開心地笑了。
從這里可以看到公路上不錯(cuò)的房屋。母親說，“石牌人一家四口人在外面賣豆腐，一年可以賺二十萬?！彼龂@了口氣，我意識(shí)到余秀華家里也是四口人，而祖先留下的珍貴手藝沒有成為這家人致富的路徑。
談話其間，余秀華兩次提到她的電腦壞了。我于是提出看一下。
臥室兼工作室不小，但書很少，大約五十本。
有《北島詩選》和《里爾克詩選》。這兩本書與家境形成了反差。
“我不喜歡北島?！?余秀華說。
電腦開機(jī)聲嚇了我一跳。她笑了起來：“黃旭升說我的電腦像拖拉機(jī)。”
當(dāng)記者用DOS系統(tǒng)給出的維修方案一步一步試探的時(shí)候，她沉默著。當(dāng)所有的程序走完，她才說：“這些我都做過。”
于是考慮重裝系統(tǒng)。Ghost程序走不完就停住了，出現(xiàn)一些奇怪提示。她說：“重裝我也走到這里了。”
經(jīng)過一番苦思，發(fā)現(xiàn)CD上有一些不易覺察的污點(diǎn)，于是用干凈的卷筒紙，以及在江漢平原冬天才能呵出的白霧擦干凈CD，放進(jìn)光驅(qū)重新讀。通過。
我剛想說“北島那句‘你的呵氣象圍巾繞在我的脖子上’如何……”聽到她在背后大喊：“媽！今天來了一個(gè)師傅！”
最后，網(wǎng)卡無法裝上。余秀華說：“我可以用手機(jī)下載這個(gè)驅(qū)動(dòng)程序。”我沒有想到她對技術(shù)能理解到這個(gè)程度。
這時(shí)犬吠聲響起，顛簸的小路上慢慢搖晃來四部轎車。
鐘祥市宣傳部、文聯(lián)、作協(xié)、殘聯(lián)和石牌鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)來了，兩個(gè)干部提來的恰好是電腦和顯示器，余秀華高興壞了，連聲說：“不用修了不用修了?！?/p>
大家在院子里坐下，領(lǐng)導(dǎo)問寒問暖，參觀余秀華的工作室，詢問她身體情況與創(chuàng)作進(jìn)度。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問到她的學(xué)歷，余秀華說才高二。領(lǐng)導(dǎo)說：“你會(huì)寫詩，我不會(huì)，你比我有文化嘛?！鳖I(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，說鐘祥目前為止，到中國人民大學(xué)發(fā)表演講的只有她一個(gè)人。大家會(huì)心地笑了。
中間也有點(diǎn)小意外，不知道為什么余秀華說和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)不熟悉，氣氛有點(diǎn)奇怪。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和藹親切地請她回憶去年元宵節(jié)他們之間互發(fā)的短信，并大聲念出了短信的全部內(nèi)容。大意是祝她身體健康，心情愉快。
領(lǐng)導(dǎo)最后說，希望她發(fā)揮自己的特長，少寫一些自己的困難與苦悶，多宣傳鐘祥，多宣傳石牌，弘揚(yáng)正能量。
當(dāng)余秀華揮手告別離去的領(lǐng)導(dǎo)，低聲對我說：“寫正能量，對我來說，還有點(diǎn)難?！?/p>
一年來，她的兒子考上大學(xué)，她的詩逐漸開始發(fā)表，她的心情好一點(diǎn)了。
而這之前，她的心情“不太好”。用母親的話說是“脾氣太怪”，用她自己的話說，是“內(nèi)心荒涼”。
她從不記同學(xué)，因?yàn)閯e人自然會(huì)記住她?！拔疫@個(gè)身體別人一看就記住了?！?/p>
高一的時(shí)候成績還不錯(cuò)，八十多人的班上是前十名。但此后成績一直往下掉，高二輟學(xué)。她一把火燒了教科書，這個(gè)舉動(dòng)多年后還讓母親非常震驚。
她一直覺得同學(xué)都很有出息，讀了大學(xué)，找到了好工作?！巴瑢W(xué)不喜歡我，我在群里一說話他們就跑掉了?！?/p>
她很早就開始寫詩，在《鐘祥日報(bào)》上看到了海子的詩，立刻就喜歡上了。《鐘祥日報(bào)》前編輯的黃葉斌還能回憶起十幾年前見到余秀華時(shí)的情景：
她20歲左右，神情怯怯的，頭上扎著一個(gè)小辮子，衣著灰色而簡樸，手腕向外扭曲手指翻卷的樣子令人驚駭，走路有些蹣跚，說話吐詞不清含糊艱難—只有在斷斷續(xù)續(xù)的費(fèi)力的聆聽中，才能勉強(qiáng)聽出大概意思。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的紙張，說是她寫的詩歌，要求修訂發(fā)表。這些署名“魚兒”的幾首詩歌有幾分靈氣和詩意。
這也許是余秀華第一次與真正的“世界”打交道時(shí)，“世界”對她的印象。此后，第一次見到她的人觀感大多如此，但未必會(huì)有黃葉斌的坦誠。
余秀華有自己的辦法與世界交流。
詩歌發(fā)表后，余秀華發(fā)來的短信讓黃葉斌更加吃驚，最后幾句是這樣的：
文人自古留真性
何來達(dá)貴平庶分
我為葉斌歌一曲
月上巧閣花滿徑
黃葉斌鼓勵(lì)她到更大的平臺(tái)去施展身手。鐘祥是縣級(jí)市，歸荊門管轄。大約在2007年在《荊門晚報(bào)》工作的黃旭升見到了登門投稿的余秀華。
“我看了她的詩歌后，覺得很好，就要她留下了手稿，用方格稿紙寫的。回去的時(shí)候，我送了她很多關(guān)于詩歌方面的書，提了滿滿一袋子?！?黃旭升回憶道。
“每年春節(jié)初五初六，詩友們都有在我家聚會(huì)的習(xí)慣，大概是2008年春節(jié)聚會(huì)，我邀請了她來我家，她還提來了兩瓶酒。餐桌上詩友主動(dòng)給她夾菜。那次聚會(huì)，她認(rèn)識(shí)了市內(nèi)的好多朋友?！?/p>
荊門的現(xiàn)代詩圈子氣氛一直很好，副市長也寫現(xiàn)代詩投稿，編輯也敢于修改，發(fā)表之后副市長還表達(dá)對編輯的感謝。這在大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)寫古體詩的國度是不多見的。
黃葉斌說：“她曾經(jīng)用手機(jī)發(fā)出詩歌，然后讓朋友代為在網(wǎng)上發(fā)表。這樣，她的經(jīng)歷引起了社會(huì)的關(guān)注?！辩娤榫W(wǎng)友為她買了電腦。
2009年8月11日，余秀華開通博客。她在第一篇博客中寫道：“中午喝了幾杯酒……今天有了自己的博客了！現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)真是寬大仁愛，連我也可以開博客了。再喝一杯吧，左手與右手干杯。為俺這個(gè)俗里俗氣的農(nóng)家女子也能擁有自己的博客！而且咱是個(gè)腦癱患者，用的是一個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰能壓得住我天高地厚的心呢？咱雖說話不是很清楚，但文字可不管這些，它將沿著俺為它開鑿的京杭運(yùn)河嘩啦啦地向前狂奔！”
國內(nèi)的大多數(shù)寫作者其實(shí)連隱喻都不會(huì)用的情況下，她的“京杭運(yùn)河”這個(gè)隱喻使用的熟練程度也是驚人的。從她的詩歌中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)秋天顯然輕了：如同隱喻，如同嘆息”以及“中年的隱喻錯(cuò)綜盤結(jié)”，對于西方文學(xué)的修辭技巧，這個(gè)農(nóng)婦非常留意。
她的詩中已出現(xiàn)奇特的構(gòu)詞法：“酒杯倒塌，無人扶起”“山水退讓”，普通人都能讀懂，她將這個(gè)特點(diǎn)延續(xù)到今天。
她的博客內(nèi)容駁雜，但每一篇都不會(huì)輕易發(fā)出。2013年6月14日，她上傳了91歲的奶奶上半身赤裸的照片，這是《給奶奶洗澡》一詩的配圖，讓人震驚。
一個(gè)詩人，離不開書架和詩友。網(wǎng)絡(luò)成了她的書架，她瀏覽其他詩人的博客，可以想象閱讀量極大。另一方面，她與荊門詩友產(chǎn)生了裂痕。因?yàn)楦鞣N問題，她與人在網(wǎng)上發(fā)生摩擦，也許是詩歌受到錯(cuò)誤評(píng)價(jià)，也許是因?yàn)橐淮谓加问艿搅死渎?。爭?zhí)發(fā)生在論壇、群與短信里。
另一方面，她的QQ很快加滿了朋友。她的朋友在600-900之間。后來每加一個(gè)朋友就要?jiǎng)h去一個(gè)，這是件頗費(fèi)躊躇的事。
余秀華的詩在《詩刊社》微信號(hào)上被廣泛傳播。多數(shù)人相信這是因?yàn)椤澳X癱”患者寫詩所引發(fā)的醫(yī)學(xué)傳奇與勵(lì)志故事。但這種被廣泛傳播的猜想是不對的，因?yàn)閲鴥?nèi)腦癱詩人不止余秀華一個(gè)，其次，詩歌能夠“打動(dòng)”一個(gè)從沒讀過詩的人，這件事是正常的。盡管在2014年以前不多見。
很多人命中注定在2014年與詩歌再次相遇。當(dāng)中國觀眾奇怪地發(fā)現(xiàn)自己被科幻電影《星際穿越》中很不好懂的詩歌《不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜》打動(dòng)的時(shí)候，這其實(shí)是尷尬的時(shí)刻。
我們被打動(dòng)的那一刻，才發(fā)現(xiàn)我們以前一直處于正常世界之外，處于詩歌之外的異次元空間。《愛在黎明破曉前》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《死亡詩社》等等，好萊塢商人一定是將詩歌當(dāng)做硬通貨，將那些詩人的名字（迪蘭·托馬斯、奧登、狄金森、肯明斯、艾略特）當(dāng)做一場大餐中的重要食材隆重賣給我們。但我們付了昂貴的價(jià)錢之后，一定是將魚翅當(dāng)粉絲喝下去了。這里的“昂貴”沒有夸張，文化商人真的是花了重金去買的。艾略特的后人一直將價(jià)格抬得很高，不肯輕易讓人引用。
美國的摩爾豪斯大學(xué)中國研究項(xiàng)目主任沈睿在豆瓣上寫了她閱讀余秀華詩歌后的感想，這些文字被微信轉(zhuǎn)發(fā)后，閱讀數(shù)到了50萬。
“這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共十首，我看了第一遍，第一個(gè)感覺就是天才—一位橫空出世的詩人在我們面前。”
當(dāng)天晚上，我與沈睿溝通，“她的好詩太多了，琳瑯滿目。簡直是語言的盛宴。我一直看到凌晨三點(diǎn)?！鄙蝾Ｒ辉購?qiáng)調(diào)余秀華的詩歌能打動(dòng)人，我問道：“難道女人、女詩人、女讀者從來沒有真正感動(dòng)過？”
“哦，no， no， no！”
2014年，詩歌閱讀數(shù)第一名的詩歌作者不是余秀華，而是獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩人李元?jiǎng)佟Ｋ摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》單個(gè)微信號(hào)的閱讀數(shù)是16萬 “我覺得社會(huì)到了一個(gè)認(rèn)知的拐點(diǎn)。就是只講奮斗，只講拼命工作的社會(huì)階段剛好到了一個(gè)拐點(diǎn)。大家比較看重生活的價(jià)值和意義，甚至是日常生活的質(zhì)量?！彼弥貞c普通話絲絲入扣地說。
余秀華的詩李元?jiǎng)僖沧x過，對這個(gè)在年底突然冒出的閱讀亞軍，他不陌生，“我到處推薦。我覺得余秀華是2014年詩刊的一個(gè)重要的收獲。”
“她獨(dú)特的生存是非常困難的一種生存方式，這是非常讓人揪心的。而且她表達(dá)得很克制很樸素，這樣的一個(gè)生存狀況會(huì)引起大家強(qiáng)烈的關(guān)心、揪心和心疼。”
“詩刊社”微信號(hào)所引發(fā)的余秀華熱過去之后，她的單首詩歌《穿過大半個(gè)中國去睡你》再次引起閱讀興趣，而這次傳播，與她的疾病沒有一點(diǎn)關(guān)系。人們喜歡這首詩。喜歡她強(qiáng)有力的開頭：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵?！?/p>
第一句是打碎庸常倫理的、半哲學(xué)半游戲沉思，接下來是奇異而勇敢的論述。讀者享受了受驚、偷窺與詭辯交織的閱讀體驗(yàn)，不愉悅是不可能的。
著名詩人韓東認(rèn)為此詩“詩題《穿過半個(gè)中國去睡你》讓人想起普珉的名作《我穿過一座城市去肏你》?！焙髞淼囊谜哒f余秀華抄襲普珉。其實(shí)，后者的詩歌在網(wǎng)上很容易找到，經(jīng)過簡單的對比就可以得出結(jié)論，兩者沒有任何相似性。
余秀華所寫下的“無非是這力催開的花朵”這一句來自迪蘭·托馬斯的名詩《通過綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力》。這首詩北島非常喜歡，專門寫過評(píng)論文字，由此我們還可以想起北島在《峭壁上的窗戶》一詩中寫下的詩句：“黃蜂用危險(xiǎn)的姿勢催開花朵。”
余秀華對我說過她不喜歡北島，也不喜歡外國詩人，她也對媒體說過她不知道狄金森。但這些都不妨礙她借用普珉的詩題，不妨礙她與北島、迪蘭·托馬斯在面對一朵怒放的花朵時(shí)共享一種玄思：誰，用了什么樣的創(chuàng)造力，憑空捏造并催開一朵花？
震蕩過這些杰出頭腦的玄思，再一次感動(dòng)我們，有什么奇怪呢？劉年的說法更加清楚明白：“從內(nèi)心里來，到讀者內(nèi)心里去。能夠打動(dòng)人?！?/p>
值得一提的是，中國百分之九十以上的小資是從《星際穿越》中得知世界上存在一個(gè)叫做托馬斯的詩人，而農(nóng)婦余秀華早已與托馬斯心有靈犀了。即使她真的直接讀過這首詩，她的寫作也完全符合黃庭堅(jiān)對一個(gè)優(yōu)秀詩人模仿前人必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)：“點(diǎn)鐵成金，脫胎換骨?！?/p>
我對上世紀(jì)九十年代就已經(jīng)是翻譯家的沈睿說：“問一個(gè)似乎不太合適的問題，有沒有想過翻譯余秀華的詩？”
“我真想了！我想先寫一點(diǎn)評(píng)論，向英語讀者介紹余秀華?！?/p>
“共識(shí)網(wǎng)”在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了《穿過半個(gè)中國去睡你》的后半段，這自然包括了這個(gè)知名政論網(wǎng)站的傾向與視角。但我們至少明白了，說余秀華的詩歌是雞湯的說法失效了。
余秀華的能力是多方面的，除了寫苦難，寫愛情，有時(shí)，她照樣能像杰出詩人那樣炫技。下面這句詩沒人提過：“原諒我，事到如今還是熱衷一些溫?zé)岬闹e言/說喜歡你，說去看你/夏天過去了，秋天也過去了一半……”幾乎沒什么信息量，只有彈撥詩琴的手在演奏，放在一部大片的畫外音里夠人回味半年。
這段文字很難總結(jié)，難道是在為一個(gè)人的懦弱開脫？不過，香港詩人廖偉棠對我說：“她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中先天的‘弱者’，她的詩歌中有大量對弱的書寫、對弱的贊美?！?/p>
艾略特說過，一個(gè)大詩人的出現(xiàn)，會(huì)改變以往詩歌的格局。目前許多詩人出面談?wù)撚嘈闳A，表明舊格局已經(jīng)受到震撼。但批評(píng)余秀華的人也許并沒有準(zhǔn)備好，說她的詩歌是因?yàn)閼z憫，失效;然后說她的詩歌是抄襲，失效;最后說她的詩歌是大眾化的。小眾自然純粹、潔凈，但大眾化的詩歌就會(huì)染上大眾的毛病嗎？仔細(xì)想想，哪個(gè)小眾詩人敢向艾略特、奧登、迪蘭·托馬斯叫板呢？
每個(gè)詩人真正的地位，本來就需要評(píng)論家商榷很多年才能確定。讓他們?nèi)コ常娙擞嘈闳A喜歡寫詩就去寫，讀者喜歡讀詩就去讀。
猜你喜歡
中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:35:34
椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
漢語世界(The World of Chinese)(2021年5期)2021-10-28 13:51:00
做人與處世(2019年22期)2019-12-06 06:33:29
中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
做人與處世(2018年23期)2018-02-18 02:16:44
椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
