《萬物理論》：霍金造神運(yùn)動(dòng)

方槍槍

《萬物理論》是一部“好看”的電影：顏值極佳的男女主角，唯美清新的攝影，如畫的英倫風(fēng)景……導(dǎo)演詹姆斯·馬什用過于不緊不慢的節(jié)奏和大量細(xì)節(jié)，裹挾著大光圈柔鏡攝影美學(xué)，講述了霍金與第一任妻子Jane之間的愛情和生活，從二人夢(mèng)幻般地在劍橋相遇相識(shí)相愛說起，到霍金被檢查出ALS，身體經(jīng)歷一次次手術(shù)、學(xué)術(shù)攀登座座高峰而“成為霍金”;情感，一直是這部電影最大的柔和劑，二人從少年時(shí)情意相投，到青年中年時(shí)生兒育女、艱難相伴，直到愛情在命運(yùn)的捉弄和生活的碾磨下面前漸漸失去光華，乃至二人都另有所愛，“回不去了”，導(dǎo)演都做了忠實(shí)的展現(xiàn)。

誠(chéng)然，從結(jié)構(gòu)和敘事上說，《萬物理論》的角度和手法都并不新，雖然不乏富于情感的細(xì)節(jié)，加之兩位演員—埃迪·雷德梅恩和菲麗希緹·瓊斯的真摯演繹，觀影過程中細(xì)碎的感動(dòng)是一直有的，但，這些對(duì)于用一部傳記電影回答“霍金到底是誰？”“為什么霍金成為了霍金？”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果沒有尾聲公眾演講時(shí)那靈光一現(xiàn)般的霍金臆想中“為女學(xué)生撿起掉落的筆”橋段，以及最后一段反思式的倒帶，這部電影用“平庸”二字來形容，并不為過。個(gè)人認(rèn)為，《萬物理論》給人感覺“平”，原因在太“實(shí)”上。從劇本結(jié)構(gòu)到主角內(nèi)在挖掘，都力求一種“正”。從結(jié)構(gòu)上說，《萬物理論》秉持單線敘事結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格按照時(shí)間發(fā)展順序展開敘事;而在人物內(nèi)在挖掘方面，特別是對(duì)主角霍金的理解上，我認(rèn)為深度和角度還有待商榷。觀影時(shí)，“偉光正”三個(gè)字不止一次浮現(xiàn)我在腦海。無法想象，如果不是埃迪·雷德梅恩“眼球轉(zhuǎn)動(dòng)也是戲”的表演，這個(gè)霍金，會(huì)是怎樣？是的，霍金曾經(jīng)高大英俊前途無限，面對(duì)ALS，他并沒有妥協(xié)，他取得了他該取得的成就。他自強(qiáng)不息，他意志力驚人……—對(duì)，就像很多高中生作文寫莫扎特、張海迪一樣。

但，我們想要知道更多！

對(duì)于這個(gè)問題，除了從女主角Jane的角度出發(fā)外，導(dǎo)演也并不是沒有做過嘗試。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：片中霍金嘗試自己穿毛衣，不慎碰到燭火，卻在燃燒中突然有了黑洞理論的靈感。從角色角度，似乎是“一次對(duì)人物內(nèi)心的直視”?？墒遣坏貌徽f，這大約只能算是導(dǎo)演對(duì)“天才靈光乍現(xiàn)”的一種浪漫想象。在我印象深刻的傳記電影中，刻畫“垮掉一代”代表詩人艾倫·金斯堡的《嚎叫》Howl算是一部?！逗拷小啡圆稍L問答形式和動(dòng)畫展現(xiàn)長(zhǎng)詩《嚎叫》互為貫穿，開場(chǎng)就讓詹姆斯·弗蘭科飾演的金斯堡說出“不存在垮掉的一代”近乎顛覆，毒品、性……對(duì)于這個(gè)人的方方面面都毫無隱瞞地展現(xiàn)，相較之下，《萬物理論》似乎有種“我們只讓你看到你認(rèn)為的那個(gè)霍金”的感覺。在Jane的回憶錄里，霍金是個(gè)“主動(dòng)而且有魅力”人，講起笑話來，他會(huì)“大笑到打嗝不止，乃至于嗆到自己”。這與影片開場(chǎng)二人在劍橋一次聚會(huì)上相遇時(shí)，霍金安靜靦腆的形象出入不少，或許，是大眾覺得物理學(xué)家都應(yīng)該“安靜靦腆”吧;還有一個(gè)場(chǎng)景，霍金就性事“答記者問”，稱“一切都是本能”，解答了不少觀眾對(duì)于霍金的相關(guān)疑問，可在Jane的回憶錄中，她稱“性和身體病狀一樣，是霍金的禁忌”;回憶錄中提到的霍金近乎偏執(zhí)的性格，電影中也予以不表。Jane如是寫道，“最大的障礙就是斯蒂芬拒不接受任何人的幫助”，他甚至不讓大兒子Robert參與自己的身體護(hù)理。而在影片中，霍金卻輕易接受了唱詩班教師Jonathan的幫助、讓他住到家中參與護(hù)理，甚至對(duì)Jonathan和Jane之后的情事采取寬容態(tài)度。這些的改編，可以說有些匪夷所思，形同于將人類美好品質(zhì)疊加在一個(gè)人身上，合起來說了句“我活得很好，勿掛”。但是為什么？霍金可以像每個(gè)人一樣有他的每一面，他是人，觀眾知道這一點(diǎn)。

當(dāng)然了，全片最不得不說的，便是男主角斯蒂芬·霍金扮演者埃迪·雷德梅恩的表演。眾所周知，他因這個(gè)角色獲得了金球獎(jiǎng)劇情類影帝。如果說，導(dǎo)演將角色霍金送上了“完人”神壇，那雷德梅恩就是那個(gè)將霍金帶回人間的普羅米修斯。他的表演細(xì)膩地把握住了霍金ALS病癥漸進(jìn)的過程：從初期那些細(xì)微的口齒不清、手指蜷曲到最終無法行走、自己穿衣、上廁所無法自理。他背部著地移動(dòng)下樓，他在家庭聚會(huì)中無法自己進(jìn)食，他聽歌劇時(shí)肺部疾病復(fù)發(fā)被擔(dān)架抬出……他內(nèi)斂而富于情感的演繹可說完美。隨著病情的加重，埃迪·雷德梅恩的表演也愈發(fā)困難重重：肺炎手術(shù)后被切除聲帶，一度他只能依靠眼球轉(zhuǎn)動(dòng)來表達(dá)自己的思想;面對(duì)與妻子日益破裂的情感，和學(xué)術(shù)上日漸讓人望其項(xiàng)背的高度，情感越來越復(fù)雜的同時(shí)，給演員的表演空間卻越來越小，很多時(shí)候埃迪·雷德梅恩的確只能依靠眼神和面部肌肉演戲。本來就和健康時(shí)的霍金有所形似的雷德梅恩真正做到了那個(gè)老調(diào)陳詞—形神兼?zhèn)洌凑陔娪昂蠖窝葜v場(chǎng)景前，他被人推著出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)時(shí)，我有些晃神：這是霍金真人的客串彩蛋嗎？—還真不是。

說了那么多，一個(gè)字：《萬物定理》是一部奧斯卡評(píng)委們會(huì)喜歡的電影。