華少 我是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者

2012年，當(dāng)華少在第一季《中國好聲音》里以47秒350個(gè)字的速度播完廣告后，他的名字前多了“中國好舌頭”的標(biāo)簽。從那天開始，機(jī)會(huì)不斷向他涌來。2013年，他以制作人兼主持人的身份推出了《王牌諜中諜》《華少愛讀書》兩檔節(jié)目。同年，出自傳、發(fā)單曲、演電影，并主演了專業(yè)演員都向往的賴聲川導(dǎo)演的話劇，因?yàn)榇?，他推掉五十多場商演?014年，華少登上了惦念已久的春晚舞臺(tái)，成為國內(nèi)最具商業(yè)價(jià)值的主持人之一。

華少經(jīng)常言及夢(mèng)想，在可能的范圍內(nèi)，牢牢抓住每個(gè)機(jī)遇，用努力、耐心和堅(jiān)持縮小夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。他的行事方式，讓他有了“敢擔(dān)當(dāng)、可信賴”的口碑。

他說，其實(shí)所有的努力和掌控，都是因?yàn)閮?nèi)心缺少安全感。鏡頭前興致勃勃的華少，私下里，卻有著未思考清楚的焦慮和矛盾。

他不希望孩子走和自己相同的路，因?yàn)?，“這個(gè)職業(yè)要關(guān)注所有正在發(fā)生的事情，每一天都處在接受、應(yīng)對(duì)、改變中，很難安靜下來”，這讓他感覺疲憊。

人物周刊：47秒350個(gè)字的速度播完廣告后，媒體說你一夜爆紅，你同意這個(gè)說法嗎？

華少：同意，很開心。

人物周刊：爆紅的量化指標(biāo)是什么呢？

華少：如果非要被量化的話，大概有兩點(diǎn)。第一個(gè)是微博，微博大概是比較重要的量化一個(gè)藝人紅不紅的指標(biāo)。第二個(gè)是商演。主辦單位每次都會(huì)說，“華少老師，這里有一段廣告，麻煩您念一下?！蔽艺f，“這是演唱會(huì)，你要念廣告？”他們說，“對(duì)對(duì)對(duì)，麻煩您念快一點(diǎn)可以嗎？”大家拿它當(dāng)一個(gè)節(jié)目來看。

人物周刊：你怎么看這種現(xiàn)象？

華少：從華少這個(gè)產(chǎn)品來講這是好事，至少別人對(duì)你有期待嘛。因?yàn)榇?，也才有更多其他的機(jī)會(huì)。但是，時(shí)間長了它會(huì)變成一個(gè)負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在會(huì)想，可不可以不要再提這件事情，也在想，什么時(shí)候可以甩掉它，開創(chuàng)出新的東西來。

人物周刊：你的時(shí)間安排得非常滿，除了主持，還在拍電影、做制片人、演話劇，甚至寫歌詞……為什么要這樣安排？

華少：從某種程度上來說，我是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，有機(jī)會(huì)我是不愿意放棄的。我確確實(shí)實(shí)運(yùn)氣很好，總能碰到很多很好玩兒的機(jī)會(huì)。雖然會(huì)帶給我很多挑戰(zhàn)，有的時(shí)候是緊張，緊張到我很想跑，但是它很有趣。我通過主持節(jié)目，有機(jī)會(huì)拍廣告。我第一次拍廣告的時(shí)候非常糟糕，完全不知道手腳該怎么擺，也不知道該怎么笑，整張臉非常僵硬。那時(shí)候就想，試試看下一次會(huì)不會(huì)更好，所以我就開始玩攝影，我不知道怎么演是好的，那我就拍別人，看看怎么樣是好的。

我通過錄節(jié)目可以有機(jī)會(huì)演戲，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)賴聲川老師，賴?yán)蠋熣f你來演話劇吧。話劇是我非常崇拜的一門藝術(shù)，它跟主持很像，在舞臺(tái)上發(fā)生，沒有機(jī)會(huì)讓你重來，它跟影視劇不一樣。

人物周刊：你喜歡刺激？

華少：很喜歡，非常喜歡！演話劇很難。但怎么那么巧呢，我接了賴?yán)蠋熢拕傄粋€(gè)禮拜，蔡明姐給我打電話，“華少兄弟，我們演春晚吧。”我頭發(fā)都炸了，哇！當(dāng)然好了，怎么可能拒絕嘛！怎么會(huì)拒絕春晚呢！小的時(shí)候覺得上春晚是光宗耀祖、光耀門楣的事。那段時(shí)間，每天大概從早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)排話劇，晚上9點(diǎn)半到第二天早上6點(diǎn)排春晚。

話劇的臺(tái)詞量很大，對(duì)我來講背誦非常困難。春晚一遍一遍地改稿子，背稿子也非常困難。根本沒時(shí)間睡覺。我所有的睡眠都是在路上。從住處到劇院排練場，需要40分鐘，我就可以睡40分鐘。從劇院排練場到春晚排練場路上大概需要一個(gè)小時(shí)，我就可以睡一個(gè)小時(shí)。那3個(gè)半月，每一天都這樣過的。后來，這個(gè)工作強(qiáng)度成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——身邊的工作人員說，原來華少可以支持這樣多的工作，后面他們就延續(xù)這個(gè)工作量給我安排工作。

人物周刊：你的健康沒有受到影響嗎？

華少：沒有，至少我覺得沒有。

人物周刊：可這樣活著多累??？

華少：很累，累翻了，但是贏的感覺太好了。

人物周刊：贏是你的人生目標(biāo)嗎？

華少：對(duì)。大部分的時(shí)間，絕大部分的精力，放棄了所有的娛樂，幾乎沒有生活。

人物周刊：或者那就是你的娛樂？

華少：對(duì)。哎……對(duì)，對(duì)！因?yàn)榘堰@個(gè)事情做得很好，你會(huì)有滿足感。就像我當(dāng)制片人做《出發(fā)吧愛情》時(shí)，累翻了，那幾天我真的是吃飯、睡覺都戒掉了。一天就吃一頓飯，每天頂多睡一個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候只睡30分鐘。持續(xù)3個(gè)多月吧，大部分睡眠是發(fā)生在路上，沒有躺平的時(shí)候。

我覺得我沒有之前那么紅了

人物周刊：你做這么多事情，有賺錢的需求嗎？

華少：一部分，不算很重點(diǎn)。但是一定有賺錢的需求，它是一種價(jià)格認(rèn)證。

人物周刊：對(duì)名的需求呢？

華少：有。藝人，本質(zhì)上你要出名才行。

人物周刊：你覺得現(xiàn)在的名氣不夠？

華少：不夠。

人物周刊：你希望達(dá)到什么程度呢？

華少：沒有目標(biāo)，沒有具體想要變成誰，但是我希望比現(xiàn)在好。

人物周刊：好到什么程度？

華少：不知道。我只是覺得我輸了。

人物周刊：你輸了？

華少：對(duì)。我在行業(yè)里面有一些非常好的朋友，比如說何炅老師、汪涵老師、孟非大哥、白巖松老師、崔永元老師、水均益老師等等，他們都比我年長，也都比我出道時(shí)間早。我承認(rèn)我在私下會(huì)跟他們做比較，我也承認(rèn)我們?cè)诠ぷ魃隙紩?huì)有些競爭，因?yàn)榇蠹以诓煌脚_(tái)、同一時(shí)段，常常都在對(duì)決。

人物周刊：需要對(duì)決嗎？

華少：需要，對(duì)于電視臺(tái)來講就是收視率。

人物周刊：你贏過嗎？

華少：贏過，也輸過，最近輸?shù)枚啵吨袊寐曇簟窙]有輸，之前做的《出發(fā)吧愛情》其實(shí)沒有贏。但是我贏了自己，沒有贏他們。

人物周刊：你很好強(qiáng)。

華少：我很好強(qiáng)。

人物周刊：跟你的成長環(huán)境有關(guān)系嗎？

華少：肯定有吧，我沒想過，但是我真的很好強(qiáng)。我家是非常普通的家庭，我有很多很diao絲的心態(tài)，早兩年很愛穿名牌，因?yàn)榇┟朴X得自己貴氣。更準(zhǔn)確的說法是，心里面極其真實(shí)的想法是怕被人看不起，所以穿名牌武裝自己。

人物周刊：有自卑心理？

華少：有，非常多啊，因?yàn)橐郧俺１涣R。我跟朱丹搭檔，罵她的少，罵我的多，我當(dāng)然自卑啊。她紅，我不紅，我也自卑啊，所以就會(huì)有很多diao絲的心態(tài)。最近一兩年好了，可能被罵多了。因?yàn)槟愫竺嬗谐煽兗用幔銜?huì)越來越自信。我現(xiàn)在為什么這么拼？就是因?yàn)槲乙賹ふ乙淮巫孕?，我還需要再一次被加冕。

人物周刊：或者說你的安全感還是不夠？

華少：沒有安全感，這一行從來都沒有安全感。

人物周刊：是這一行沒有安全感，還是你個(gè)人沒有安全感？

華少：說真的，我認(rèn)為我們這一行普遍缺乏安全感，因?yàn)槲枧_(tái)上的人注定了他是一條拋物線，只是看這個(gè)高度到哪兒，你上升的時(shí)間多長，但到了那個(gè)最高點(diǎn)之后一下子就會(huì)降下來，絕大多數(shù)人是這樣子。

人物周刊：或者后面追趕的人太多？

華少：太多了，對(duì)，也是一個(gè)問題。所以這條拋物線代表的也有可能有一天什么都沒有了，所以它會(huì)很沒有安全感。

人物周刊：你會(huì)想著有一天自己不紅？

華少：當(dāng)然。

人物周刊：想起來什么感覺？

華少：我也說不出什么感覺。我心里面有歸隱田園的恬淡的向往，但那好像是要建立在之前很風(fēng)光的基礎(chǔ)之上。

人物周刊：是你主動(dòng)選擇，而不是被迫退出？

華少：我通常想的都是主動(dòng)選擇，現(xiàn)在我也慢慢做一些別的投資，給家里做一些儲(chǔ)備。比如說我有餐廳、水晶店、書店，有自己的工作室。

人物周刊：那是保證利。但是你需要名？

華少：我需要名。這么說也許更合理一點(diǎn)，我現(xiàn)在就覺得我沒有之前那么紅了。

人物周刊：哪個(gè)之前？

華少：就是《中國好聲音》第一季的時(shí)候。我沒有那個(gè)時(shí)候受歡迎了，所以我挺著急的。

人物周刊：怎么感覺到的呢？

華少：我覺得我上臺(tái)的時(shí)候大家沒那么興奮。

人物周刊：這是人們見多了類似的節(jié)目吧，以前是你們一家獨(dú)秀。

華少：現(xiàn)在不是了。而且現(xiàn)在不是主持人最好的時(shí)間了，因?yàn)楹芏嗳硕荚谧鲋鞒秩肆恕：芏嗳烁嬖V我那是多慮了，但是我總給自己提一些更高的要求，所以我做很多很多事。我現(xiàn)在想我如果有一天沒有名氣了會(huì)怎么樣？我明白了，它不是一夜之間發(fā)生的，它有個(gè)過程，有緩沖的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫吘刮疫€在電視臺(tái)，有機(jī)會(huì)以另外一種身份在這個(gè)行業(yè)當(dāng)中做一次轉(zhuǎn)變。也許我做這么多事，是因?yàn)槲液ε?，所以我要多做一些轉(zhuǎn)變，給自己下坡時(shí)一個(gè)更好的空間。

人物周刊：你是個(gè)優(yōu)秀的主持人嗎？

華少：是。對(duì)不起，我是不是回答太快了。是！

人物周刊：優(yōu)秀的主持人要具備什么樣的素質(zhì)？

華少： 有態(tài)度、有觀點(diǎn)、有溫度、有獨(dú)立的語言表達(dá)能力。

我不想名垂青史

人物周刊：你的夢(mèng)想是什么？因?yàn)槟憬?jīng)常提到夢(mèng)想這個(gè)詞。

華少：我的職業(yè)夢(mèng)想是可以成為中國最好的男主持人。有獨(dú)立的、表達(dá)自己思想的、被大家認(rèn)可的語言類節(jié)目，有點(diǎn)類似于西方的脫口秀。

人物周刊：你應(yīng)該很適合吧？

華少：我很想，我也覺得我適合，但是它有各種各樣的條件和原因，我還沒有做到。

人物周刊：是擔(dān)心收視率嗎？

華少：各種，不只是收視率。擔(dān)心題材的選擇，擔(dān)心表達(dá)方式，擔(dān)心我是不是儲(chǔ)夠了足夠多的藝能和足夠多的能量去做這件事情。

人物周刊：你有去嘗試嗎？

華少：有，現(xiàn)在正在。

人物周刊：公眾人物經(jīng)常被評(píng)判，你自己受到過最惡毒的攻擊是什么？

華少：太多了，多翻了，每天都有啊。（笑）

人物周刊：你這是無奈的笑？

華少：無奈的笑，后來就覺得很好笑。我不相信有人會(huì)不在意罵聲，我從來不相信一個(gè)人的修養(yǎng)可以好到面對(duì)那些罵聲，云淡風(fēng)清，不把它當(dāng)回事，我不信，我覺得那個(gè)是很官方的說法。我是覺得很生氣的。

人物周刊：罵了這么多年還不習(xí)慣？

華少：不習(xí)慣，誰罵我我都生氣。尤其是我覺得我做得對(duì)的時(shí)候，有些人會(huì)在微博上發(fā)私信來罵我。我有時(shí)候很生氣，就想，你有本事到我面前，或者我們約一次對(duì)罵，我是不會(huì)輸給你的，我憑什么要遭你罵，而且有些話是很惡毒的，就會(huì)講到你的父輩、母輩……問題是，我也不可能回罵他們。

人物周刊：還得注意公眾人物的形象。

華少：你要知道我們混這個(gè)行業(yè)就不能干這個(gè)事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有辦法。他們告訴我，有人罵比沒人講你要好。這個(gè)部分我比較小氣了。我不還嘴，然后我也不計(jì)較，我也不會(huì)找人報(bào)仇，但我也不能說歡迎你來罵我，我非常不歡迎。如果你罵我，想我回應(yīng)你，那你就罵得有點(diǎn)技巧，也許我真的會(huì)回應(yīng)。

人物周刊：若干年后，如果有人提起華少，你希望聽到什么樣的評(píng)價(jià)？

華少：希望他們不要提起華少。

人物周刊：為什么？你那么希望有名。

華少：我不要名垂青史。我希望在高峰的時(shí)候就歸隱，然后被忘掉，我覺得這是個(gè)非常帥的事情。