左小祖咒：錢的另外一種存在方式

馮偉杰

早就知道左小祖咒的住址在草場地藝術(shù)區(qū)，卻并不好找，輾轉(zhuǎn)幾條街道，繞過幾個來回，方才尋著。只見一群迷宮式的青磚建筑，矗立在陰沉沉的霧霾天空之下，卻又是整整齊齊、干干凈凈的呈現(xiàn)在眼前。左小祖咒的工作室就在其中的一所院落，推開木制的門扉，是一個小小的院子，安靜、整潔。

推門走進(jìn)左小祖咒的工作室，房間是整潔的，油畫、沙發(fā)、椅子擺得井井有條。最顯眼的是一個倚墻而立的書架，上面堆滿了各種各樣的書籍。在其中的一個房間，則擺放著許多植物和幾尊左小祖咒創(chuàng)作的十分著名的《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》雕塑。幾名工作人員正在忙碌著，左小祖咒帶上門，選了兩張送人的唱片拿在手里，接著把我引到客廳坐下，開始我們的采訪。

說起左小祖咒，相信很多讀者并不陌生，他是著名的搖滾音樂人、當(dāng)代藝術(shù)家、詩人、小說家和電影配樂人，無論他的作品，還是他的人生經(jīng)歷，都十分具有傳奇性。

左小祖咒原名吳紅巾，出身于江蘇建湖一個船工家庭，曾參軍入伍，經(jīng)歷過奇怪的街頭生活。曾以賣打口帶（所謂打口帶，就是歐美國家將國內(nèi)賣不出去的音像制品，經(jīng)過特殊加工，以廢塑料的形式賣到中國）為生，干過無數(shù)的工作，同時開始動蕩的音樂及藝術(shù)生活。

1993年，左小祖咒來到北京，創(chuàng)建了對中國當(dāng)代藝術(shù)影響深遠(yuǎn)的前衛(wèi)藝術(shù)家部落“北京東村”，同時組建了NO樂隊，擔(dān)任該樂隊的主唱、吉他手、提琴手和詞曲作者。1995 年，左小祖咒和北京東村藝術(shù)家集體的行為藝術(shù)作品《為無名山增高一米》成為經(jīng)典。

1998年，左小祖咒發(fā)行了自己的第一張專輯《走失的主人》，從此一發(fā)而不可收，先后發(fā)行了《廟會之旅》、《左小祖咒在地安門》、《我不能悲傷地坐在你身旁》、《美國》、《你知道東方在哪一邊》、《大事》、《你知道對方在那一邊》、《萬事如意LIVE》、《最愛》、《左小祖咒去奶子房》、《這小小的葡萄我從來沒吃過》、《一座城池》、《我們需要個歌手》等近20張專輯，先后獲得華語音樂傳媒大獎最佳國語男歌手、華語音樂傳媒大獎最佳搖滾藝人、華語音樂傳媒大獎最佳詞作者、第28屆金雞獎最佳電影配樂提名獎、第八屆中國金唱片獎等一系列獎項和稱號。左小祖咒本人更是成為無數(shù)人心中的偶像，同樣也是當(dāng)前中國極富思想性和影響力的搖滾明星。

很多人都說，左小祖咒唱歌嚴(yán)重跑調(diào)。這也造成了喜歡他的人，喜歡得要死。不喜歡他的人，則表示“欣賞不了”。

2008年，左小祖咒發(fā)行了專輯《你知道東方在哪一邊》，該專輯分上下兩張CD，延續(xù)了他一貫犀利、黑色幽默、諷刺、搞笑的歌詞風(fēng)格，主要曲目有《小白兔》、《單刀會》、《小莉》、《偶像》、《金牌鼻祖》，等等。在當(dāng)初發(fā)行這張專輯的時候，曾引起了軒然大波，主要是因為左小祖咒給自己的這張專輯定價500元一張，堪稱天價。

左小祖咒不僅是創(chuàng)作歌手，更成立了發(fā)行公司“Banana”，很早就開始嘗試出版自己的唱片。其中，2005年的《我不能悲傷地坐在你身旁》就是左小祖咒在自己的網(wǎng)站上銷售的，以每張150元的高價，通過預(yù)訂和郵寄的方式進(jìn)行;2006年的《美國》還是通過這種方式發(fā)行。

一張專輯敢賣500元？姑且不論作品本身的好壞，敢這么干的，普天之下，也只有左小一人而已。

左小祖咒早在6年前就開了自己的淘寶店，而且開了兩個，分別是擁有5顆鉆信用級別的“左小祖咒官方淘寶店”和擁有1顆鉆信用級別的“左小祖咒官方淘寶二店”。這兩個店鋪均銷售左小祖咒的簽名專輯（除了最新專輯《我們需要個歌手》賣75元之外《走失的主人》200元、《你知道東方在哪一邊》500元，其余專輯均賣150元），和左小祖咒T恤（售價99元）、《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》（售價2萬元）、《左小豬豬》大理石雕塑（售價20萬元）等等，這些藝術(shù)品的銷量都還不錯。

前不久，MusicPlanet音樂潮品還攜手左小祖咒，通過眾籌的形式，制作和發(fā)售左小祖咒3款限量版吉他。

左小祖咒已經(jīng)45歲，多年來，他先后和陳升、黃耀明、曾軼可、朱婧、陳珊妮等風(fēng)格不同的藝人進(jìn)行合作，他也曾經(jīng)客串過主持人的角色，端著啤酒去采訪嘉賓。2000年初，左小祖咒發(fā)布了第一本長篇小說《狂犬吠墓》，自費發(fā)行1420冊。

他還曾跟顧長衛(wèi)合作，為電影《最愛》配樂。從這一方面講，左小祖咒是個融合力很強的人。然而，從另一方面講，左小祖咒又是一個眼里融不進(jìn)沙子的斗士。有一次申通快遞因為把他郵寄給歌迷的唱片弄丟了，從那以后的很長一段時間里，左小祖咒只要看到關(guān)于申通的投訴，就會在微博轉(zhuǎn)發(fā)和批判。

左小祖咒是幽默的，采訪一開始他就打趣說：“今天為了接受你的采訪，我特意洗了個澡，以免身上臭哄哄的，你也不好意思說?！?/p>

左小祖咒的幽默與真實，是玩世不恭的，他的很多玩笑話，都是有著一定的感觸和道理的。他時而斜靠在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地回答記者的問題;時而坐起來，認(rèn)真地思索;時而站起來走動，邊想邊說。時間在不知不覺中過去，直到采訪結(jié)束，左小祖咒才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)聊了很多內(nèi)容。

除了幽默，左小祖咒也是紳士的，他很有禮貌地招呼客人喝茶，也會特意拿出專輯送人。在采訪結(jié)束的時候，他還親自送到門外，客客氣氣。

左小祖咒學(xué)識淵博，他對國外許多歌手如數(shù)家珍，他比較喜歡的有小野洋子、約翰·米爾頓·凱奇等。

左小祖咒的思維很有跳躍性，而且屬于跳躍性很強的那種，他往往會不由自主地從一個話題跳到另外一個話題，隨即也隨機進(jìn)入自己的世界，但他很快就會從自己的世界跳出來，給坐在他對面的采訪者一個交代。

左小祖咒從來都不避諱談錢，而且是直白的談他對錢的看法。他本人也通過開淘寶店，賣唱片、賣當(dāng)代藝術(shù)品、賣雕塑等方式賺錢。只不過，他與錢的關(guān)系，是與眾不同的，在他身上，似乎錢有著另外的一種存在方式。

投資與理財：你擅長理財嗎？

左小祖咒：不擅長，前幾天錄音，棚費就讓我給算錯了，本來應(yīng)該是9點到12點一共3個小時，結(jié)果我愣是給了4個小時的錢。我算賬方面不太行，后來多給的錢，人家也沒還給我，好在沒多少錢。

投資與理財：我們看到包括德國報紙在內(nèi)的一些外國媒體對你進(jìn)行過報道，這些外國媒體一般都是如何評價你的？

左小祖咒：外國媒體更多的是報道我借助音樂這樣一種藝術(shù)手法，來關(guān)注中國社會兒童、奶粉安全、教育、食品、環(huán)境等各個方面的問題。不過，也有些外國人聽不懂我在唱什么。

有一次，一位德國朋友來我這里，告訴我，facebook里很多人用我的藝術(shù)作品《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》來做頭像，這一點我自己都不知道的。

投資與理財：你是如何看待藝術(shù)與財富的關(guān)系的？

左小祖咒：很多人之所以做藝術(shù)，就是希望自己的作品能賣個好價錢，能有個好身價，但偏偏有些人不愿意說真話，迷失掉了。所以我愿意說最直接的，有時候搞藝術(shù)就是為了錢。

投資與理財：你在2008年發(fā)行的專輯《你知道東方在哪一邊》賣到了500元一張，而你的最新專輯《我們需要個歌手》卻只賣到了75元一張，這是你定的價格嗎？

左小祖咒：《我們需要個歌手》這張專輯是摩登天空唱片公司發(fā)行的，價格也是他們定的，我個人對這個價格并不滿意。但不管定價多少，都有很多歌迷愿意來買，也有一些歌迷不想買我的新專輯，反而花150元去買我之前出的專輯。

投資與理財：你開設(shè)了自己的淘寶網(wǎng)店，在上面賣專輯、照片、T恤、雕塑等藝術(shù)品，前段時間聽說你還和人合作，進(jìn)行眾籌“左小祖咒吉他”。

左小祖咒：有一些左小祖咒的個人衍生產(chǎn)品，不是我們做的，都是歌迷想做，做完了告訴我，我覺得也挺好，就盡量去配合他們。

老實說，關(guān)于個人品牌的衍生產(chǎn)品開發(fā)，我們的平臺并不好，也缺少真正有實力的大企業(yè)跟我們進(jìn)行合作。而且做這個的時候會牽涉到態(tài)度事情，比如品牌宣傳、市場營銷、產(chǎn)品設(shè)計定位、運營管理、團(tuán)隊組建等等，我覺得自己精力有限。

另一方面，像上次眾籌吉他那樣，其實我談不上什么興趣，只是在盡量幫忙配合。

投資與理財：前幾天你在臺北參加跨年晚會的時候，你和陳升每人貼了一張面膜，然后拍照發(fā)在了微博上，還稱之為“年度敷”。敷面膜是你做保養(yǎng)的一種方式嗎？

左小祖咒：“年度敷”的意思，就是每年敷一次，有五六年了，一開始拍照，陳升還覺得不好意思。平時我比較喜歡跑步鍛煉，沒有大家想的那么頹廢，健康對我來說很重要，我也會經(jīng)常騎車鍛煉身體，敷面膜對我來說，我覺得有些麻煩。

投資與理財：你會受邀到國外一些大學(xué)去演講，都會講哪些內(nèi)容呢？

左小祖咒：當(dāng)然是講左小祖咒藝術(shù)中的中國，講跟我、跟中國當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的事情。

投資與理財：你的一些音樂作品里，很多歌詞看起來像是即興的，事實是這樣嗎？

左小祖咒：肯定會有雕琢，不是即興做的，有很長的制作過程，我也很嚴(yán)謹(jǐn)對待。從我創(chuàng)作出來詞曲，到進(jìn)錄音棚錄音，中間至少也要經(jīng)過一年的時間，堪比一部電影所用的時間了。所以我和一些人想的不一樣，音樂對我來說不是隨便玩的，要經(jīng)得起推敲，最起碼要自己喜歡。

這一點，和約翰·米爾頓·凱奇不太一樣，他一生出了300多張專輯，甚至于有一天一個朋友放他的音樂，凱奇聽到后大贊好聽，但卻聽不出來是自己的音樂作品，因為他是實驗音樂藝術(shù)家，可以相對快捷地出版發(fā)行。

我不一樣，我更多是把詩歌帶入實驗音樂，進(jìn)而變成搖滾樂。