“英雄兒女”穿越六十年

張志仁

石蜆洞北山，是朝鮮半島三八線以北一處很不起眼的一個(gè)小高地，方圓不足一平方公里。1953年的3月至7月間，中國(guó)人民志愿軍第二十三軍六十七師（新四軍傳承部隊(duì)）與美第七步兵師，在此以連的建制纏斗了四個(gè)回合。這塊小高地的制高點(diǎn)上，面積也就與一個(gè)足球場(chǎng)相當(dāng)，可雙方先后共投入了四個(gè)多團(tuán)的兵力，在戰(zhàn)斗最慘烈時(shí)段，炮火覆蓋曾達(dá)每平方米一發(fā)炮彈的密度，雙方累計(jì)傷亡達(dá)3000多人。

到了21世紀(jì)，也就是朝鮮停戰(zhàn)60多年后，石蜆洞北山戰(zhàn)斗，又以報(bào)刊載文或電視專題的形式屢屢展現(xiàn)在國(guó)人眼前。事情的起點(diǎn)就是那一部電影，兩套節(jié)目，三四位老兵和那五六個(gè)關(guān)聯(lián)人物：

一部電影，就是整整影響了幾代人的《英雄兒女》；

兩套節(jié)目，就是鳳凰衛(wèi)視旗下的《冷暖人生》和《鳳凰大視野》；

三四位老兵，就是原志愿軍老兵洪爐、蔣慶泉、陸洪坤和張振川；

五六個(gè)關(guān)聯(lián)人物，就是巴金、許家朋、麥克·卡拉漢、于樹(shù)昌、趙先友還有劉順武。

2013年是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束60周年，當(dāng)年構(gòu)成戰(zhàn)場(chǎng)生力軍的后生們，在世的都已八九十歲，他們現(xiàn)在的情況怎樣？帶著這份牽掛，以揭秘電影《英雄兒女》中英雄王成的原型為切入點(diǎn)，鳳凰衛(wèi)視通過(guò)《冷暖人生》和《鳳凰大視野》推出了老兵蔣慶泉和他的曲折故事。

“王成”最先的人物原型

蔣慶泉是遼寧錦州人。1953年時(shí)25歲，是六十七師二百零一團(tuán)二營(yíng)五連的步話機(jī)員。4月16日夜，他奉命隨隊(duì)（三個(gè)連加一個(gè)師警衛(wèi)排）去攻占盤(pán)踞在石蜆洞北山的美軍陣地。根據(jù)命令他們夜襲得手后還要扼守陣地，待敵軍反攻時(shí)要調(diào)集炮火以大量殺傷之。而固守這塊高地的是美軍王牌部隊(duì)第七步兵師的一個(gè)加強(qiáng)連。雖然突擊部隊(duì)在炮火掩護(hù)下第一時(shí)間奪取了陣地，可隨后，美軍的反攻也是相當(dāng)兇猛，戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈。到第二天，五連陣地上僅剩下十幾名戰(zhàn)士。由于美軍炮火封鎖，他們已兩夜一天沒(méi)休息、沒(méi)吃飯、沒(méi)喝水了。這是六十七師對(duì)石蜆洞北山美軍陣地進(jìn)行的第三次突擊行動(dòng)?！斑B長(zhǎng)和排長(zhǎng)都死了，營(yíng)長(zhǎng)（之前占領(lǐng)陣地后離開(kāi)高地時(shí)）叫我留下來(lái)負(fù)責(zé)聯(lián)系炮火，等待接應(yīng)。”幾十年后，蔣慶泉回憶道，“我一聽(tīng)到營(yíng)長(zhǎng)的命令，就想到自己很可能活不下來(lái)了。”暗堡里幸存的戰(zhàn)友都圍著他，以全力保護(hù)步話機(jī)和他這個(gè)步話機(jī)員，好讓他及時(shí)向炮兵指揮部通報(bào)實(shí)施炮擊的方位。

每每講到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗，蔣慶泉就情緒激昂，“炮彈打好了，我就謝謝炮兵同志；打遠(yuǎn)了，我就呼叫要他們往近點(diǎn)兒打。離我碉堡40米、30米、20米、10米、5米，你給我轟！”

當(dāng)戰(zhàn)友喊離他太近時(shí)，他則聲嘶力竭地叫：“別廢話！向我碉堡頂開(kāi)炮！”還沒(méi)等來(lái)我軍的炮火，他卻被敵人的彈片擊中了腹部，右眼也崩進(jìn)一塊彈片。他昏了過(guò)去。

在步話機(jī)另一端一直和蔣慶泉通話的是陸洪坤，他聽(tīng)到“向我碉堡頂開(kāi)炮”后不久，就再也沒(méi)有蔣慶泉的聲音了。他判斷蔣慶泉可能犧牲了。

1953年5月18日，二十三軍《戰(zhàn)地報(bào)》記者洪爐根據(jù)陸洪坤等人的敘述，寫(xiě)了篇戰(zhàn)地通訊《頑強(qiáng)的聲音——記步話機(jī)員蔣慶泉》。當(dāng)正準(zhǔn)備在全軍大力宣傳時(shí)，上級(jí)突然下令立即停止所有相關(guān)報(bào)道。因?yàn)樵诿儡娞峤坏膽?zhàn)俘名單上，赫然出現(xiàn)了蔣慶泉的名字。

又一個(gè)“王成”，又一位黃繼光

1953年7月6日夜，六十七師又組成了一個(gè)突擊隊(duì)。他們計(jì)劃在炮兵、坦克的配合下，對(duì)石蜆洞北山的美軍陣地發(fā)起第四次突襲。據(jù)原六十七師二百團(tuán)一位炮兵參謀回憶，美軍經(jīng)過(guò)志愿軍之前的3次突襲后，警覺(jué)性非常高，守?cái)骋褟脑瓉?lái)的1個(gè)加強(qiáng)連增至2個(gè)步兵連和1個(gè)火器連，陣地上還構(gòu)筑了大量的發(fā)射點(diǎn)和交通壕，在陣地前沿另設(shè)置了6道障礙。參加這次突擊任務(wù)的有二百團(tuán)4個(gè)連，一九九團(tuán)6個(gè)連，二百零一團(tuán)4個(gè)連，共14個(gè)步兵連。二百團(tuán)的六連擔(dān)任主攻，其余各部輔攻。為了這次行動(dòng)，他們前后做了近一個(gè)月的準(zhǔn)備。

突擊行動(dòng)開(kāi)始時(shí)，師炮兵團(tuán)以高密度的火炮給敵人陣地整整覆蓋了三分鐘，幾乎完全摧毀了敵人工事外的所有障礙。緊接著二百團(tuán)六連分三路向美軍陣地發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)正逢大雨，戰(zhàn)斗相當(dāng)艱苦，開(kāi)始六連的每個(gè)人都是泥人，后來(lái)每個(gè)人又都變成了血人。六連一排在向主峰攻擊時(shí)，突然被敵人碉堡的火力堵住了。四班戰(zhàn)士許家朋挺身而出，抱起炸藥包就沖向了敵堡，在前進(jìn)途中，他的右腿被打斷，左腿又負(fù)傷，但他忍著劇烈傷痛，硬是憑著手肘爬到了敵碉堡跟前。當(dāng)他拉導(dǎo)火索時(shí)發(fā)現(xiàn)，炸藥因大雨受潮未能起爆。而此刻敵人的機(jī)槍還在瘋狂掃射，那邊戰(zhàn)友們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)地倒下。這時(shí)，只見(jiàn)許家朋一挺身?yè)湎驍潮さ臋C(jī)槍眼，他用自己的胸膛堵住了敵人槍口，使敵人的機(jī)槍頓時(shí)成了啞巴，為突擊開(kāi)辟了勝利之路。又經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的激戰(zhàn)，突擊部隊(duì)最終占領(lǐng)了整個(gè)高地。

后來(lái)在阻擊美軍的反攻戰(zhàn)斗中，也是步話機(jī)員的于樹(shù)昌在敵人攻上自己的陣地后，向炮兵指揮所發(fā)出了“向我開(kāi)炮”的呼叫，并在炮火中與100多名美軍同歸于盡。

于樹(shù)昌犧牲以后，記者洪爐聞?dòng)嵙⒓茨贸鲈瓉?lái)寫(xiě)蔣慶泉的稿子，修改了部分內(nèi)容，以《向我開(kāi)炮》為題上了《解放軍報(bào)》，使于樹(shù)昌的事跡傳遍了全軍。

同一個(gè)故事，在恰好也經(jīng)歷過(guò)這次戰(zhàn)斗的美國(guó)前內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)麥克·卡拉漢眼里則又是一種情景。很多年后，他跟一位我們的香港同胞講：1953年，在三八線那塊高地的那次攻防戰(zhàn)中，我們反攻已攻上了共軍陣地。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)共軍有一個(gè)小兵還活著，可他手上沒(méi)有武器。我按照戰(zhàn)場(chǎng)上的游戲規(guī)則，讓大家不要打死他。等圍攏到他跟前時(shí)，只見(jiàn)他拿著步行機(jī)在那一個(gè)勁地喊。他在喊什么我們也不懂，喊著喊著，炮彈就來(lái)了，結(jié)果這個(gè)中國(guó)士兵和我們上去的100多名美國(guó)大兵，全都給炸飛了，活下來(lái)的只有三個(gè)，也都成了殘疾，我便是這三個(gè)中的一個(gè)。

根據(jù)我軍史料記載，經(jīng)過(guò)六晝夜的反復(fù)爭(zhēng)奪，這次也是最后一次突擊，最終還是我們?nèi)〉昧藙倮?。用自己身軀堵槍眼的許家朋烈士被追認(rèn)為朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄，中國(guó)人民志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、特等功臣。他犧牲的方式與黃繼光相同，只是比黃繼光晚9個(gè)月。

“王成連”永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士——王成

60年后，縱觀發(fā)生在石蜆洞北山的那些戰(zhàn)斗，人們注意到這里關(guān)于蔣慶泉的事兒，相形之下似乎單薄了點(diǎn)。不過(guò)，當(dāng)年二十三軍戰(zhàn)地記者、現(xiàn)已年過(guò)八旬的洪爐老先生對(duì)與他僅有一稿之緣的老戰(zhàn)友卻不能釋?xiě)选Ｄ晔略礁?，這種思念之情越切。他常說(shuō)：要不是有被俘的經(jīng)歷，蔣慶泉可能早就是抗美援朝的功臣了。追溯“為了勝利，向我開(kāi)炮！”這個(gè)特定時(shí)代的最強(qiáng)音的成就過(guò)程，人們不得不承認(rèn)，這里已然有洪老的點(diǎn)睛之筆。既然如此，那么他就有資格指認(rèn)，蔣慶泉才是后來(lái)電影《英雄兒女》里王成的最早原型嗎？

北京軍區(qū)某摩步旅“王成連”的指戰(zhàn)員們卻不愿意這么認(rèn)為。這個(gè)“王成連”就是原志愿軍六十五軍一九四師五八二團(tuán)的六連。被譽(yù)為“王成式的戰(zhàn)斗英雄”特等功臣的趙先友是這個(gè)連的原副指導(dǎo)員。1952年10月2日在保衛(wèi)開(kāi)城的一個(gè)戰(zhàn)斗中，志愿軍從敵人手中奪取了六七高地后，第二天趙先友所在的六連就開(kāi)始奉命堅(jiān)守這個(gè)陣地。

經(jīng)過(guò)兩天兩夜的鏖戰(zhàn)，六七高地幾乎被敵人的飛機(jī)和火炮給削去了1米多厚。頂替身負(fù)重傷的連長(zhǎng)在陣地指揮作戰(zhàn)的趙先友頭部已兩處負(fù)傷，陣地上戰(zhàn)斗減員嚴(yán)重，可高地卻仍牢牢地被六連握在手里。到了10月5日，敵人又以一個(gè)營(yíng)的兵力，在8架飛機(jī)、12輛坦克和3輛噴火戰(zhàn)車(chē)的掩護(hù)下涌上高地。這時(shí)，陣地上僅剩下了已五處負(fù)傷的趙先友和通信員劉順武。危急關(guān)頭，趙先友命令劉順武用步話機(jī)向團(tuán)指揮所報(bào)告，敵人已沖上我方陣地，要求團(tuán)炮兵直接“向我陣地開(kāi)炮！”

團(tuán)指揮所內(nèi)的氣氛緊張至極，團(tuán)長(zhǎng)張振川萬(wàn)分糾結(jié)。趙先友、劉順武的英雄氣概，讓指揮所官兵的內(nèi)心受到了極大震撼?？勺约旱耐具€在陣地上，怎能下令火炮轟擊還有自己戰(zhàn)友的高地呢？焦慮的團(tuán)長(zhǎng)在觀察所通過(guò)望遠(yuǎn)鏡能看到趙先友、劉順武他倆在一片火海中同敵人搏斗的身影，在看到兩位勇士倒下之時(shí)，步話機(jī)里還傳來(lái)趙先友嘶啞卻堅(jiān)定的聲音：“團(tuán)長(zhǎng)，敵人上來(lái)啦，開(kāi)炮打吧！”不久，就是一陣急促的手榴彈和沖鋒槍響聲，之后陣地沉靜了。這時(shí)，張振川把心一橫，隨即命令炮兵向六七高地開(kāi)炮。在我軍又奪回陣地后，大家找到了已與敵人同歸于盡的趙先友和劉順武，在他們面前躺著20多具敵人的尸體。

在這次戰(zhàn)斗中，趙先友率領(lǐng)六連堅(jiān)守陣地57個(gè)小時(shí)，打退敵人17次進(jìn)攻，并主動(dòng)出擊2次，共殲敵562名。戰(zhàn)后，六連被記特等功，并被命名為“英勇頑強(qiáng)、牢若泰山的鋼鐵連”。志愿軍總部為趙先友追記了特等功，劉順武等八名戰(zhàn)士被追記一等功。

1952年，著名作家巴金率領(lǐng)中國(guó)作家藝術(shù)家代表團(tuán)在朝鮮前線戰(zhàn)地采訪時(shí)，來(lái)到了趙先友所在的五八二團(tuán)六連。他根據(jù)采訪得到的素材，寫(xiě)成了中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》并發(fā)表在《上海文學(xué)》上，反響強(qiáng)烈。也引起了茅盾、夏衍、陳荒煤等的關(guān)注，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的夏衍責(zé)成長(zhǎng)春電影制片廠將其改編成了電影《英雄兒女》。1992年8月，趙先友烈士雕像在他生前所在部隊(duì)駐地河北省懷安縣落成，雕像正面有巴金的題字“王成式的戰(zhàn)斗英雄——特等功臣趙先友”。據(jù)講，從此六連就成了“王成連”，連隊(duì)每次點(diǎn)名，點(diǎn)到的第一個(gè)名字永遠(yuǎn)是“王成”。每當(dāng)新兵和新干部踏進(jìn)連隊(duì)大門(mén)，看的第一場(chǎng)電影是《英雄兒女》，唱的第一首歌是《英雄贊歌》，聽(tīng)的第一個(gè)故事是趙先友以及王成的故事。對(duì)于他們來(lái)講，王成就是他們的血液，他們的筋骨，他們的生命。

無(wú)愧于國(guó)，活著何必論功名

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蔣慶泉同6000多名志愿軍歸國(guó)戰(zhàn)俘一道被送到遼寧昌圖的歸來(lái)人員管理處。在管理處的一年時(shí)間里，他與另外15名戰(zhàn)士分在同一個(gè)班。在他的記憶里，當(dāng)時(shí)他們每天的生活就是“認(rèn)罪和檢討”，“不講功，只講過(guò)”。這些當(dāng)初“寧死也要回到祖國(guó)”的戰(zhàn)士雖仍然穿著軍裝，用著印有“抗美援朝”的琺瑯瓷缸喝水，可是他們已不再被當(dāng)作正常的軍人看待了。盡管二十三軍為蔣慶泉出具了許多在戰(zhàn)場(chǎng)勇敢表現(xiàn)的有關(guān)證明，可最終他還是被組織上給予了保留黨籍、黨內(nèi)處分的結(jié)論。

有了這個(gè)伏筆，在“文革”中，他受到不講任何道理與邏輯的批斗……

1981年12月的一天，蔣慶泉家里來(lái)了兩位民政局和組織部的同志，宣布取消他的黨內(nèi)處分。

那一天，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一滴眼淚都沒(méi)流過(guò)的蔣慶泉竟大哭了一場(chǎng)，那年他已經(jīng)53周歲了。從那一年起，民政部門(mén)每個(gè)月都會(huì)給蔣慶泉發(fā)放一定額度的補(bǔ)貼，一開(kāi)始是4元錢(qián)，如今已漲到了800元，每年還有1000多元的醫(yī)療費(fèi)。

2011年8月，在民政部門(mén)安排下，蔣慶泉在長(zhǎng)春一家醫(yī)院接受了免費(fèi)白內(nèi)障手術(shù)，58年前殘留在他眼里的彈片也被取了出來(lái)。

幾位當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的老戰(zhàn)友來(lái)醫(yī)院看望他，一見(jiàn)到曾經(jīng)出生入死的戰(zhàn)友，已83歲的蔣老再也無(wú)法控制自己的情感，他哽咽地說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)了，你們都好嗎？”此刻老兵們各個(gè)都面帶微笑，可眼里卻都噙滿了淚水。

顯然，電影《英雄兒女》中英雄王成的原型究竟是誰(shuí)，現(xiàn)在看來(lái)已真的是不那么重要了。好好地活著，夕陽(yáng)西下，哥兒幾個(gè)能一塊斟杯酌酒，談笑過(guò)去的事兒，回味那些鮮活的人性，那該是件多么愜意的事呀。

（責(zé)任編輯 劉順發(fā)）