記憶值得信賴么？

劉蘭

【摘要】口述歷史的采集和研究以歷史事件親歷者的記憶為基礎(chǔ)。記憶中存在著風(fēng)險(xiǎn)也蘊(yùn)藏著豐富的史料寶藏。本文從記憶的特性出發(fā)，討論了當(dāng)事人的記憶中存在著怎樣的口述歷史的危機(jī)與生機(jī)，并提出口述歷史工作者處理記憶的兩個(gè)原則：態(tài)度謹(jǐn)慎、講究技巧。

【關(guān)鍵詞】口述歷史記憶危機(jī)生機(jī)

關(guān)于口述歷史的研究，正在全世界范圍內(nèi)興起。那么，口述歷史研究什么？美國(guó)著名口述歷史學(xué)家唐納德·里奇在《大家來(lái)做口述歷史》一書(shū)中寫到：“那些能夠被提取和保存的記憶是口述歷史的核心。簡(jiǎn)言之，口述歷史是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)?！雹匐S著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展和學(xué)科理念的更新，這一概念也在不斷得到完善?？偟膩?lái)說(shuō)，口述歷史是借助錄音錄像設(shè)備，通過(guò)訪談的方式，對(duì)歷史事件的親歷親聞?wù)叩挠洃?、感想、思考、體驗(yàn)和觀點(diǎn)的記錄。

因此，口述歷史一開(kāi)始就與以歷史實(shí)物為根據(jù)的歷史研究有所不同——口述歷史以人類的記憶為采集目標(biāo)和研究對(duì)象。有人提出質(zhì)疑：記憶值得信賴么？通過(guò)口述歷史所搜集到的資料可信度到底有多少？筆者以為，這一問(wèn)題是研究口述歷史首先碰到并且必須解決的問(wèn)題，也是口述歷史發(fā)展的危機(jī)與生機(jī)所在。

一、記憶有風(fēng)險(xiǎn)，訪談需謹(jǐn)慎

1、記憶局限帶來(lái)的危機(jī)

我們知道，人類的記憶是對(duì)客觀事實(shí)的一種主觀認(rèn)定。因此，記憶具有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩，不可避免地帶著偏見(jiàn)。不管是當(dāng)時(shí)的短暫記憶還是經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀下來(lái)的長(zhǎng)期記憶，都會(huì)在一定程度上與客觀事實(shí)有所偏差。比如人的記憶能力存在局限，對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情沒(méi)法全部掌握而無(wú)法提供周全的信息；記憶會(huì)有選擇性，每個(gè)人的記憶點(diǎn)也不一樣，有人對(duì)數(shù)字敏感，有人對(duì)色彩印象深刻，有人對(duì)當(dāng)時(shí)的氣氛感受深，有人對(duì)自己曾經(jīng)的心情念念不忘。而在當(dāng)初觀感轉(zhuǎn)化為記憶的過(guò)程中，人類趨利避害的本能會(huì)對(duì)記憶中的信息再一次處理；另外，根據(jù)人們事后的生活經(jīng)歷，也會(huì)對(duì)記憶中的事情進(jìn)行不同程度的修改。最后，隨著年齡的增長(zhǎng)，記憶力的衰退，記憶會(huì)出現(xiàn)不同層面的缺失。因此有人認(rèn)為通過(guò)口述者的回憶講述出來(lái)的歷史不足為信。

針對(duì)人類記憶本身的種種局限，我們或許可以做出如下思考：

首先，人類并非全知全能，不能掌握事件發(fā)生時(shí)的所有信息，但恰恰如此，我們才可以看到不同身份不同立場(chǎng)的人對(duì)同一件事的不同感受不同看法。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，這些不同的聲音不僅會(huì)讓歷史更加豐富有趣，也有利于多角度展現(xiàn)事物的面貌，同時(shí)也是“將歷史的解釋權(quán)和說(shuō)明權(quán)回歸于普通民眾和民間社會(huì)”②

其次，人的記憶具有選擇性。有選擇地去注意，有選擇地去保留，有選擇地去強(qiáng)化。而且一旦在形成記憶的時(shí)候有所偏差，那么在回憶時(shí)就難以更改。不過(guò)，人因?yàn)橛洃浂?dú)特，獨(dú)家記憶往往充滿著戲劇性。研究者需要盡可能在選擇訪談對(duì)象的抽樣計(jì)劃上做到完備又有代表性。

再次，記憶會(huì)隨著時(shí)間重塑。我們都有這樣的體會(huì)，不同年紀(jì)回憶同一件事情，會(huì)給出不同的解釋和評(píng)價(jià)。在訪談中了解讓當(dāng)事人看法轉(zhuǎn)變的原因，也有利于獲得更準(zhǔn)確的信息。

最后，隨著時(shí)間的流逝，我們的記憶也會(huì)大浪淘沙。根據(jù)當(dāng)時(shí)事情的后續(xù)進(jìn)展和當(dāng)事人后來(lái)的生存狀態(tài)，記憶會(huì)自動(dòng)篩選去明晰什么，淡忘什么。但是被保留下來(lái)的記憶內(nèi)容的價(jià)值通常比淡忘的大。因?yàn)榭谑鰵v史訪談所接觸的都是事件的親歷者，這些事件通常對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是具有相當(dāng)意義的，大多數(shù)情況下，只要講述人愿意打開(kāi)記憶之庫(kù)與人分享，那么往往能夠帶來(lái)非常鮮活生動(dòng)的故事——即使其中不免夸張渲染之詞。對(duì)于那些刻骨銘心的事情，人們往往能記得更多細(xì)節(jié)。在追溯記憶的過(guò)程中所展現(xiàn)出來(lái)的情緒和所思所想，也是對(duì)自我的一種再發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也會(huì)有這種情況：事件的當(dāng)事人不堪回首、不愿提及、刻意掩蓋的回憶內(nèi)容恰恰是訪談所需要的內(nèi)容。筆者以為，對(duì)于痛苦的回憶，提問(wèn)的人應(yīng)該充分考慮當(dāng)事人的心境，在不對(duì)其造成二次傷害的前提下，有技巧地進(jìn)行訪談。其實(shí)，正視過(guò)去、直面痛苦，并傾訴出來(lái)，也是當(dāng)事人自我解脫的一種方式。

說(shuō)到回憶，還涉及到一個(gè)問(wèn)題，那就是懷舊。懷舊情緒會(huì)直接導(dǎo)致記憶的包裝，比如對(duì)苦難的美化、對(duì)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)的放大等等，而“口述史家的工作就是把受訪者從懷舊的情緒之中抽離出來(lái)，坦然而富批判性地正視過(guò)去?！雹墼谠L談中，對(duì)氣氛和節(jié)奏的把握十分重要。既需要避免平淡呆板的一問(wèn)一答，同時(shí)要注意保護(hù)當(dāng)事人的心靈；在通過(guò)適度刺激來(lái)獲取更多的鮮活信息的同時(shí)又需防止推波助瀾導(dǎo)致口若懸河夸夸其談的陳述。

2、和時(shí)間賽跑的研究

與記憶打交道的第二個(gè)危機(jī)是，作為記憶的載體——人，本身的壽命局限。有人笑稱，口述史家是史學(xué)界唯一專門和活人打交道的歷史學(xué)家?？上У氖?，有些受訪者來(lái)不及訪談就去世了，隨著他們的逝去，一些歷史事件的重要信息也隨之失去了。因此，口述史工作者永遠(yuǎn)都必須和時(shí)間賽跑。

口述史的訪談絕非易事，口述史家不僅是替這個(gè)時(shí)代在提問(wèn)，也是替未來(lái)的人在問(wèn)問(wèn)題。因此必須要有超越當(dāng)代的眼光，先知式的洞見(jiàn)，“此時(shí)不做，時(shí)不我待”的危機(jī)感和責(zé)任感來(lái)工作，“使這些見(jiàn)證能傳諸于世，使這些從口述史獲得的認(rèn)知和洞悉能力能受益于他人”④

二、記憶是寶藏，開(kāi)掘有技巧

1、記憶特性帶來(lái)的生機(jī)

回憶雖然難免存在陷阱、誤導(dǎo)和當(dāng)事人不自知的欺瞞，但仍然充滿魔力——一種類似于時(shí)光機(jī)和鏡子的效用。歷史如果只依靠“不會(huì)說(shuō)話”的客觀歷史證據(jù)來(lái)呈現(xiàn)，單純被描述成何時(shí)何地何人發(fā)生何事產(chǎn)生何種效應(yīng)，那是多么扁平乏味。在筆者看來(lái)，歷史應(yīng)該是一個(gè)多元立體的概念，是在前進(jìn)的大波浪中隱藏著層層疊疊多個(gè)向度的小波浪。在這些小波浪中，存在著歷史主體——人的思想、感情、動(dòng)機(jī)、經(jīng)驗(yàn)等等。正是這些人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合形成了口述歷史相對(duì)于其他歷史的優(yōu)勢(shì)——保存關(guān)于人們的有血有肉的故事。

唐納德·里奇先生曾引用過(guò)口述歷史學(xué)家亞歷山德羅·波特利的一個(gè)觀點(diǎn)：“建立在視野寬廣的基礎(chǔ)之上的口述歷史訪談是有必要的，它不必告訴我們?nèi)藗冏隽耸裁矗且嬖V我們?nèi)藗円龅氖鞘裁?？在做的時(shí)候，他們自己認(rèn)為做的又是什么？現(xiàn)在他們認(rèn)為已經(jīng)做了的又是什么？”⑤這一說(shuō)法雖然有偏頗之處，但卻提供了一種視角：回顧歷史時(shí)，看似是一個(gè)個(gè)事件的結(jié)果推動(dòng)著歷史的進(jìn)程，但其中的動(dòng)因卻更值得我們探索。在結(jié)果與動(dòng)機(jī)之間，充滿著曲曲折折的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。作為歷史主體的人，他們當(dāng)時(shí)的所思所想，闡述回憶時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的情緒和心態(tài)，才能讓我們看到歷史背后到底隱藏著什么。這正是回憶的神奇之處，通過(guò)口述歷史訪談，我們追根溯源，不僅能夠?qū)⑹录乃槠稽c(diǎn)點(diǎn)粘合起來(lái)，還能看到時(shí)代在這一代人身上烙下了怎樣的痕跡，“了解過(guò)去的人、事、物與現(xiàn)在的人、事、物之間的豐富關(guān)聯(lián)?！雹?/p>

2、解開(kāi)記憶編碼的研究

前面說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己當(dāng)時(shí)的觀感進(jìn)行編碼形成獨(dú)家記憶，而解開(kāi)當(dāng)事人的記憶編碼，關(guān)鍵是有技巧的提問(wèn)。有人說(shuō)，“口述歷史就是問(wèn)問(wèn)題”，即是強(qiáng)調(diào)提問(wèn)者的訪談技巧對(duì)于訪談對(duì)象的回憶喚起的重要性。

首先，激活和獲取記憶。關(guān)于這一點(diǎn)，唐納德·里奇先生在他的著作中引用了一段話提供了幫助：“由于了解到當(dāng)人老的時(shí)候，往往記不得人名和日期，口述史家便在事前做好研究工作以協(xié)助受訪者；再經(jīng)由他們所提出的問(wèn)題賦予對(duì)話一些內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，也以互動(dòng)的方式提示訪談證言中看似錯(cuò)誤或矛盾的地方。”⑦

其次，對(duì)口述歷史收集到的回憶加以甄別和鑒定?！翱谑鰵v史和其他學(xué)科的研究資料一樣，有可信的，也有不可信的。沒(méi)有任何一種資料是絕對(duì)可以信賴的，任何資料都需要用其他證據(jù)加以比對(duì)?！雹噙@主要在后期的分析整理中完成，在此不再討論。

最后，利用記憶的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行研究。“口述歷史提供給研究者的，不僅僅是一種‘社會(huì)記憶’或‘活的歷史’。它不一定是過(guò)去真正發(fā)生的事實(shí)，但卻能夠真正地反映個(gè)人的認(rèn)同、行為、記憶與社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷直接的復(fù)雜關(guān)系。研究當(dāng)代人如何在社會(huì)中選擇、扭曲或者遺忘‘過(guò)去’?！雹岫翱谑鍪芳业闹饕ぷ骶褪茄芯咳藗?yōu)槭裁春驮鯓佑涀『兔枋鏊麄兊倪^(guò)去，記憶中都有些什么內(nèi)容?！雹馔ǔ?，人們會(huì)記住他們認(rèn)為重要的事情，并用親歷者的思維方式來(lái)建構(gòu)當(dāng)時(shí)的事件，在講述時(shí)又給出獨(dú)特的闡釋和評(píng)價(jià)。在這里，事件被講述的方式比事件本身是什么更能提供給我們思考的空間。例如：為什么是他而不是別人記住了這句話？為什么他選擇了這樣做而不是那樣做？為什么他當(dāng)時(shí)感到喜悅而不是悲傷？為什么他后來(lái)評(píng)價(jià)這樣做是正確的或錯(cuò)誤的？總之，對(duì)歷史事件親歷者的回憶進(jìn)行研究，是在思想精神、心理情感層面的探尋。這種探尋，有趣之處也是其價(jià)值所在。

結(jié)語(yǔ)

口述歷史的采集和研究都是與當(dāng)事人的回憶打交道的，記憶雖然有著風(fēng)險(xiǎn)，但卻帶給人們鮮活生動(dòng)、不可替代的豐富史料。對(duì)記憶的處理方式，蘊(yùn)藏著口述歷史發(fā)展的危機(jī)與生機(jī)，訪談?wù)咭龅氖恰罢J(rèn)清記憶特性，熟悉處理記憶的技巧，意識(shí)到它的局限性，從而開(kāi)掘出其中的寶藏”⑾。

參考文獻(xiàn)

①③⑤⑦⑧⑩⑾唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來(lái)做口述歷史》[M].當(dāng)代中國(guó)出版社，2006

②④⑥李向平、魏揚(yáng)波：《口述史研究方法》[M].上海人民出版社，2010

⑨楊祥銀：《與歷史對(duì)話：口述史學(xué)的理論與實(shí)踐》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：193

（作者：中國(guó)傳媒大學(xué)2013級(jí)播音系研究生）

責(zé)編：姚少寶