袁晞
“誰是繼承人”由毛澤東親口向外國人說出,又通過蒙哥馬利將這一信息傳遞到西方,這都是第一次,被稱作“蒙哥馬利之問”,其實還應(yīng)該加上“毛澤東之答”。這一問答很有影響,蒙哥馬利看似無意的問題其實并非個人好奇,而是英國有關(guān)部門和專家精心策劃的提問。
英國二戰(zhàn)名將、陸軍元帥伯納德·蒙哥馬利1960年和1961年兩次訪問中國,先后三次見到毛澤東,毛澤東與他的談話引起西方媒體和有關(guān)機構(gòu)的關(guān)注。
回首當(dāng)年,共和國成立后施行向蘇聯(lián)一邊倒的外交政策,與西方世界的正常聯(lián)系基本斷絕。查閱《毛澤東年譜(1949—1976)》,新中國成立后的前十年毛澤東的外事活動基本上是會見蘇聯(lián)東歐和亞洲社會主義兄弟國家的領(lǐng)導(dǎo)人、外交官,還有其他國家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人及不多幾個亞非國家領(lǐng)導(dǎo)人,很少見西方人士,像蒙哥馬利這樣西方大國的高層人士更是少之又少。對西方人來說,紅色中國是神秘的地方,毛澤東更是神秘莫測的人物,誰將繼承他的事業(yè),更是人們關(guān)注的大問題。斯大林死后蘇聯(lián)發(fā)生的變化,更讓西方重視探測毛澤東之后。
“誰是繼承人”由毛澤東親口向外國人說出,又通過蒙哥馬利將這一信息傳遞到西方,這都是第一次,被稱作“蒙哥馬利之問”,其實還應(yīng)該加上“毛澤東之答”。這一問答很有影響,蒙哥馬利看似無意的問題其實并非個人好奇,而是英國有關(guān)部門和專家精心策劃的提問,西方情報機構(gòu)之后又認(rèn)真研究了毛澤東的回答,并作出了自己的判斷。
“蒙哥馬利之問”的策劃
20世紀(jì)五六十年代之交,世界格局正處在變動之中,中國和蘇聯(lián)的兄弟關(guān)系出現(xiàn)裂痕,西方政府和情報部門嗅出了這一信息,想方設(shè)法離間中蘇并與紅色中國拉關(guān)系。毛澤東也想與西方接觸,以應(yīng)對與蘇聯(lián)“分手”后的局面,蒙哥馬利這個時候訪問中國,正順應(yīng)了雙方的需求。
蒙哥馬利1960年來中國時,毛澤東于5月27日在上海文化俱樂部會見了他,并共進晚餐,上海市委第一書記、市長柯慶施在座。蒙哥馬利和毛澤東就國際局勢等問題進行了廣泛的交談。蒙問毛如何看待當(dāng)前的國際局勢,毛說:“現(xiàn)在的局勢,我看不是熱戰(zhàn)破裂,也不是和平共處,而是第三種,冷戰(zhàn)共處。我們要有兩個方面的準(zhǔn)備,一個是繼續(xù)冷戰(zhàn),另一個是把冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為和平共處。所以你做轉(zhuǎn)化工作我們歡迎?!苯徽勚校烧f:“我衡量一個政治領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否會為了地位而犧牲他的原則。如果一個領(lǐng)袖為了取得很高的地位而犧牲他的原則,他就不是一個好人?!泵f:“我的意見是這樣的,一個領(lǐng)袖應(yīng)該是絕大多數(shù)人的代言人?!泵烧f:“但是他也不能犧牲他的原則啊!”毛說:“這就是原則,他應(yīng)該代表人民的愿望。”蒙說:“尼赫魯已經(jīng)七十了,他去世以后印度怎么辦呢?”毛說:“他沒有準(zhǔn)備好繼承人。我準(zhǔn)備好了,我現(xiàn)在不是國家元首了,國家元首現(xiàn)在是劉少奇。我是共產(chǎn)黨主席,第一副主席是劉少奇,我死以后就由劉少奇接替?!?/p>
第二年蒙哥馬利來中國時,周恩來派外交部辦公廳副主任熊向暉全程陪同。熊向暉通英文,又有情報背景,有能力知悉蒙哥馬利的想法以滿足他的各種要求,同時也能從蒙哥馬利口中探知一些中國感興趣的情況。
在陪同蒙哥馬利訪問中國各地后,熊向暉向周恩來匯報情況。熊后來回憶這次匯報時寫道:“我說:他對毛主席十分欽佩,他似乎想探詢毛主席的繼承人是誰?他可能認(rèn)為,毛主席百年之后,中國不能保持穩(wěn)定。他沒有直接提出這個問題,我是從一些跡象揣測出來的。周總理問:有哪些跡象?我說:蒙哥馬利很愿同群眾談話,問這問那。在包頭和太原,他都用不引人注意的方式,分別在不同場合隨意向三個人(工人、農(nóng)民、學(xué)生或服務(wù)員)突然提問:你最擁護誰,你最聽誰的指揮?回答都很快,而且都一樣:‘毛主席’。他好像是在作‘抽樣調(diào)查’。在延安,參觀一所醫(yī)院,他開玩笑似地說:聽說中醫(yī)、中藥很神奇,你們應(yīng)該鼓勵中醫(yī)為毛主席發(fā)明一種長生不老的藥,中國需要他,中國人民離不開他。在西安和三門峽,他又在不同場合分別向三個普通群眾作‘抽樣調(diào)查’,但改了題目,突然問:除毛主席以外,你最擁護誰,你最聽誰的指揮?回答的人有點猶豫,回答的也不一樣……我說完后,總理問:他同你講這些話,你說了些什么?我答:我什么也沒說,也不好說,只是聽,然后把話題岔開?!?/p>
熊向暉聽見蒙哥馬利“抽樣調(diào)查”似地問同樣的問題,揣測他是想問出點什么,大概是個人好奇,也想到他是在搞戰(zhàn)略觀察,但并不完全清楚蒙哥馬利的“繼承人”問題是來中國前就精心策劃的。眾所周知,中央情報局(CIA)和軍情六處(SIS)等各國情報機構(gòu)一直是把預(yù)測和研究其他國家潛在領(lǐng)導(dǎo)人作為工作的第一要務(wù),估測敵對大國的未來領(lǐng)導(dǎo)人更是重中之重。蒙哥馬利遠(yuǎn)非一介武夫,當(dāng)年在眾多盟軍將領(lǐng)中脫穎而出,成為二戰(zhàn)中英軍最著名的統(tǒng)帥,其戰(zhàn)略思維和政治視野都勝于同僚,有難得的訪華機會他當(dāng)然會充分利用,為自己的國家乃至西方盟友獲取有價值的信息。他出訪中國前咨詢英國外交部、情報部門還有中國問題專家,以得到最值得提出的問題。曾任哈佛大學(xué)費正清東亞中心主任的中國問題專家麥克法夸爾在他的著作《文化大革命的起源》中透露,他在蒙哥馬利訪華前,在向其簡單介紹情況時,就曾建議蒙哥馬利問毛澤東繼承人問題。麥克法夸爾當(dāng)時是西方唯一一本公開出版的研究中國政治歷史的刊物——《中國季刊》的主編。
熊向暉的匯報由周恩來轉(zhuǎn)報了毛澤東。以熊向暉的敏銳、周恩來的智慧和毛澤東的謀略都捕捉到某種信息和可利用的機會。不管蒙哥馬利的問題是隨意的還是精心的,反正毛澤東正想把他的想法向外界透露透露,恰好來了一個合適的傳聲筒,不妨順勢說一說,既達到了自己的目的,也給蒙哥馬利一個大面子,何樂而不為。
“毛澤東之答”:直奔“接班人”主題
這年7月初毛澤東就離開北京,在南方各地巡視。9月21日他乘專列到達武漢,住在武昌東湖客舍,準(zhǔn)備23日會見蒙哥馬利。會見的前一天,毛澤東召見熊向暉和英文翻譯浦壽昌了解情況。對這次談話,2013年出版的《毛澤東年譜(1949-1976)》有準(zhǔn)確的記錄,熊向暉也有詳細(xì)的回憶文童:“這天下午,我和浦壽昌飛抵武昌。機場上停著一輛汽車,把我們送到東湖毛主席的住處。在向主席匯報時,我先提到蒙哥馬利對主席很欽佩,對中國很友好,但也在對我們進行戰(zhàn)略觀察。然后講了我向周總理匯報過的情況和跡象。”
熊向暉回憶:主席連續(xù)抽煙,有時插幾句。我講完后,他問:英文里“繼承人”是什么?我說:“successor?!敝飨形以谝粡埣埳蠈懗鰜怼K戳艘粫f,“success”這個字我知道,意思是“成功”,怎么加上“or”就變成“繼承人”了?浦壽昌作了解釋。主席說:這個名詞不好,我一無土地,二無房產(chǎn),銀行里也沒有存款,繼承我什么呀?“紅領(lǐng)巾”唱歌,“我們是共產(chǎn)主義接班人”,叫“接班人”好,這是無產(chǎn)階級的說法。浦壽昌說:英文里沒有同“接班人”意思相近的字,“接班人”翻成英文,還是“successor”,習(xí)慣上理解為繼承人。主席說,這個元帥講英語,不懂漢語,他是客人,就用“繼承人”吧。這個元帥過去打仗很勇敢,打敗了隆美爾。這次在北京也很勇敢,講了三原則。誰是我的繼承人,為什么他不敢問呀?是不是也像中國人那樣怕犯忌諱?我說:也許是。
接著毛澤東講了一大段話,《毛澤東年譜》的記載是:“你(指熊)講他是來搞戰(zhàn)略觀察的。我看,他對我們的觀察不敏銳,對共產(chǎn)黨的事情不那么清楚。共產(chǎn)黨沒有王位繼承法,但也并非不如中國古代皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的,就是馬林科夫。不過呢,他立得太晚了。蒙哥馬利講得也有點道理,斯大林生前沒有公開宣布他的繼承人是馬林科夫,也沒有寫遺囑。馬林科夫是個秀才,水平不高。1953年斯大林嗚呼哀哉,秀才頂不住,于是乎只好來個‘三駕馬車’。其實,不是‘三駕馬車’,是‘三馬駕車’。三匹馬駕一輛車,又沒有人拉韁繩,不亂才怪?!薄懊飨€說:這位元帥不了解,我們和蘇聯(lián)不同,比斯大林有遠(yuǎn)見。在延安,我們就注意這個問題,1945年七大就明朗了。當(dāng)時延安是窮山溝,洋人的鼻子嗅不到。1956年開八大,那是大張旗鼓開的,請了民主黨派,還請了那么多洋人參加。從頭到尾,完全公開,毫無秘密。八大通過新黨童,里頭有一條:必要時中央委員會設(shè)名譽主席一人。為什么要有這一條呀?必要時誰當(dāng)名譽主席呀?就是鄙人。鄙人當(dāng)名譽主席,誰當(dāng)主席呀?我們的副主席有五個,排頭的是誰呀?劉少奇。我們不叫第一副主席,他實際上就是第一副主席,主持一線工作。劉少奇不是馬林科夫。前年,中華人民共和國主席改名換姓了,不再姓毛名澤東,換成姓劉名少奇,是全國人民代表大會選出來的。以前,兩個主席都姓毛,現(xiàn)在,一個姓毛,一個姓劉。過一段時間,兩個主席都姓劉。要是馬克思不請我,我就當(dāng)那個名譽主席。誰是我的繼承人,何須戰(zhàn)略觀察?這里頭沒有鐵幕,沒有竹幕,只隔一層紙,不是馬糞紙,不是玻璃紙,是鄉(xiāng)下糊窗子的那種薄薄的紙,一捅就破。這位元帥講了三原則,又對中國友好,就讓他來捅。捅破了有好處,讓國內(nèi)國外都能看清楚?!?/p>
熊向暉還寫道:“毛主席還說,什么長生不老藥!連秦始皇都找不到。沒有那回事,根本不可能。這位元帥是好意。我要告訴他,我隨時準(zhǔn)備見馬克思。沒有我,中國照樣前進,地球照樣轉(zhuǎn)?!?/p>
毛澤東說的是實情。早在1956年為籌備中共八大的七屆七中全會上,毛澤東考慮到接班,專門談了設(shè)副主席和總書記的問題。他說:“中央準(zhǔn)備設(shè)四位副主席,就是少奇同志、恩來同志、朱德同志、陳云同志。另外,還準(zhǔn)備設(shè)一個書記處,書記處的名單還沒有定,但總書記準(zhǔn)備推舉鄧小平同志。”他還說:“首先倡議設(shè)四位副主席的是少奇同志。一個主席、一個副主席,少奇同志感到孤單,我也感到孤單。一個主席,又有四個副主席,還有一個總書記,我這個‘防風(fēng)林’就有幾道。‘天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福’,這樣就比較好辦。除非一個原子彈下來,我們幾個恰恰在一堆,那就要另外選舉了。如果只是個別受損害,或者因病,或者因故,要提前見馬克思,那末總有人頂著,我們這個國家也不會受影響,不像蘇聯(lián)那樣,斯大林一死就不得下地了?!?/p>
毛澤東在七屆七中全會的話是對黨內(nèi)高層說的。1959年4月15日毛澤東在中南海舉行的最高國務(wù)會議第十六次會議上,就推薦劉少奇接替自己擔(dān)任國家主席一事,又對出席會議的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人員、全國政協(xié)、各民主黨派和人民團體負(fù)責(zé)人說了類似的話。那個年代的傳播手段遠(yuǎn)沒有今天這樣發(fā)達和自由,毛澤東在黨內(nèi)外高層的講話內(nèi)容,不要說外國人不知道,連中國一般干部和群眾也全然不知。但是西方觀察家都注意到,1959年10月1日《人民日報》頭版在“慶祝中華人民共和國成立十周年”的紅字通欄標(biāo)題下并排刊登了毛劉兩位主席同樣大的照片。
9月23日晚毛澤東會見蒙哥馬利并共進晚餐,湖北省委書記王任重參加。蒙一開始就提問:“主席對解放12年后的中國的看法如何,以及主席現(xiàn)在主要考慮的是哪些問題?!泵紫日劻怂麑χ袊目捶?,在回答主要考慮的問題時說:“首先是國內(nèi)問題,其次才是國際問題?!泵烧f,你說的國內(nèi)問題是不是糧食問題、住房問題,提高人民生活水平的問題?毛說:“就是這些,無非是人民的吃飯、穿衣、住房、走路、生活用品?!痹谡f了多個話題后,蒙問:“什么時候可以實現(xiàn)共產(chǎn)主義呢?”毛答:“很難說,至少是半個到一個世紀(jì)后的事。要完成社會主義的階段,需要很長的歷史時期?!闭勗捊Y(jié)束前,蒙說,今天的談話非常有趣,我能否明晚再回來談?wù)?。毛說,明晚我到別處去了。
之后毛澤東一想,大概覺得沒盡興,也沒說到接班人問題,于是決定再見一次蒙哥馬利。熊向暉回憶:“沒有料到,24日凌晨5時左右,浦壽昌通知說,主席改變了計劃,決定當(dāng)天下午再同蒙哥馬利談一次,并共進午餐。這使蒙哥馬利喜出望外?!闭勗拸倪@天下午2時30分開始,還是王任重在座。蒙說,我很高興主席改變了主意。毛說,我回去想了一下,你說還要見我,我想不見不好。接著毛澤東直奔“接班人”這個主題,直接捅破了他說的窗戶紙。熊向暉寫道:“寒暄幾句后毛主席就說:‘元帥是特別人物,相信能活到100歲再去見上帝。我不能。我現(xiàn)在只有一個五年計劃,到73歲去見上帝。我的上帝是馬克思,他也許要找我?!筛珩R利說:‘馬克思可以等一等。這里更需要你?!薄睹珴蓶|年譜》記載:“蒙哥馬利問:主席現(xiàn)在是否已經(jīng)明確,你的繼承人是誰?毛澤東說:很清楚,是劉少奇,他是我們黨的第一副主席。我死后,就是他。蒙哥馬利問:劉少奇之后是周恩來嗎?毛澤東說:劉少奇之后的事,我不管?!痹谡劻藨?zhàn)爭和核武器的話題后,毛還說:“我現(xiàn)在在北京一年最多四個月到五個月,別的時間我到處跑,中央的工作交給他們,我并不每天指揮?!?/p>
據(jù)年譜記載,談話結(jié)束后,兩人來到長江碼頭,毛邀蒙一起下水游泳,蒙說他不奉陪了,坐在船上觀看。毛游泳后上岸,親自送蒙回到下榻的勝利飯店。毛將親筆書寫的一幅《水調(diào)歌頭·游泳》贈蒙。
蒙哥馬利后來記述與毛澤東的會見時寫道:“我說,自從1949年中華人民共和國成立以來的12年中,他排除了混亂,取得了偉大成就;但是要做的事情仍然很多,他必須健康地活下去,保持精力,以便使這個國家堅定地沿著他所安排的道路前進。他的答復(fù)是有趣的。他說,有一個古老的中國傳說,把73歲和84歲作為人的一生中的困難年代,誰要是連續(xù)闖過這兩關(guān),就能活到100歲。他本人不想活到73歲以上,那就是還有四年(指到1965年毛虛歲七三——筆者注)。此后他希望去陪伴卡爾·馬克思,這是他的英雄——幾乎是他的上帝。我強烈地抗議說,中國人民需要他,他必須至少活到84歲這一關(guān)(毛恰恰活到虛歲八四——筆者注)。他說,不,他有很多事要同馬克思討論,而在這里,再有四年就足夠了!我說,如果我知道馬克思在什么地方,我要就這一問題同他談幾句。這把他逗得大笑!我接著就問到他的繼承人。我的經(jīng)驗是,國家領(lǐng)袖們非常討厭提出他們的繼承人,我舉出幾個例子——印度的尼赫魯、葡萄牙的薩拉查、聯(lián)邦德國的阿登納、英國的麥克米倫、法國的戴高樂,誰將繼承他呢?他說,在中國,繼承是清楚的,并且已經(jīng)確定了——那將是劉少奇。我問,劉以后又是誰呢?他說他不知道,也不過問;他本人將同卡爾·馬克思在一起,他們在中國能夠為自己解決這件事?!?/p>
1961年毛澤東說劉少奇是他的繼承人應(yīng)該說還是真心的,也確實是黨內(nèi)明確的。至于他什么時候改變了主意,是很難說清的問題。多數(shù)中外專家都認(rèn)為毛對劉看法的轉(zhuǎn)變始于1962年初的“七千人大會”,毛聽到黨內(nèi)各級干部對他的不滿,有大權(quán)旁落之感。按規(guī)律分析,從有分歧、不滿到打倒有一個從量變到質(zhì)變的過程,不是一天兩天的事情,至于質(zhì)變的臨界點是哪一天,只有毛澤東自己心里知道。
誰是接班“第三人”
即便毛澤東對蒙哥馬利說劉少奇是繼承人,西方情報機構(gòu)也有自己的考慮。錢庠理在《歷史的變局》一書中引述了中央情報局解密檔案中的有關(guān)部分。1964年3月19日,CIA向總統(tǒng)約翰遜和國家安全委員會提出機密備忘錄《中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層和繼承問題》,這一備忘錄被認(rèn)為是60年代中期對中國的系列情報研究的重要文件之一。備忘錄認(rèn)為,中共最高領(lǐng)導(dǎo)層的所有人員都屬于第一代革命者,中共第二代(指當(dāng)時40至50歲的人)中,誰來接班尚不能確定。CIA在確認(rèn)劉是毛的接班人這個關(guān)鍵之后,更關(guān)注的是誰將成為劉之后的中共接班人。蒙哥馬利在明確劉接班上有重要貢獻,但他沒問出“劉之后”。CIA分析認(rèn)為,劉和毛年齡差不多,劉即使接毛的班,也是同代相傳,其遠(yuǎn)景意義不明顯。而中共日后走向的關(guān)鍵在第二代,選取第二代中某個人接班,才具有接班意義。
中情局經(jīng)過研究認(rèn)為,在中共第一代傳接過程中,除劉接續(xù)毛外,應(yīng)該還有一個“第三人”。在“第三人”之后才能延伸到第二代。CIA通過排列、分析后認(rèn)定,這個“第三人”只能在周恩來、鄧小平和林彪三人中產(chǎn)生。
CIA對這三個人的看法很有意味。首先是林彪,情報專家認(rèn)為,林是政治局中最年輕的委員,比毛小十幾歲,當(dāng)時只有56歲,他戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)功顯赫,1958年出人意料地被增選為政治局常委和黨的副主席。這是作為接班人的明顯跡象。之后的情報得知,林彪患有嚴(yán)重的慢性病,這對接班是致命的,專家們因而否定了林成為接班人的可能性。其次是周,他此時是毛劉之后無可爭辯的第三號人物,他的資歷、威望,還有留給外界的印象都是一流的,但中情局專家否定了周,除年齡偏大外,其根本原因是周是中共的“溫和派”,而此時中共的方針日益激進,在這種趨勢下,他是不可能居于一把手的。最后是鄧,專家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為,中共黨內(nèi)的“第三人”就是他。鄧雖然是中共的第一代,但卻是政治局和常委里的年輕人,他當(dāng)時是總書記,掌握實際權(quán)力。中情局認(rèn)為,鄧是當(dāng)前最受毛器重、被認(rèn)為是最堅持正統(tǒng)馬克思主義立場的人,加之身體沒有問題,專家們肯定,鄧小平的政治崛起是不容否定的。中情局得出研究結(jié)果的時間是1964年,那時中國剛從三年困難時期的饑餓中走出來,“文革”的風(fēng)暴還沒有開始,是相對平靜的年月。毛劉周朱前四把手地位已經(jīng)穩(wěn)固地保持了近二十年,美國當(dāng)局的研究是深謀遠(yuǎn)慮的。
蒙哥馬利從毛澤東口中得到的答案幾年后就被毛澤東自己否定。十多年后,中央情報局的判斷卻得到了驗證,專家們當(dāng)年的結(jié)論有對也有錯。鄧小平確實成了后毛澤東時代中國的頭號人物,西方媒體多在他的名字前加上“China top leader”的定語。中央情報局預(yù)測鄧小平會接班沒錯,但鄧小平接班的方式和中國的變化恐怕是專家們沒有想到的。