導(dǎo)演誰(shuí)都能當(dāng)嗎

唐元愷

電影界大可不必“拿破侖”：不想當(dāng)導(dǎo)演的不是好影人。但“導(dǎo)演”意味著啥，想必圈內(nèi)誰(shuí)都清楚，于是爭(zhēng)當(dāng)導(dǎo)演者前仆后繼。如今，作家歌手主持人經(jīng)紀(jì)人等也紛紛“新血”來(lái)潮，搶導(dǎo)筒搶飯碗。高群書(shū)等影人則發(fā)炮：現(xiàn)在中國(guó)影壇怪現(xiàn)象之一就是—誰(shuí)都可以當(dāng)導(dǎo)演，“只要有人給你運(yùn)作”。

曾經(jīng)，當(dāng)上導(dǎo)演可非易事。19 55年，國(guó)家電影局以文件形式公布提拔謝晉（時(shí)年32歲）等4位年輕副導(dǎo)升任導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)屬轟動(dòng)事件；到了19 83年，電影廠大都還在論資排輩，應(yīng)屆科班生就算一帆風(fēng)順，一般也要當(dāng)助手十年八載后才有望獨(dú)當(dāng)一面，直至廣西廠破格批準(zhǔn)成立全國(guó)第一個(gè)“青年攝制組”，使幾位剛畢業(yè)不久的幸運(yùn)兒不用執(zhí)行“少林寺規(guī)則”（從掃地干起），“獨(dú)立”創(chuàng)作《一個(gè)和八個(gè)》（中國(guó)電影“第五代”開(kāi)山之作）。而該片攝影張藝謀又過(guò)了幾年才在37歲時(shí)首當(dāng)導(dǎo)演

而在手機(jī)相機(jī)都可“拍片”的時(shí)代，票房為王、電影“賤賣(mài)”的當(dāng)下，導(dǎo)演的門(mén)檻越來(lái)越低，被一些影迷諷刺為“只要你能賣(mài)，賣(mài)什么都行—賣(mài)資源、知名度、影響力、營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)或什么都沒(méi)有，你爹是煤老板也行”。事實(shí)也許沒(méi)這么極端，但《青年電影手冊(cè)》主編程青松就曾“聽(tīng)說(shuō)”一些事，如片場(chǎng)一跨行新導(dǎo)不是在導(dǎo)片子，而更像探班，很多導(dǎo)演在幫（替）他工作。當(dāng)然，這屬于“周瑜打黃蓋”。程主編認(rèn)為，跨行新導(dǎo)的涌入從表面看繁榮了電影創(chuàng)作，但實(shí)際上卻是近年圈內(nèi)太過(guò)急功近利的表現(xiàn)，“這些人有粉絲，大家覺(jué)得只要掛他們的名字，就能一下子撈到很多錢(qián)，這對(duì)那些真正有才華卻苦無(wú)機(jī)會(huì)的青年導(dǎo)演很不公平！”還有專(zhuān)家指出，此類(lèi)怪象背后是粉絲經(jīng)濟(jì)取代觀影文化、明星效應(yīng)掩蓋導(dǎo)演藝術(shù)、營(yíng)銷(xiāo)思維勝過(guò)片場(chǎng)耕耘的反映，均有損電影發(fā)展與精品創(chuàng)作。

不過(guò)不管怎樣，電影圈不論出身不講血統(tǒng)畢竟是件好事。觀眾“吃了好吃的雞蛋”，也不會(huì)追究是哪個(gè)“母雞”所下。導(dǎo)演只是最體現(xiàn)創(chuàng)造力與執(zhí)行力的“職業(yè)”之一，并不分“白貓黑貓”。臺(tái)灣新電影最重要代表人物之一楊德昌當(dāng)導(dǎo)演前，是赴美留學(xué)生，獲得的是電子工程碩士學(xué)位；懸念大師希區(qū)柯克并沒(méi)受過(guò)正統(tǒng)電影或戲劇訓(xùn)練；鬼才塔倫蒂諾則是一家錄像租賃店店員今已110歲歷經(jīng)7代以上的中國(guó)電影急需新鮮血液，亦需跨界沖擊，而“英雄何問(wèn)出處”，應(yīng)樂(lè)觀其成頭腦中無(wú)框框心里無(wú)清規(guī)束縛的新“勢(shì)力”不斷涌現(xiàn)。事實(shí)上，每年登上影壇的新導(dǎo)演為數(shù)不少，只是總體上佳作不多，盡管其中不時(shí)有跨行導(dǎo)演讓處女作票房輕松過(guò)“億”。曾任中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的何平導(dǎo)演舉2013年的例子說(shuō)，當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片產(chǎn)量700多部，第四代導(dǎo)演作品只有1部，第五、第六代則分別只占不足6%和4%，剩下600多部全是年輕人執(zhí)導(dǎo)的。

“年輕導(dǎo)演機(jī)會(huì)不少，卻沒(méi)有真正誕生出優(yōu)秀人才和作品。”何導(dǎo)演直言，中國(guó)電影不缺導(dǎo)演，但確實(shí)又缺導(dǎo)演，既缺30多歲就能拍大電影的走市場(chǎng)路線的導(dǎo)演，也缺賈樟柯、王小帥那樣始終堅(jiān)持藝術(shù)理想的導(dǎo)演，“我們?nèi)边@兩頭，盛產(chǎn)的是中間的部分，所以才會(huì)把一些電視節(jié)目變成電影?！睌?shù)字時(shí)代，拍電影變得越來(lái)越“容易”，這導(dǎo)致不成熟作品的早產(chǎn)，以前膠片時(shí)代，拍片成本很高，一位導(dǎo)演要覺(jué)得“準(zhǔn)備”得很好了才會(huì)去做，投資人才可能給他投錢(qián)去拍。

準(zhǔn)備，其實(shí)是導(dǎo)演的常態(tài)，包括專(zhuān)業(yè)的準(zhǔn)備，或者說(shuō)儲(chǔ)備，許多優(yōu)秀導(dǎo)演并非科班出身，但并不代表導(dǎo)演無(wú)需“專(zhuān)業(yè)”。還有人生積累與體悟，技術(shù)打磨與試驗(yàn)等等。即便天才也非一蹴而就。中國(guó)臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安當(dāng)家庭煮夫的幾年，“業(yè)余”時(shí)間幾乎全用在了寫(xiě)劇本和拉片子上（他通讀世界電影史，并按書(shū)中片目反復(fù)研習(xí)經(jīng)典影片）。

俄羅斯名導(dǎo)薩金塞夫在任2015年上海電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席期間，告誡年輕人別急著當(dāng)導(dǎo)演，“應(yīng)多做些積累，尤其是技術(shù)層面上的，這對(duì)年輕人是最重要的?！逼浔救?003 年從演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)第一部長(zhǎng)片《回歸》便拿下威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金獅”，卻已39歲“高齡”。他覺(jué)得這是一件好事，如果自己年輕10年，很可能拍不出這樣厚度的影片，“太年輕的人，他們的生活沒(méi)犯過(guò)太多錯(cuò)誤，沒(méi)有失去什么，也無(wú)法體會(huì)到一些人生的含義。”