孤獨(dú)的村上春樹

王冬

我讀的第一本村上春樹的作品是《挪威的森林》，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的是日語(yǔ)專業(yè)，就一直原版作品讀了下來(lái)。記憶中的原版無(wú)論封面還是文字，并未像當(dāng)時(shí)的中譯本那樣滿是濃厚的商業(yè)媚俗氣息。也許是語(yǔ)言帶來(lái)的隔膜，讀后心中充滿了青春時(shí)代特有的難以名狀的迷茫、虛無(wú)、混沌、孤獨(dú)，這種感受延續(xù)到了時(shí)隔十幾年后讀的《1Q84》和《沒有色彩的多崎作》，甚至遮蔽了我對(duì)故事情節(jié)的記憶。掩卷沉思，除了被那種感覺重重地包裹外，居然回憶不起更多的內(nèi)容。

盡管村上春樹連續(xù)7年入圍諾獎(jiǎng)候選，卻一直是有緣無(wú)份，甚至被媒體封為“最悲壯”的入圍者。但不可否認(rèn)，村上春樹作品所占的市場(chǎng)份額卻無(wú)與倫比，無(wú)論是在日本還是中國(guó)或者歐美，都一直暢銷不衰。記得《沒有色彩的多崎作》2013年在日本即將上市時(shí)，我也是靜候在排隊(duì)購(gòu)書的長(zhǎng)龍里，后來(lái)還是電話預(yù)約后等了兩日才到手的。然而，當(dāng)一口氣讀完后還未來(lái)得及細(xì)細(xì)品味與消化時(shí)，中譯本已經(jīng)在大陸出爐，其翻譯與出版的速度之快，著實(shí)令我驚嘆不已。更令人欣慰的是，近些年村上作品中譯本的封面印象已經(jīng)完全脫離了最初的濃妝艷俗，儼然一副小清新的文藝范兒了。

村上小說(shuō)的語(yǔ)言，對(duì)于像我這樣的日語(yǔ)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)可謂朗朗上口，甚至從語(yǔ)法角度審視，都是無(wú)可挑剔的規(guī)范而標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)。順暢而生動(dòng)，清晰而簡(jiǎn)潔，連小說(shuō)中人物之間的對(duì)話也都顯得非常嚴(yán)謹(jǐn)而縝密，似乎總想努力把一件事情從頭到尾敘述得精準(zhǔn)而完整，有時(shí)我甚至情不自禁大聲朗讀出來(lái)，代替晨讀的日語(yǔ)美文。

然而，字里行間傳遞給我的信息卻又顯得那么晦澀與曖昧，或話中有話，或藏有某種暗示和玄機(jī)，雖文面清澈卻不能探其底。小說(shuō)的故事情節(jié)亦是如此，永遠(yuǎn)處于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、日常與非日常的交錯(cuò)之間，時(shí)而充滿夢(mèng)幻與超現(xiàn)實(shí)的神秘，令人捉摸不透，頗費(fèi)心思。而那種神秘感仿佛一根線，扯動(dòng)著內(nèi)心深處的某種道不出的糾結(jié)與隔膜，也正是在其驅(qū)使之下，不知不覺地身陷其中，令你一直讀下去，讀下去……

村上的作品過(guò)于缺乏日本色彩。關(guān)于這個(gè)話題，村上有自己的解釋。在最近的一次訪談中他談到，他一直想逃開日本這個(gè)“大家庭”，他覺得世界上最重要的是“自由”，但日本這個(gè)“大家庭”最缺乏的就是“自由”。所以才讓他一直想逃離日本，想逃離“家”。比如，他的小說(shuō)從來(lái)不寫“家人”，因?yàn)樗麖那耙恢毕胩颖苓@些。

逃避日本社會(huì)似乎也正是他被稱作“日本文壇的棄兒”的內(nèi)在原因。翻遍他所有的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于日本特色的文化生活元素寥寥無(wú)幾，沒有和服、沒有壽司、沒有演歌，而處處充斥著西裝牛仔、三明治、威士忌、爵士樂、交響樂，甚至如果把小說(shuō)中主人公的名字換成“大衛(wèi)”“約翰”之類，故事也可以很自然地發(fā)生在美國(guó)或歐洲某國(guó)，卻絲毫不影響作品的邏輯性與文學(xué)性。

沒有了國(guó)與家的牽絆，村上筆下的主人公個(gè)個(gè)都顯得十分孤獨(dú)。我比較欣賞一位粉絲在微雜志“村上的藝術(shù)世界”里的描述：“如同宮崎駿的漫畫于我永遠(yuǎn)是一名善良無(wú)邪的赤誠(chéng)少女，村上的故事于我永遠(yuǎn)是一個(gè)沉默的孤獨(dú)少年。前者以赤子之心的善良完成大時(shí)代的救贖，后者以硬碰硬的孤獨(dú)實(shí)現(xiàn)個(gè)體的成長(zhǎng)?！?/p>

是的，小說(shuō)中幾乎沒有對(duì)主人公們家庭親情的表述，沒有溫馨的親情場(chǎng)面，他們都是孑身一人，孤獨(dú)地生活在這個(gè)茫然混沌的世界上，而對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，主人公們的存在似乎都是可有可無(wú)、微不足道的，既不見他們的頹廢墮落，也絕非滿腔激情的勵(lì)志青年，他們僅僅是有規(guī)律地過(guò)著一種看似不受約束的普通生活，沒有更多的日常交往和復(fù)雜社會(huì)關(guān)系的羈絆，最多有一些譬如音樂或讀書、健身之類的日常愛好。

從十幾年前出版的《海邊的卡夫卡》中15歲的少年，到去年4月發(fā)行的短篇集《沒有女人的男人們》中遭妻子離棄的50歲的中年男人，孤獨(dú)的情緒被村上渲染得淋漓盡致。正如最近村上接受《每日新聞》獨(dú)家專訪時(shí)說(shuō)，在《沒有女人的男人們》里，“孤獨(dú)”成為唯一的主題。雖然被女人離棄的男人是故事的核心，但全書最想表現(xiàn)的重點(diǎn)卻是人應(yīng)該經(jīng)歷那種拋棄所有、雖感枯燥但健康向上的孤獨(dú)。年輕時(shí)的孤獨(dú)，在今后的成長(zhǎng)中可以被填滿而得到慰藉，但是到了某個(gè)年齡段，孤獨(dú)則近似于“孤絕”（與世隔絕）狀態(tài)，而超越“孤絕”，便可實(shí)現(xiàn)理想主義的自我覺醒。

無(wú)論是《挪威的森林》，還是《1Q84》《沒有色彩的多崎作》，作者筆下的主人公們，都散發(fā)著近乎令人羨慕的孤獨(dú)品質(zhì)，他們孤獨(dú)，但絕不孤僻，用極簡(jiǎn)主義的生活方式過(guò)著“慢”生活，他們的欲望極簡(jiǎn)、精神極簡(jiǎn)、物質(zhì)極簡(jiǎn)、信息極簡(jiǎn)，甚至表達(dá)方式極簡(jiǎn)，這無(wú)疑是一種擺脫了物質(zhì)束縛的精神自由的境界。我想這也許是令我們著迷而深陷那種氛圍不能自拔的原因吧。

在中國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，城市化過(guò)程也迅速推進(jìn)，然而文化素養(yǎng)和精神文明卻沒能同步發(fā)展，越來(lái)越多的人更加注重物質(zhì)和金錢，更多的是貪圖熱鬧，唯恐孤獨(dú)。然而一旦浮華逝去，似乎只有孤獨(dú)可以讓我們思考與沉淀?，F(xiàn)代都市的繁華“快”生活，常常令我們感到焦慮、疲憊、空虛與莫名的哀傷，而村上作品帶給我們的這份孤獨(dú)似一劑苦藥，賦予了我們某種程度的自愈能力。我想，村上用自己獨(dú)具匠心的語(yǔ)言營(yíng)造出的冷冷清清的氛圍，塑造的一個(gè)個(gè)在孤獨(dú)中追求自由的人物形象，恐怕也是背負(fù)生存和社會(huì)壓力的當(dāng)代都市青年的最大理解者和共鳴者吧。難怪一位村上粉絲適逢村上66歲生日時(shí)祝福道：“喜歡你的書，在你的書中我們看到了自己，同樣的迷茫與孤獨(dú)，但是我想我們正是因?yàn)橛羞@種感受，才激勵(lì)我們奮勇前進(jìn)，追求更好更高，在孤獨(dú)中前行，同時(shí)又存溫情地去感受這個(gè)世界?！?/p>