張佳瑋
導(dǎo)語(yǔ):李約瑟先生將造紙術(shù)認(rèn)作四大發(fā)明之一。那位問(wèn)了:歐洲不是有莎草紙和羊皮紙么?不怕不識(shí)貨,就怕貨比貨。了解下前兩位,你才曉得蔡倫為首的歷代先賢,如何造福人民。
莎草紙最初是埃及人使:摘了紙莎草,削了皮,將莖切成三角形截面的薄片,在水里泡一周;長(zhǎng)條們排一列,垂直著這一列再擱一層,然后用木槌打:兩層薄片壓成一片了,再用石頭壓緊、石頭磨光,這就可以用了。要命的是:莎草紙只能在埃及那類(lèi)干燥地方使,濕氣一重,立刻完蛋;而且費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦制得一張,只能單面書(shū)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。羅馬人曾試圖把莎草紙放在雪松熬的油里,以免被濕氣沾染,后來(lái)發(fā)現(xiàn):倒是不受濕氣了,可是顏色日益變黃,字跡不清;油里撈出來(lái),立時(shí)粉碎。
中世紀(jì)的人用羊皮紙,做法相當(dāng)讓人不舒服:倒不是得殺綿羊或山羊剝皮——中世紀(jì)歐洲人生計(jì)艱辛,都下得了狠手——而是處理方式:羊皮剝下來(lái),先得剃干凈、脫了油脂,用石灰撲過(guò),找個(gè)架子掛好張開(kāi),用刀刮得干凈了,再用浮石磨光漂白。問(wèn)題不言而喻:一只羊能剝多少皮,制多少紙呢??jī)r(jià)格昂貴,自不待言。實(shí)踐證明,越是嬌嫩幼小的羊,其皮子越適合寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),所以好羊皮紙法語(yǔ)所謂velin,價(jià)格和普通羊皮紙parchemin可以相去萬(wàn)里。
中國(guó)這邊呢?宋朝蘇易簡(jiǎn)《紙譜》說(shuō):“蜀人以麻,閩人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔,浙人以麥面稻稈,吳人以繭,楚人以楮為紙?!钡f(wàn)變不離其宗,總是繞著植物纖維打轉(zhuǎn)兒。蔡倫改良造紙術(shù),用的是樹(shù)皮、破布、漁網(wǎng)——還是纖維。左太沖寫(xiě)《三都賦》,導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴,可見(jiàn)公元三世紀(jì)時(shí),紙書(shū)已經(jīng)很流行了。到唐朝,中國(guó)人已經(jīng)有閑心在紙里頭摻雜各類(lèi)花色印紋,做出各類(lèi)信箋來(lái)傳情達(dá)意了。
所以,歐洲人見(jiàn)了阿拉伯人帶過(guò)來(lái)的中國(guó)紙,簡(jiǎn)直感激涕零。17世紀(jì)荷蘭人發(fā)明了一些亞麻和抹布制的改良紙,風(fēng)行歐洲;狄德羅開(kāi)玩笑說(shuō)荷蘭人善于素描和工程設(shè)計(jì),都是靠荷蘭紙便宜。
在歐洲概念里,黑白畫(huà)和彩畫(huà)不同。黑白畫(huà)法語(yǔ)所謂dessin,英語(yǔ)所謂draw,類(lèi)似于素描;彩畫(huà)法語(yǔ)peint,英語(yǔ)paint,有點(diǎn)彩色粉刷的意思。彩畫(huà)最基本的底子,便是墻壁:見(jiàn)一面墻壁,隨便招呼。中國(guó)古代有張僧繇畫(huà)龍點(diǎn)睛的典故,歐洲公元前后有伊特魯利亞濕壁畫(huà),一時(shí)瑜亮。濕壁畫(huà)麻煩的是:墻壁表面做成濕灰泥,趁沒(méi)干時(shí),用水性顏料作畫(huà)。灰泥干透,顏色保留,頗有點(diǎn)兒瓷器里釉下彩的意思。壞處也很明顯:畫(huà)畫(huà)的不能失手,一失手成千古恨,可是改不得的。
中世紀(jì)到文藝復(fù)興前后,大師們都用木板作畫(huà);又隨地分南北,用的木頭也不同。意大利用楊樹(shù),北方國(guó)家如荷蘭和德國(guó)則愛(ài)用橡木。達(dá)·芬奇和他的諸位好友弟子們,愛(ài)用核桃木。其他橡樹(shù)、椴木、櫸木、栗子樹(shù)葉也不稀罕。
原則上,一棵樹(shù)只有中心一段可以做畫(huà)板:邊材和樹(shù)皮,太容易被蟲(chóng)子襲擊了。當(dāng)然,樹(shù)木中心也未見(jiàn)得太平:遇見(jiàn)木質(zhì)粗細(xì)、木紋龜裂的,還是只能用布片或羊皮紙直接貼上。木板拿過(guò)來(lái)了,先得上石膏或膠:大師切尼尼認(rèn)為起碼得八層才夠勁;也有人想法子,用鉛白、油和膠水自制了圖層的,總之是變著法子抵抗壞天氣和蟲(chóng)子。意大利人也積極往外尋覓:他們發(fā)現(xiàn),西班牙那邊,卡斯蒂利亞和阿拉貢使松樹(shù),加泰羅尼亞人用楊樹(shù),但都不及意大利本土的。沒(méi)奈何,他們只好偶爾也接受一下北方弗蘭德斯人的玩法了。
歐洲北方人多工匠,安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹都有能工巧匠,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)把橡木干燥、涂料、完成,送給畫(huà)家。橡木用完了,就找波蘭人進(jìn)口。15世紀(jì),弗蘭德斯人普遍要把木頭干燥8到10年才制畫(huà)板;16世紀(jì)之后,他們改良了技術(shù),2到5年就可以開(kāi)工了:打磨平面,用白堊和膠水涂層,然后由行會(huì)前來(lái)驗(yàn)收質(zhì)量,再販賣(mài)到歐洲各地。當(dāng)然,畫(huà)家們也自己處理畫(huà)板,比如,倫勃朗1642年畫(huà)傳世的《夜巡》時(shí),傳聞就用過(guò)沙子、膠水和泥土來(lái)制造涂層,給模板施以厚重細(xì)膩、易于著色的表面。可惜訂購(gòu)畫(huà)的自衛(wèi)隊(duì)不解風(fēng)情,背地里埋怨:倫勃朗這廝,畫(huà)里十幾位人像站位亂七八糟倒還罷了;這畫(huà)板沒(méi)用獸骨粉膠這等高貴材料,就是在偷工減料!