向著不斷退后的地平線

索颯

常有這樣的事，一個(gè)熟悉的耳音，一瞥相識(shí)的眼神，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó)度，總像有暗號(hào)般的提示，讓曾經(jīng)的戰(zhàn)友驀然回首。不久前還偶然發(fā)現(xiàn)了一部美國(guó)電影《地下氣象員》，那是一個(gè)曾向美國(guó)政府“宣戰(zhàn)”并付諸行動(dòng)的六十年代政治組織。電影的原名叫The Company You Keep，有自覺(jué)站隊(duì)的中國(guó)網(wǎng)民將它譯成《近墨者黑》，我琢磨著，不妨譯作《你的朋友圈》。

總覺(jué)得，我們有責(zé)任記錄那個(gè)如鯁在喉的上世紀(jì)六十年代。十多年前我寫作《豐饒的苦難》時(shí)，一個(gè)潛在的意識(shí)就是為拉丁美洲的六十年代留下一份紀(jì)念。但是這一次，挑起話題的是一位年輕人?！锻邪睢∶乐藿夥派駥W(xué)研究初步》（以下簡(jiǎn)稱《拉丁美洲解放神學(xué)》，關(guān)于“托邦”一詞，書中有詳細(xì)注釋，大致可以理解為“能夠?qū)崿F(xiàn)的理想國(guó)”）的作者葉健輝在那個(gè)年代恐怕還沒(méi)有出生，他認(rèn)為“解放神學(xué)是一九六八年現(xiàn)象的一部分”。書一開始，他這樣寫著：

六十年代真是一個(gè)不可思議的時(shí)代。這是一個(gè)人們自信可以改變世界的時(shí)代，這是一個(gè)人們用理想和熱血?jiǎng)?chuàng)造歷史的時(shí)代。

當(dāng)年，中國(guó)人先是聽說(shuō)了嬉皮士、甲殼蟲、巴黎“五月革命”、美國(guó)反越戰(zhàn)。直到又徘徊了一個(gè)周期才恍悟到，如拉丁美洲那樣的第三世界也有他們別開生面的六十年代。在被富裕國(guó)度當(dāng)作垃圾場(chǎng)的第三世界里，貧窮是赤裸的，人民是有形的。當(dāng)歐美搖滾歌星們?cè)谂_(tái)上砸爛他們昂貴的電吉他時(shí)，拉丁美洲的人民歌手被右翼軍人打斷了握吉他的手腕;當(dāng)嬉皮士把象征“愛”的紅心畫在臉上的時(shí)候，拉丁美洲的革命派神父?jìng)兇蜷_了教堂的大門，收容無(wú)家可歸的窮人;當(dāng)巴黎的學(xué)生們高呼“一切權(quán)力歸想象”的時(shí)候，拉丁美洲的憤青們走上了打游擊的山嶺。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)富裕國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)子弟的先天缺鈣呈現(xiàn)出病象，那個(gè)腳底帶泥的六十年代久久讓人回味。“解放神學(xué)”只是六十年代拉丁美洲反對(duì)資本主義體制大潮中的一支力量，神職人員被解放思潮鼓舞著，走到了人民中間。

六十年代是個(gè)輝煌轉(zhuǎn)身的時(shí)代。人們開始背對(duì)謊言，面向真實(shí)。

一個(gè)四十歲的婦女—可看起來(lái)像七十歲一樣老—在彌撒結(jié)束之后來(lái)到神父跟前，傷心地說(shuō)：“神父，我在領(lǐng)圣體之前沒(méi)有先懺悔。”“你是怎么來(lái)的，我的孩子？”“神父，”她回答說(shuō)，“我來(lái)晚了，在您已經(jīng)開始分發(fā)圣體的時(shí)候才到。因?yàn)槿靵?lái)，除了水，我沒(méi)有任何吃的;我快要餓死了。當(dāng)我看見您分發(fā)圣體，分發(fā)那一小片一小片白面包的時(shí)候，我去領(lǐng)圣體只是為了要吃那一點(diǎn)點(diǎn)面包?！鄙窀笩釡I盈眶，想起了耶穌的話：“我的肉[面包]，是真實(shí)的食品……那吃我的人，也要因我而生活?！保ā都s翰福音》6：55-57）

葉健輝借巴西解放神學(xué)家博夫兄弟（Leonardo Boff，Clodovis Boff）講述的故事開始了學(xué)術(shù)著作《拉丁美洲解放神學(xué)》的論述。在天主教一統(tǒng)天下的拉丁美洲，當(dāng)眾多的主教、神父向貧窮和苦難睜開雙眼時(shí)，一種鮮活的神秘體驗(yàn)出現(xiàn)了：

人乃是依天主的肖像和模樣創(chuàng)造的，窮人要活著的聲音即是天主的聲音，天主不是死亡的天主，而是能夠聽到天主之民呼聲的生命的主。歷史的審判就是最后的審判，對(duì)窮人和卑微者所做的就是對(duì)耶穌所做的，基督徒所信奉的救主，就臨在于這些因貧窮而扭曲的面孔里。基督徒無(wú)法在這樣的歷史面前漠然無(wú)動(dòng)。在平靜的學(xué)院里沉思天上奧秘的神學(xué)必須死去，神學(xué)必須雙腳著地，背起歷史的十字架，為窮人的生命和解放而戰(zhàn)斗。

于是，一種以簡(jiǎn)樸語(yǔ)言表達(dá)的“窮人宗教”成為卑微者在那個(gè)解放時(shí)代的福音。窮人宗教不是單薄的政治口號(hào)，它有理論但更是行為。僅在一九六八至一九七八這十年間，拉丁美洲就有八百五十名神職人員因?yàn)橹С秩嗣窀锩?，而被右翼?dú)裁政權(quán)和地方黑暗勢(shì)力囚禁、拷打、暗殺、割喉、吊死，付出生命的代價(jià)。這些為理想殉道的神職人員學(xué)識(shí)淵博，具有歐洲一流神學(xué)院的教育背景;當(dāng)冷峻的思辨與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)撞擊，理論也熠熠生輝，《拉丁美洲解放神學(xué)》是一份浸透著鮮血的神學(xué)思考筆記。

以“窮人宗教”出現(xiàn)的“解放神學(xué)”必須回應(yīng)來(lái)自兩個(gè)方向的挑戰(zhàn)。

首先是馬克思主義的“宗教鴉片論”。

葉健輝熟悉馬克思主義理論，他在“解放神學(xué)面對(duì)的基本挑戰(zhàn)：馬克思的宗教觀”一節(jié)里，糾正著坊間的粗淺認(rèn)識(shí)：

在青年馬克思看來(lái)，宗教的主要問(wèn)題是：宗教并不激起人的行動(dòng)熱情去改變不公正不合理的世界，而是令人消沉、令人麻木從而忘記苦難和壓迫是真正的、切身的苦難。然而，宗教本身并不是壓迫和剝削，而是一種不幸。成熟時(shí)期的“拜物教批判”才是馬克思思想的軸心?？梢哉f(shuō)，“宗教鴉片論”是馬克思之前啟蒙思想的基本觀點(diǎn)，并不是真正馬克思主義的觀點(diǎn)。聚焦于青年馬克思的“宗教鴉片論”會(huì)使我們錯(cuò)過(guò)馬克思思想真正的焦點(diǎn)，這將是一種真正的不幸。

經(jīng)過(guò)梳理，我們看到，真正摧毀宗教的是資本和資本拜物教。后者才是馬克思宗教論述的本質(zhì)出發(fā)點(diǎn)。但是，馬克思沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)的事情是，宗教會(huì)在他所號(hào)召的本質(zhì)斗爭(zhēng)中再次出現(xiàn)：

宗教有一種“魔力”，可以強(qiáng)有力地推動(dòng)人前行。葛蘭西的主要工作就是尋找一條將人們吸引到共產(chǎn)主義這邊來(lái)的道路，而這條道路和宗教具有密切的聯(lián)系。

葉健輝贊同把秘魯共產(chǎn)黨創(chuàng)始人馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）比作拉丁美洲的葛蘭西，這位拉美早期本土馬克思主義者曾大膽提出“在本質(zhì)上，共產(chǎn)主義是宗教性的”之?dāng)嗾Z(yǔ)。“解放神學(xué)”在六十年代拉丁美洲的歷史舞臺(tái)上大規(guī)模地演出了一場(chǎng)現(xiàn)代版的“宗教—革命”劇。

對(duì)解放神學(xué)的另一端挑戰(zhàn)主要來(lái)自梵蒂岡和保守的宗教上層?！拌蟮賹J(rèn)為，解放神學(xué)單方面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面的解放，而忽視了解放的根本問(wèn)題在于罪的奴役，這個(gè)根本問(wèn)題的解決只能靠耶穌基督的恩典。”然而，解放神學(xué)的突破點(diǎn)正是從這里開始的?！独∶乐藿夥派駥W(xué)》以“歷史是一”的表達(dá)、用解放神學(xué)家優(yōu)美的語(yǔ)言解開了“歷史與救贖”的死結(jié)。解放神學(xué)不僅挑戰(zhàn)了固若金湯的西方文明體系，也觸及了人類生存的基本問(wèn)題。在同一條脈絡(luò)上，拉丁美洲蓬蓬勃勃的六十年代“解放”運(yùn)動(dòng)具有文化上的顛覆性：“解放哲學(xué)”掀開了哲學(xué)的超時(shí)空面紗，提出，每一個(gè)哲學(xué)家都在他所處的歷史之內(nèi)思考;“解放教育學(xué)”在大眾掃盲運(yùn)動(dòng)中根本逆轉(zhuǎn)了從字母到詞句再到文本的教育程序，引導(dǎo)底層民眾從身邊的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，解構(gòu)高深的“文化”;《教你顛倒看世界》（烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的作品）一類的文學(xué)作品，也專門給“文明”大廈抽磚揭瓦。

這樣的反叛當(dāng)然要被梵蒂岡信理部判定為異端—信理部的前身就是天主教宗教裁判所。反對(duì)“現(xiàn)存的就是合理的”，質(zhì)疑體制，挑戰(zhàn)權(quán)威，這是六十年代的重要特征之一。

解放神學(xué)并沒(méi)有簡(jiǎn)單處理救贖問(wèn)題。對(duì)于講原罪的基督教，講輪回的佛教，講后世的伊斯蘭教來(lái)說(shuō)，救贖都是用神學(xué)語(yǔ)言解釋個(gè)體生命的意義。解放神學(xué)在堅(jiān)決面對(duì)現(xiàn)世苦難的前提下，將此世和彼世糅成一個(gè)神秘的整體：

窮人的歷史有其神秘的、靈性的內(nèi)涵。窮人在我們時(shí)代的呼聲就是梅瑟（天主教對(duì)摩西的漢譯）在燃燒的荊棘中聽到的天主的聲音。窮人突入歷史的舞臺(tái)，宣布貧窮不是天意，而是人意，是應(yīng)當(dāng)改變、可以改變而且窮人自己正在著手改變的壓迫性社會(huì)結(jié)構(gòu)的后果，這是解放神學(xué)立于其上的“源初事實(shí)”。對(duì)于解放神學(xué)而言，這是天國(guó)臨近的訊號(hào)，用古鐵雷斯的話來(lái)說(shuō)，這是“神學(xué)的道場(chǎng)”。

苦難的、信仰的拉丁美洲民眾具備接受這樣一種神學(xué)解釋的心理和傳統(tǒng)。二十世紀(jì)五十年代，古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）為那本描寫十八世紀(jì)末海地奴隸起義的小說(shuō)命名為《此世天國(guó)》（El Reino de Este Mundo）。無(wú)數(shù)殉難的解放神學(xué)義士這樣看待他們投身民眾的行為：

這樣的歷史不容錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)這樣的歷史意味著錯(cuò)過(guò)歷史之主的啟示，錯(cuò)過(guò)成為不折不扣的基督徒的機(jī)會(huì)。

《拉丁美洲解放神學(xué)》特別詳細(xì)地描述了兩位解放神學(xué)神父。一位是哥倫比亞“游擊隊(duì)員神父”卡米洛·托雷斯（Camilo Torres）?！八艞壛松衤殻呦滤捐I的圣山，拿起武器，走上了人民的圣山?！薄叭绻d活著，他會(huì)是一個(gè)游擊戰(zhàn)士。”這是卡米洛·托雷斯作為烈士的遺言。另一位是堅(jiān)持以和平做出見證的薩爾瓦多大主教奧斯卡·羅梅羅（Oscar Romero）。在一九八零年的一次布道中，他對(duì)鎮(zhèn)壓人民的士兵們這樣說(shuō)道：“以天主的名義，以這個(gè)受苦的人民的名義，我請(qǐng)求你們，我哀求你們，我命令你們！停止鎮(zhèn)壓！”翌日，羅梅羅被槍殺在同一個(gè)布道臺(tái)上，“圣杯里流出的酒和殉道者胸中流出的血混在一起，覆蓋了祭臺(tái)”。奧列弗·斯通在他的第一部有關(guān)拉丁美洲的電影《薩爾瓦多》里重現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)面。

與窮人耳鬢廝磨的日子，流血受難的經(jīng)歷，磨煉了一代新型知識(shí)分子。他們用鮮血為解放神學(xué)的實(shí)踐論淬火。解放神學(xué)第一代理論家古斯塔沃·古鐵雷斯（Gustavo Gutiérrez）在那本經(jīng)典的《解放神學(xué)》里提出：“只有通過(guò)默默地祈禱和與窮人結(jié)合的實(shí)踐，才能得到關(guān)于上帝之神秘的啟示，我們稱這種基督徒的生存方式是第一位的;然后，這種生活將會(huì)啟發(fā)理性思考，這是第二位的?！?/p>

葛蘭西在《論文學(xué)》中恰好有一段對(duì)舊式知識(shí)分子的批評(píng)：

知識(shí)分子的錯(cuò)誤在于相信，一個(gè)人在沒(méi)有理解，甚至沒(méi)有感情和沒(méi)有熱情的情況下也能夠認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，知識(shí)分子的錯(cuò)誤在于相信，即使和人民—民族分離開來(lái)，就是說(shuō)，不感受人民的基本熱情，不理解他們并在特殊的歷史境遇中為之解釋和辯護(hù)，并把他們和……知識(shí)辯證地聯(lián)結(jié)起來(lái)，知識(shí)分子也能成為一個(gè)知識(shí)分子。

而六十年代與西方馬克思主義思潮有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，拉丁美洲的特殊性在于知識(shí)分子為思想付諸以代價(jià)昂貴的行動(dòng)，刺激這一行動(dòng)性的是滿目瘡痍的大陸，以及為改變它而走在前面的人民。

《拉丁美洲解放神學(xué)》介紹了葛蘭西一些很有啟發(fā)性的思路。葛蘭西發(fā)現(xiàn)，宗教比哲學(xué)更接近人民，因此，他貶抑人文主義和文藝復(fù)興，而更關(guān)注路德的宗教改革。按照他的思路，知識(shí)分子始終有路可退，始終可以找到自己的洞穴;而宗教無(wú)路可退，必須爭(zhēng)奪歷史和人民。他進(jìn)而提出：“十九至二十世紀(jì)的這場(chǎng)工人的、共產(chǎn)黨的、馬克思主義的革命運(yùn)動(dòng)實(shí)際上就相當(dāng)于歷史上的宗教改革?！?/p>

獄中苦思的葛蘭西提出了“有機(jī)知識(shí)分子”的概念，六十年代用疾風(fēng)暴雨塑造了這樣一代有血有肉的人。讀著葉健輝的文字，眼前不斷浮現(xiàn)出在我有限的個(gè)人親歷中一個(gè)個(gè)難忘的形象：在告別墨西哥“窮人主教”門德斯（Sergio Méndez Arceo）的追悼?jī)x式上，百姓像對(duì)待親人一樣，把頭偎依在來(lái)自恰帕斯的神父肩上哭泣;墨西哥神學(xué)家比利亞雷亞爾（Oscar Villareal）向我們講述他以五年木匠的生活經(jīng)歷體驗(yàn)底層人民的生活，他相信“天堂的建設(shè)應(yīng)該始于當(dāng)今這個(gè)最荒謬的社會(huì)”;不久前，著名解放神學(xué)家弗雷·貝托（Frei Betto）從遙遠(yuǎn)的巴西給我寄來(lái)了根據(jù)他的牢獄經(jīng)歷所拍攝的電影《血的洗禮》……葉健輝在美國(guó)柏克萊聯(lián)合神學(xué)院留學(xué)的日子里，盡力接近了來(lái)自拉美的解放神學(xué)人士。我想，當(dāng)他有朝一日貼近那塊土地，感受著人群的呼吸，體驗(yàn)會(huì)更加深刻。在葉健輝論文式的文字?jǐn)⑹鲋杏幸欢萎悩拥谋磉_(dá)：

我曾經(jīng)想，如果有一天，我能夠參加墨西哥某個(gè)印第安部落的會(huì)議，用印第安人的語(yǔ)言講述我對(duì)印第安世界的看法，如果有那么一天的話，那一天將是我生命的巔峰時(shí)刻。

帶著這樣的感性，葉健輝也許能夠抵制體制的利誘，向著一個(gè)“有機(jī)知識(shí)分子”摸索前行。

六十年代左翼向體制的皈依已經(jīng)大規(guī)模地開始，堅(jiān)定不移的少數(shù)已經(jīng)走向本國(guó)和地球上的第三世界。當(dāng)年，解放神學(xué)大量討論過(guò)斗爭(zhēng)的“正當(dāng)性”問(wèn)題。世界在劇烈變化，景象撲朔迷離;“貧窮”依舊嚴(yán)峻，金字塔底層擁擠著更多樣的受難者。咀嚼六十年代的知識(shí)分子道路和圍繞這條道路的豐富思考，也許有助于重新確立我們的決斷和行為在今天的正當(dāng)性。

“解放神學(xué)”洪流的主體畢竟是廣大的底層基督徒民眾。他們組成人數(shù)不一的《圣經(jīng)》閱讀小組。我曾將之譯為“底層宗教社團(tuán)”（comunidades eclesiales de base），葉健輝譯為“基督徒底層聚會(huì)”，并說(shuō)明了譯法的理由。

在這些散布于拉丁美洲各個(gè)角落的聚會(huì)中，一種新的人和新的社會(huì)正在成長(zhǎng)，他們用自己的祈禱贊美生命的天主，他們用自己的勞動(dòng)耕種滋養(yǎng)生命的土地，他們用自己的武器修直上主的道路。在底層聚會(huì)的實(shí)踐中，無(wú)望的窮苦人成了希望的人民，“烏托邦成了托邦”。

解放神學(xué)曾試圖以“基督徒底層聚會(huì)”抗衡天主教自公元三世紀(jì)以來(lái)逐漸腐朽的教會(huì)體制，恢復(fù)早期基督徒活潑的信仰力量。作為一種共同體，它更是有形的組織，抵制著五百多年來(lái)孕育成形、控制世界的塵世魔鬼—資本共同體?！独∶乐藿夥派駥W(xué)》中這樣敘述：

資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)創(chuàng)建了一個(gè)前所未有的“貨幣共同體”……正是資本摧毀了宗教，宗教消亡論可以有另一種解釋，而宗教也并不僅是人民的鴉片，宗教是對(duì)共同體的理想化直觀，宗教是共同體的一面鏡子……宗教守護(hù)著共同體，是共同體邊界的衛(wèi)士，而資本要摧毀這種共同體，因而必將摧毀宗教。在資本取得完全統(tǒng)治的地方，唯一可能的宗教只能是對(duì)資本的崇拜─拜物教。

資本共同體賴以維持的精神養(yǎng)料是至高無(wú)上的個(gè)人主義和奉為圭臬的個(gè)人主義式自由。徹悟了這一點(diǎn)的六十年代人，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)形式各樣的公社、團(tuán)體，有些今天還存活在世界不同角落，它們不同于現(xiàn)今時(shí)髦的“公民社會(huì)”，因?yàn)樗鼈冸x經(jīng)叛道，并自我放逐于社會(huì)。也有不少富裕國(guó)家的六十年代青年后來(lái)走向遼闊的第三世界，消失在那里的人民共同體中。

葉健輝不僅有建樹地論述了共同體問(wèn)題，也將共同體成員對(duì)歷史進(jìn)程和人間社會(huì)復(fù)雜性的感受寫進(jìn)書中：

進(jìn)入歷史即意味著進(jìn)入無(wú)盡的沖突，即意味著隨時(shí)要面對(duì)被釘十字架的命運(yùn)。歷史中并不是沒(méi)有疑問(wèn)，而且是重大的、必須面對(duì)的疑問(wèn)，但人們必須化入歷史才能使這些疑問(wèn)化解。解放神學(xué)認(rèn)為，必須為生命之主做出見證，承擔(dān)歷史可能帶來(lái)的一切后果，因?yàn)槿绻贿@樣，信仰和神學(xué)將成為毫無(wú)意義的空話。

解放神學(xué)畢竟是一場(chǎng)民眾參與的神學(xué)演繹，它不能承擔(dān)社會(huì)科學(xué)、現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)程等各個(gè)層面所意味的責(zé)任。在它所面臨的種種挑戰(zhàn)中，最有意義的是“印第安神學(xué)”的提出。最近在加萊亞諾的作品《火的記憶》（Memorias del Fuego）中讀到一則有意思的資料：一六八零年，新墨西哥殖民區(qū)的印第安起義者“為了洗去受洗的圣油，擺脫基督教的名字，跳入河里，用肥皂草擦洗身體”。

當(dāng)今走在拉丁美洲解放運(yùn)動(dòng)最前列的，是五百年來(lái)受苦最深的印第安人。如果他們都跳入河中洗滌受洗的圣油，解放神學(xué)家該作何感想呢？換一個(gè)角度看，殖民主義歷史給美洲大陸、給世界留下的難以彌合的創(chuàng)傷，對(duì)于解放神學(xué)家和本土印第安民眾難道不都意味著一道巨大的難題嗎？

葉健輝說(shuō)：“在實(shí)踐上，解放神學(xué)幾乎完全失敗…… 與其說(shuō)解放神學(xué)失敗了，不如說(shuō)解放神學(xué)被擊敗了。”當(dāng)魔鬼太過(guò)強(qiáng)大時(shí)，陰影會(huì)遮蔽天空;解放神學(xué)最大的秘密在于它喚醒了一種與拉丁美洲緣分極深的積極烏托邦精神。這不是最后的斗爭(zhēng)，這是永遠(yuǎn)的斗爭(zhēng)。在恰帕斯印第安女游擊隊(duì)員自尊的臉龐上，那一絲神秘的微笑，非蒙娜麗莎的莞爾笑容能比。

時(shí)間的縱軸上，二十世紀(jì)六十年代正在我們身后揮手告別，它在拉丁美洲大地上催生的解放神學(xué)離我們漸行漸遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)身面對(duì)前方，一道地平線也朝著我們不斷向后隱退。這個(gè)隱喻來(lái)自二零零七年厄瓜多爾總統(tǒng)拉斐爾·科雷亞在中國(guó)的一次演講。這位左翼政治家結(jié)束演講時(shí)引用了文學(xué)家加萊亞諾的一段話：

烏托邦遠(yuǎn)在地平線上，我靠近兩步，它就后退兩步;我前進(jìn)十步，它就向更遠(yuǎn)處退十步。無(wú)論我如何邁進(jìn)，永遠(yuǎn)夠不著它。那么，烏托邦為什么存在呢？它存在的作用就在于—讓我們前進(jìn)。

神秘主義解放運(yùn)動(dòng)的希望意識(shí)與六十年代烏托邦理想主義，如一對(duì)互相印證的雙生姐妹，不是在我們的身后，而是在我們所面向的地平線上，誘惑般地招手呼喚。

（《托邦—拉丁美洲解放神學(xué)研究初步》，葉健輝著，中央編譯出版社即出）