現(xiàn)代文人批評的底色

馬永安

擺在面前的是一本饒有趣味的文學(xué)研究論著。說它饒有趣味，是因?yàn)樽髡叩那腥朦c(diǎn)頗為獨(dú)特，他拋開了我們常見的文本研究或背景研究而另辟蹊徑，從現(xiàn)代文人們相互關(guān)系的視角，通過“唱和”與“辯駁”兩個(gè)角度去“知人論世”，展示出了一幅熟悉卻又頗為新奇的中國現(xiàn)代文學(xué)景觀。它就是耿寶強(qiáng)所著的《中國現(xiàn)代文人的唱和與辯駁》。

全書從胡適與陳獨(dú)秀開啟新文學(xué)革命之門入手，梳理了錢玄同與劉半農(nóng)、胡適與李大釗、魯迅與周作人、徐志摩與林徽因等十二個(gè)“唱和”事例;又從胡適與梅光迪關(guān)于白話新詩的爭論開始，還原了周作人與陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫與胡適、徐志摩與章士釗、魯迅與施蟄存、朱光潛與巴金等十二個(gè)“辯駁”現(xiàn)場，把現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展置于這樣一種關(guān)系互動的氛圍之下，并且通過背景的交代、細(xì)節(jié)的研究以及思想觀念的推斷，形成了一部全新視角的現(xiàn)代文學(xué)史。

之所以稱之為“現(xiàn)代文學(xué)史”，是因?yàn)樽髡邲]有簡單地八卦式圖解“唱和”與“辯駁”，而是在做了深入細(xì)致的研究思考之后，以一種虔誠的姿態(tài)，在大量的研究資料支撐下剖析這些關(guān)系下所誕生的思想和文本，按時(shí)間順序選取的事例本身都圍繞一個(gè)核心事件、思想或作品，事例之間既自成系統(tǒng)又相互關(guān)聯(lián)，并向與之有關(guān)的作家作品延伸擴(kuò)展，從而以與過去的研究迥異的角度，細(xì)節(jié)綴連、見微知著地觀照這一段文學(xué)的歷史。

最為重要的，應(yīng)當(dāng)是本書中對“人格”的關(guān)注。既然所有的線索都建立在文人的互動關(guān)系之上，那就需要剖開表面的文字呼應(yīng)與交鋒，找到他們內(nèi)心深處的性格特性、觀念和動機(jī)。關(guān)于胡適與陳獨(dú)秀的“唱和”，作者在列舉了各種表面化的觀點(diǎn)之后指出：“其實(shí)，是他們?nèi)烁裆嫌休^為一致的地方”，并以1925年胡適給陳獨(dú)秀的一封信中，對自由態(tài)度的認(rèn)同加以佐證。而在傅雷與張愛玲的“辯駁”中，作者將傅雷對張愛玲的嚴(yán)厲批評，在歸結(jié)為“人生觀”相異的同時(shí)，更為深入地分析了傅雷這種“嚴(yán)厲”的真正來由?！坝砷_始對張愛玲文字的欣喜關(guān)注，漸而轉(zhuǎn)到了唯恐她會俗套成局的隱憂”，“在寫《論張愛玲的小說》的案頭，鋪紙落筆時(shí)分，傅雷就把張愛玲看作了自己的孩子。以傅雷對自己孩子教育的嚴(yán)格來說，他實(shí)在是愛之彌深，責(zé)之彌切”，充滿愛心的為人，是可以得到人世間最明白無誤的解讀的。張愛玲有生之年，如果讀到過《傅雷家書》，領(lǐng)略了慈父嚴(yán)教的種種場景，不僅不會再感到絲毫委屈，應(yīng)該還會感到些溫暖的慶幸了”。于是，當(dāng)年在外人看來那一場劍拔弩張的論戰(zhàn)，從人格的角度分析過后，居然成為了一種誤解。當(dāng)然，作者從傅雷的性格、為人、教子方式以及寫作文章時(shí)的表現(xiàn)等多個(gè)方面大跨度地找到了大量符合邏輯的證據(jù)，毫不牽強(qiáng)，可見其研究的深入性和系統(tǒng)性。

正是諸如此類的解讀，讓我們感知到現(xiàn)代文學(xué)史上那些令人高山仰止巨匠們獨(dú)特的人格魅力。他們堅(jiān)持著自己的信仰和文學(xué)觀念，以一種毫不妥協(xié)的獨(dú)立精神面對那個(gè)中西古今撞擊融合、社會動蕩思想紛繁的時(shí)代，對認(rèn)同者傾力“唱和”，對異見者大膽“辯駁”，將感情與觀點(diǎn)完全剝離，磊落坦蕩，毫無保留，形成了一種雖波濤洶涌但清澈見底的良好的論爭氛圍。

他在題為“聆聽先賢絕響重建和諧生態(tài)”的前言中坦陳了自己寫作本書的初衷：面對當(dāng)今時(shí)代“亂象紛呈”的文學(xué)批評現(xiàn)狀，期望以“閃爍著人類理性和智慧光芒”的現(xiàn)代文人特別是“五四”文人“限定在學(xué)術(shù)范圍”、“胸懷坦蕩”、“拋棄任何世俗功利與個(gè)人恩怨”的傳統(tǒng)，給今人以警示和借鑒，重新建立和諧的文學(xué)批評生態(tài)。

反觀論著中的大師們，我們不能不羞愧汗顏。巴金的“愛情三部曲”面世后，李健吾出于對巴金給予他欣賞和照顧的感激，提筆進(jìn)行評論。但是，“他那耿直的秉性、坦蕩的胸懷，自認(rèn)為超卓的見解，不允許他有任何的偏私。感情歸感情，批評自有它獨(dú)立的尊嚴(yán)”。他在贊賞了巴金作品中的“熱情”之后，對其語言做了毫不客氣的批評。而巴金立即以書信形式作答，李健吾繼續(xù)做出寸步不讓的回應(yīng)。兩人在報(bào)紙上你來我往，鋒芒畢露。但是，兩人并沒有因此而撕破臉皮，反而加深了彼此的理解，一位坦蕩的作家與一位坦蕩的批評家的深厚友誼保持終生，成為文學(xué)史上的一段佳話。

（耿寶強(qiáng)：《中國現(xiàn)代文人的唱和與辯駁》，中國文史出版社2013年版。）