到現(xiàn)場去，塑造有真情實(shí)感的作品

潘呈杰 王冰

靳之林

1928年生于河北灤南。1951年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，后留校任教。歷任中國美協(xié)陜西分會(huì)副主席，中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)研究室主任、學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)員，文化部藝術(shù)（美術(shù)）專業(yè)人員高級(jí)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)委員，中國民間剪紙研究會(huì)會(huì)長。獲國務(wù)院頒發(fā)有突出貢獻(xiàn)的政府津貼專家，獲法國功勛與敬業(yè)最高頒獎(jiǎng)委員會(huì)金質(zhì)十字勛章。

靳之林老師今年已87歲高齡，是我采訪過最年長的對(duì)象，也是對(duì)采訪準(zhǔn)備最充分的一位：事先備好滾水泡的濃茶醒神，還在小紙條上記下了問題要點(diǎn)，逐個(gè)溫習(xí)。這也許就是老一代藝術(shù)家熠熠發(fā)光的東西：他們是樸素的、飽滿的、對(duì)事情極度認(rèn)真負(fù)責(zé)的。

田園生活培養(yǎng)藝術(shù)情趣

靳之林先生，從小成長在一個(gè)田園文人的環(huán)境中。祖父是當(dāng)時(shí)的秀才，創(chuàng)辦了縣里的第一所小學(xué)。父親考入了北平測量大學(xué)，學(xué)習(xí)航海測量，畢業(yè)被分配到寧波建設(shè)港口，后因祖父重病，回到了家鄉(xiāng)，不僅成為家里的頂梁柱，還接過了小學(xué)校長的重任。家中每月有八十塊銀元的收入，算不上富戶，但精神生活非常豐盈：兩代文化人都愛閱讀，平日常習(xí)書法;讀過大學(xué)的父親還精通英語，視野寬廣。家庭是一種自修的、清高的知識(shí)分子氛圍。

《滿園雞冠》

《羅盛教》

《雪后黃河大寫意》

而生活在農(nóng)村，也滿足了他孩子的天性?！靶r(shí)候，我自己到地里收麥子、收豆子、抓鳥，到水塘里抓魚;遇到下雨天，晚上還可以出來抓螃蟹！”白發(fā)蒼蒼的老先生講得津津有味。這種陶淵明式的日子，讓靳之林體會(huì)到濃郁、鮮活的生活趣味，更讓他在自然中獲得了繪畫的靈感：有時(shí)，自田間回家的路上，一回身便是霞光萬道的落日;有時(shí)，午后斑駁多彩的爬山虎，也引起他的注意。

他創(chuàng)作了大量自然題材作品：無論是筆下的雞冠花群、玉米垛，還是白樺林……都脫離了油畫常見的靜態(tài)描摹，而是在寫意般恣情的筆觸里，展現(xiàn)出自然強(qiáng)大的生命活力。

但歷史碾壓的車輪，不會(huì)因美好而繞道前行。在上世紀(jì)30年代日軍侵華時(shí)期，灤南地區(qū)成為了實(shí)行“三光”政策的淪陷區(qū)。還在上中學(xué)的靳之林不得不背井離鄉(xiāng)，經(jīng)濟(jì)上也陷入了困境。但這些并未影響他對(duì)藝術(shù)的追求：在師范學(xué)院求學(xué)時(shí)，每天晚上，同學(xué)們休息后，他便一個(gè)人跑到教室，焚上香，靜心地臨摹古人山水。他積極參加學(xué)校的冬青書畫研究會(huì)，和同輩們探討。如果不是一次“偶然”，也許他會(huì)一直在國畫的道路上前行下去。

而引發(fā)他轉(zhuǎn)向油畫的契機(jī)，是徐悲鴻先生的作品《簫聲》。這幅作品以蔣碧薇為原型，描繪了一位靜雅吹簫的東方女子的側(cè)影，如中國詩詞般沉靜、雋永?！白屓寺?lián)想到‘落霞與孤鶩齊飛，秋水長天共一色’，西方是沒有這個(gè)的，一下子就抓住了我！”這幅作品對(duì)靈魂的沖擊，讓他篤定地決意轉(zhuǎn)學(xué)油畫。1947年，當(dāng)他面試北平藝術(shù)?？茖W(xué)校時(shí)，接待他的正是徐悲鴻老師。仿佛命運(yùn)自有一種冥冥之力，將靳之林拉入了多彩的油畫世界。

實(shí)地寫生，始終伴隨著他

解放后，生活上的困難一下解決了：學(xué)校不僅設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，還為畢業(yè)生分配工作。靳之林選擇了留校任教。

1953年，國家軍事博物館聯(lián)系他創(chuàng)作一幅《羅盛教》題材的作品。由于事件的轟動(dòng)性，當(dāng)時(shí)很多畫家已經(jīng)自發(fā)進(jìn)行了創(chuàng)作：大多是一個(gè)冰窟窿旁，戰(zhàn)士脫了衣服，縱身一躍的畫面。靳之林心里卻有深深的疑惑：羅盛教水性好不好？水性好的話，這樣一個(gè)冰窟窿我都可以上來，他怎么會(huì)犧牲了？于是他向軍博提出，要親自去現(xiàn)場看看，得到了批準(zhǔn)。

彼時(shí)的朝鮮仍不時(shí)有轟炸發(fā)生，火車運(yùn)輸停止向民眾開放，整列車廂都是志愿軍的將領(lǐng)們。一個(gè)干瘦的小伙子穿著破棉襖，背著畫夾，讓工作人員摸不著頭腦。就這樣，25歲的靳之林為了收集背景資料，跑到了千里之外戰(zhàn)亂的平壤。

在那，他不僅接觸了羅盛教的父親，被救少年崔瑩的家人，還親自考察了事發(fā)地。靳之林發(fā)現(xiàn)：救人處并不是單純的冰窟，而是一個(gè)拐彎兒，底下藏著一眼活泉水。“整個(gè)冰很厚，但是是有坡度的，一爬上來就滑下去”，羅盛教一次次從冰水中將崔瑩托上來，老百姓在岸上用竿挑?！暗阶詈?，孩子是救上來了，他身體沉，也沒有力氣了”。這次考察，不僅讓他拿到了真實(shí)經(jīng)過的第一手資料，還對(duì)周圍的環(huán)境有了新發(fā)現(xiàn)：那并非畫家們?cè)诋嬍抑邢胂蟮摹Ю锝?，全是冰天雪地的白調(diào)子，而是周圍被黑壓壓的大山包圍?！爱?dāng)時(shí)崔瑩的母親和弟弟站在那兒，白色的背影在黑山襯托下，構(gòu)成一幅很好的畫面。但那個(gè)環(huán)境絕不是優(yōu)美的大自然，是非常壓抑的?！?/p>

這種青年時(shí)期的感觸，也是靳先生一生不在畫室畫畫的理由，他要走出去，到現(xiàn)場去。畫冬季的黃河時(shí)，他連續(xù)三個(gè)月每天坐著毛驢車，拉著畫布上山;畫大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他加入兵團(tuán)，跟著戰(zhàn)士們一起開荒;畫拖拉機(jī)手時(shí)，他們同吃同住，共同勞動(dòng)。這種藝術(shù)上的求真、求實(shí)精神，讓他的畫面呈現(xiàn)出一種“立得住”的東西。

延安，“就像我心里的家”

提到靳之林先生，不能不提到他和延安的情。最初，是古元的木刻畫《菜圃》吸引了他：“那幅畫和國統(tǒng)區(qū)風(fēng)格完全不同，是明朗的、質(zhì)樸的，一下子讓人感到‘解放區(qū)的天是明朗的天’！”1959年，他有機(jī)會(huì)第一次去陜北采風(fēng)，親眼看到了粗放、渾厚的黃土地，見到了熱情、高亢的秧歌，腰鼓，民歌。一切都讓他有一種難舍難分的感情?；厝ズ螅麕状蜗蚪M織打報(bào)告，終于在上世紀(jì)70年代初舉家落戶在了延安。

采訪前，我始終對(duì)這段經(jīng)歷不解：一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)異鄉(xiāng)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感？后來仿若明白，真正在召喚靳之林的，是內(nèi)心的認(rèn)同：黃土高原有著藍(lán)天白云的明亮，溝壑縱橫的滄桑;有著百姓質(zhì)樸、醇厚的鄉(xiāng)情;還有黃河雖九曲十八彎，卻永不回頭、堅(jiān)定不移的精神。無論是自然還是人文環(huán)境，與他內(nèi)心的質(zhì)地吻合，造成了強(qiáng)烈的歸屬感。靳先生也說，“延安，在我心里就像家一樣”。

先生將體驗(yàn)生活分為走馬觀花、下馬觀花和安家落戶。落戶了，當(dāng)你的勞動(dòng)經(jīng)歷、民間語言、文化傳統(tǒng)都和他們一樣時(shí)，自然能彼此理解。與時(shí)下一些畫家采風(fēng)時(shí)，匆匆拍攝幾張照片就離去相比，在漫長的生活中，靳之林不僅真切地了解到當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钋閼B(tài)，更通過對(duì)民間符號(hào)的考察、整理，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的中國最早的哲學(xué)思想：本原文化。這種精神厚度的積累，令靳先生晚年的作品在光影技法之外，出現(xiàn)了更多類似大寫意的用筆;在油畫的媒材下，流露出中國的哲學(xué)思想和以“氣”造境的場域，整體酣暢淋漓。