身份是人的標簽。但身份也只是人的標簽而已。在標簽背后,每個人都可能有他/她的另一面,甚至N面。正因為有這樣的復(fù)雜性,一個人,才是豐富的、有趣的,世界才是奇妙的。
就像最近頗受關(guān)注的余秀華。在2015年之前,她只是湖北鄉(xiāng)下一個患腦癱的農(nóng)婦,但現(xiàn)在,她作為一名詩人而為人熟知。
我們這期雜志,介紹了三位 “藝術(shù)工作者”:藝術(shù)家邱志杰、紀錄片導(dǎo)演顧桃、攝影師Xyza。他們雖然領(lǐng)域不同,姿態(tài)各異,但都有著多重的身份和生活。更難得的是,他們在其中切換游走,不覺得困擾,更不會焦慮。他們知道,藝術(shù)是生活的必需,但不是全部。
作為藝術(shù)家,邱志杰的創(chuàng)作領(lǐng)域非常廣闊,繪畫、攝影、裝置、錄像和行為,都有他出沒的身影;同時,他也是大學教授,國內(nèi)最重要的藝術(shù)評論家和策展人。他在每個角色上都長袖善舞、游刃有余,但又不會全身投入,過分當真。
顧桃在干過裝修,畫過壁畫,開過影樓之后,決定拿起攝像機,一扛就是六年,為東亞最后的馴鹿部落,留下了珍貴的影像。
而最特別的,是Xyza。她是攝影界的新人,因作品登上《紐約時報》網(wǎng)站而被人所知。但她的大眾身份卻是菲傭。一周里的六天,她都需要照顧雇主的七個孫子孫女,抹窗拖地。剩下的一天,她帶著相機,出去“掃街”。
她拍攝香港的一切。香港的街,香港的角落,香港的人與物,香港的光與影。她發(fā)現(xiàn)香港是灰色的。她迷戀香港特別的光線,轉(zhuǎn)瞬即逝的光線?!跋愀鄣教幎际撬查g”。
如今, Xyza已經(jīng)略有名氣。她的一組照片入選了2015人權(quán)獎學金,將前往紐約大學深造6個星期。但她對此卻淡然處之:“能成為職業(yè)攝影師當然好,成不了現(xiàn)在的生活也很好。”“開心最重要?!?/p>
邱志杰說,藝術(shù)對他來說不是工作,是玩。人生就是找樂子,從各種東西里面發(fā)現(xiàn)樂趣。
顧桃呢?等紀錄片都拍完了,說不定會和家人回到老家鄂倫春,“那里也有很多山,山上有養(yǎng)馬的?!?/p>
藝術(shù)家杜尚有一段名言:“我喜歡活著,呼吸,甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對社會有什么重要意義。因此,如果你愿意這么看,我的藝術(shù)就可以是活著,每一秒,每一次呼吸就是一個作品,那是不留痕跡的,不可見不可思的,那是一種其樂融融的感覺?!?/p>
是的,身份、名氣、事業(yè),甚至愛情,都不是最重要的東西。唯有活著,其樂融融地活著,才是人生最大的意義。