韋星
2015年2月8日,廣西梧州市,風(fēng)塵仆仆的歸途路。
2月8日,在廣東德慶縣悅城鎮(zhèn)人民醫(yī)院門口。《南風(fēng)窗》記者和楊黎道別后,拉開了車門。這時(shí),此前一直緊握著左手的楊黎,突然把手伸進(jìn)車內(nèi)。隨著手掌的展開,5張皺巴巴的百元大鈔,隨即散落在記者的座位上。
記者拾起鈔票,追趕過去,并“逮”住了她,把錢還了回去。
不想就此放棄的楊黎,好幾次想把錢給記者。
記者明白她此刻的心情:此前,剛發(fā)生車禍時(shí),她向120求助,向很多飛馳而過的車主求助,但沒人理會(huì)她丈夫的死活。
這時(shí),途經(jīng)此地的《南風(fēng)窗》記者,下了車,并將他們拉到了20公里外的醫(yī)院搶救。
不善言辭的楊黎,“給錢”或許是她唯一可以表達(dá)謝意的方式。為了接納她的謝意,《南風(fēng)窗》記者最終答應(yīng)收下她給的2塊錢“過紅費(fèi)”。
在車子開出醫(yī)院大門的那一刻,透過后視鏡,記者看到,楊黎抬起了手臂,努力擦拭此前不斷涌出眼角的淚水。
盡己所能去救人,這本是一個(gè)誰(shuí)都可以做得到的、很普通的善舉,但在當(dāng)下,卻成了稀缺的可貴品質(zhì)。
2月8日早6點(diǎn)多,楊黎和丈夫聶錦玲,騎著一輛車牌號(hào)為桂D的摩托車,從廣東中山市出發(fā),踏上了返回家鄉(xiāng)—廣西蒼梧縣的旅途。中午11時(shí)許,他們來到了位于高要市小湘鎮(zhèn)的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)。
這時(shí),服務(wù)點(diǎn)已經(jīng)聚集著越來越多的摩托車。車主們從廣東中山、江門、佛山等珠三角的城市駛來。他們的去向,多是回到廣西的老家,比較近的有梧州市區(qū)、蒼梧縣、藤縣等地。較遠(yuǎn)的,包括平南、桂平、玉林和柳州等地。
2015年2月8日,廣東高要市小湘收費(fèi)站附近的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)。歸途,中途小憩。
在肇慶市政府搭建的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)里,他們可以停下來活動(dòng)筋骨,而且吃喝拉撒,也全包了。這對(duì)于一大早就在滾滾車流的夾縫中,迎著凜冽寒風(fēng)趕路的人們而言,已是很不錯(cuò)的待遇。
因此,在服務(wù)現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)電視臺(tái)的鏡頭時(shí),他們中的很多人,都表達(dá)了類似這樣的觀點(diǎn):感謝政府,感恩社會(huì)!
《南風(fēng)窗》記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)了解到,路途較遠(yuǎn)的騎士,通常凌晨三四點(diǎn)就起床出發(fā)了。早起的,還包括那些懷抱著小孩的家庭,因?yàn)閹『②s路,考慮到安全因素,很多家長(zhǎng)通常不敢開快車。
聶錦玲夫婦沒有帶小孩趕路,他們的兩個(gè)小孩都在蒼梧老家。如果正常的話,8日下午3點(diǎn),他們就可以回到家了。
但意外還是發(fā)生了。
沿著321國(guó)道,從小湘鎮(zhèn)朝蒼梧縣駛?cè)サ耐局小鹘淮a頭路段。這是一個(gè)拐彎處,路面還撒落著一些砂石。聶錦玲駕駛的摩托車,突然不聽使喚了。他努力朝右邊扭車頭,但車頭還是直直地刮到了左側(cè)護(hù)欄的水泥石墩上。
很快,聶錦玲被甩到了石墩邊,他的妻子楊黎也被甩下了摩托車。摩托車則橫到了道路中間。
楊黎只是受了皮外傷,但聶錦玲就沒有那么幸運(yùn)了。聶錦玲左腿骨折,牛仔褲也被刮爛成了一條條。左小腿的肉,也被刮走了大約“8厘米長(zhǎng),1厘米深”,血在不斷地涌出。
聶錦玲的頭部,沒有大礙。但他左腿骨折,無法站立。當(dāng)時(shí),同向的摩托車、小車、大貨車,交錯(cuò)著奔駛在路上,站在車流中的楊黎,焦急地朝著車流招手求助。
但沒人停下來,每個(gè)人都在朝自己的歸途,奔去。頭也不回。
見無人理會(huì),當(dāng)下身的腳麻逐漸褪去時(shí),聶錦玲使出全身力氣,用雙手朝身后的路面將身子撐起來。但隨著腳麻的散去,疼痛感也開始撕咬著他被創(chuàng)傷的位置。捂著腿,他直喊疼。
更危險(xiǎn)的是,案發(fā)地屬于拐角,車速疾行的車輛,來不及剎車,很可能造成二次傷害,甚至死亡。
12點(diǎn)25分,跟隨摩托車大軍采訪的《南風(fēng)窗》記者,剛好路過這里。記者迅速將車停在車禍現(xiàn)場(chǎng)后方,以此擋住了身后疾行而來的車輛。同時(shí),記者取出了車上的三角警示牌,在距離車禍現(xiàn)場(chǎng)約20米處擺放,提醒來車減速慢行。
同時(shí),記者還打了120。不過,等了半個(gè)小時(shí),依舊沒能等來救護(hù)車。記者欲再撥打催促時(shí),聶錦玲和楊黎低聲交流了幾句后說,“不用打了,不用了,救護(hù)車不會(huì)來的”。
此前,記者聽到他們?cè)趯?duì)話中說,“救護(hù)車來的話,會(huì)很貴”。
救護(hù)車終究沒來。最后,《南風(fēng)窗》記者把聶錦玲抬上了車,并把他們的行李,從摩托車上卸下、并放到車內(nèi)。隨后,記者載著聶錦玲和他的妻子,趕往20公里外的悅城鎮(zhèn)人民醫(yī)院救治。
《南風(fēng)窗》的特約攝影師石頭,隨后騎著聶錦玲早已扭曲變型的摩托車,來到悅城收費(fèi)站的春運(yùn)服務(wù)點(diǎn)修好,并將車送到醫(yī)院給他們。
后來,就出現(xiàn)了文章開頭提及的情形。
聶錦玲出事的當(dāng)天,一名駕著摩托車返鄉(xiāng)的農(nóng)民工,在途經(jīng)藤縣藤州鎮(zhèn)時(shí),與一名過路的老人發(fā)生了擦碰。老人倒地后,被同向行駛的大貨車碾壓,當(dāng)場(chǎng)死亡。
前幾年的春運(yùn)騎行中,還有一對(duì)夫婦,因?qū)蓚€(gè)小孩夾在他們之間前行,其中一個(gè)小孩被悶死在他母親懷里。
春運(yùn)騎行中的種種意外,已不再是新鮮話題。相對(duì)于龐大的摩托車大軍而言,他們只是個(gè)案。但個(gè)案指向的,是一個(gè)群體的命運(yùn)。
梧州市政府向媒體透露了摩托車大軍的數(shù)量:2015年春運(yùn)期間,返鄉(xiāng)返程過境梧州的摩托大軍,約有30萬輛次。此前披露,2013年、2014年的春運(yùn),過境梧州的摩托大軍分別是40萬輛次、35萬輛次。
藤縣交警大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)李偉明告訴《南風(fēng)窗》記者,2000年左右,騎摩托車回家過年的鐵騎,就在粵桂邊界大規(guī)模興起。如今,隨著南廣高鐵的開通,鐵騎數(shù)量有所減少,但仍是一個(gè)十分龐大的軍團(tuán)。
2015年2月8日,攝于321國(guó)道西江一碼頭路段。歸途遭遇車禍,聶錦玲的這個(gè)春節(jié),可能需要在醫(yī)院度過了。
2月7日至11日,《南風(fēng)窗》記者站在321國(guó)道邊上觀察發(fā)現(xiàn):大批量的摩托大軍,都是由廣東源源不斷地返回廣西。
而在車道的另一側(cè)—由廣西進(jìn)入廣東的車道,不僅車輛很少,而且鮮見摩托車。
但春節(jié)過后,將是新的逆襲,摩托車大軍將由廣西源源不斷地進(jìn)入廣東。
節(jié)前、節(jié)后,呈現(xiàn)出了涇渭分明的單向性流動(dòng)。這種單向性流動(dòng)的背后,是區(qū)域經(jīng)濟(jì)不協(xié)調(diào)造成的。
粵桂兩地多處接壤,很多地方甚至是同根同源。但36年前起,那場(chǎng)波瀾壯闊的改革大潮,開始涌動(dòng)珠江的時(shí)候,廣東就一直領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先。政策上的優(yōu)勢(shì),更是使廣東在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)V西甩出N條街。
廣東成為了吸引人才和勞動(dòng)力的洼地。
2月8日晚,廣西藤縣和平鎮(zhèn)志成村。在家喝了點(diǎn)酒的許明巧,一直在向《南風(fēng)窗》記者炫耀他的力氣?!拔也皇歉汩_玩笑,年輕的時(shí)候,我力氣好大!”許明巧說,“但那時(shí)有力氣在家沒處使呀!所以就去廣東了!”
說著,他舉杯一飲而盡,繼續(xù)向記者訴說他的往事。許明巧21歲的時(shí)候,通過關(guān)系,去了廣東打工。至今已在江門打工27年。
除春節(jié)等重要的節(jié)假日返鄉(xiāng),更多的時(shí)間,他是在江門從事泥水工的工種。每天的工錢,也從1988年的5元,上升到了現(xiàn)在的250元。但自1995年買了摩托車后,過去20年里,每年春運(yùn)的歸途,他都是選擇騎摩托車回家。一來,路程不是很遠(yuǎn),大概就8個(gè)小時(shí)。二來,騎車回家后,過年出門辦事、走親戚等,都比較方便。
20年的騎行生涯,讓許明巧對(duì)摩托車大軍的變遷,了如指掌?!白畲笞兓?,摩托車后座上的行李,越來越少了。”許明巧說,上世紀(jì)80年代末至90年代初,作為全球制造業(yè)重要基地的廣東,物資豐富。那時(shí),春節(jié)前,騎摩托車返鄉(xiāng)的人,后座上通常是老家稀少的黑白電視、電風(fēng)扇、音響、熱水器等笨重的物件。
因?yàn)檫@些東西,很多在廣東制造,也率先在廣東推向市場(chǎng)。
如今,隨著物資的豐富,交通、物流的發(fā)達(dá),很多商品已不再是廣東獨(dú)享。但和內(nèi)地很多地方相比,廣東的優(yōu)勢(shì)依舊明顯,它仍是農(nóng)民工謀生的主要選擇地。對(duì)鄰近的廣西農(nóng)民,更是如此。他們認(rèn)為,在地里刨食,都不如到廣東“拾人牙慧”。
覃丙永就常常這樣對(duì)別人自我譏諷說,“我在廣東,干的就是拾人牙慧的活”。
現(xiàn)年60歲的覃丙永,是廣西貴港市港北區(qū)龍山街道的居民。2月10日中午12時(shí)許,在藤縣春運(yùn)服務(wù)點(diǎn),《南風(fēng)窗》記者見到覃丙永時(shí),他戴著一頂毛線帽,笑瞇瞇地看著修車師傅修理一部三輪摩托車—似乎這一切,都和他沒有關(guān)系。
2015年2月8日,騎摩托車載老婆和女兒回到家后,許明巧一家在屋內(nèi),照了一張全家福。
事實(shí)上,這部三輪摩托車就是他的。為避免高峰時(shí)段被交警查車,他在2月9日晚上8點(diǎn)就出發(fā)了。12小時(shí)后,他從廣州來到了藤縣。這時(shí),摩托車出了故障,他就在服務(wù)點(diǎn)讓工作人員幫忙修。
他的三輪車上,堆放著過去12年里在廣東的全部家當(dāng):幾只大型的塑料桶,熱水器、電風(fēng)扇。此外,堆放在車頂?shù)模茄b有11只鴨子和1只雞的竹籠子。
覃丙永是2003年來到廣州市白云區(qū)龍歸鎮(zhèn)八嶺莊養(yǎng)豬的。他譏諷自己做的是“拾人牙慧”的行當(dāng),其實(shí)就是形容自己通過收拾餐廚垃圾、潲水來養(yǎng)豬。
在八嶺莊,他以每年6000塊錢的價(jià)格,租了村集體在池塘邊的一塊空地,自個(gè)搭起了養(yǎng)豬場(chǎng)來養(yǎng)豬。覃丙永的養(yǎng)豬場(chǎng)里,養(yǎng)了100多頭豬。往年,他一年至少掙三四萬塊錢。但今年,他說,“虧大了,把老本都給蝕了”。
原因是豬肉價(jià)格太便宜了,毛豬一斤才6.2元。更重要的是,半個(gè)月前,“政府突然通知說,這塊地要征收了,半個(gè)月內(nèi)必須把豬處理掉”。可是,這時(shí),很多豬還沒長(zhǎng)好呢。而且短期內(nèi)要將這批豬集中上市,收購(gòu)商就會(huì)趁機(jī)壓價(jià),所以他賠了不少錢。
覃丙永說,養(yǎng)豬最擔(dān)心的不是豬生病,而是政府突然征收養(yǎng)豬場(chǎng)或短期內(nèi)要求立馬搬遷。
在廣州12年的養(yǎng)豬生涯中,覃丙永沒少吃過這方面的苦頭。這樣,多年辛苦掙到的一點(diǎn)錢,通常就因一紙文件的出臺(tái),而將多年的積蓄打水漂了。畢竟,身處社會(huì)下層,抗風(fēng)險(xiǎn)能力太弱,一紙突然征地的決定,就會(huì)將他們的不多的身家,都給賠了進(jìn)去。
要不是這些年,養(yǎng)豬時(shí),他能免費(fèi)或以非常低廉的價(jià)格回收到潲水,覃丙永在城市養(yǎng)豬的風(fēng)險(xiǎn),無疑翻倍。所以,接受采訪時(shí),覃丙永時(shí)常強(qiáng)調(diào)“落袋為安”:只有豬賣了好價(jià)錢,而且錢已進(jìn)我的口袋了,我才能說賺到了。
不過,對(duì)于聶錦玲而言,即便錢已落袋,還不能說是安全的。比如,這次騎行返鄉(xiāng)因遭遇車禍,而引發(fā)的“破產(chǎn)”。
2月12日晚,楊黎告訴《南風(fēng)窗》記者,聶錦玲的治療費(fèi)已花2.5萬元。而且等腿部消腫后,動(dòng)手術(shù)時(shí),將又是一筆更大的開支。“這一年,我們夫妻掙到的錢,都無法滿足這次車禍的開銷。”楊黎的情緒,顯得有些低沉。