一個(gè)人的三條河

生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，秋天到來之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對(duì)我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍?duì)她與寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來，告訴我了一個(gè)平緩而令人震顫的信息，他說谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說道：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來。”

富有朝氣、卓有才華的詩(shī)人兼翻譯家田原，年年回來總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的信息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們3個(gè)人中，詩(shī)人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌罚撬麑?duì)自己作品生命的自省和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。

自然的生命時(shí)間，人人都有，無(wú)非長(zhǎng)短而已。正因?yàn)殚L(zhǎng)短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對(duì)人的生命之無(wú)奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過于對(duì)活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無(wú)邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。

我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆姲c坐在村口曬陽(yáng)的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見上一面?？墒墙Y(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭漲，嚴(yán)重起來如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的錢，看見小草就說可能會(huì)是一株毒樹，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來，直到最后在北京醫(yī)院求見了一位80多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡問我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說：“全是自費(fèi)?！彼懦乙恍?，說你的頭痛頭漲，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。

實(shí)話說，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問題，如史鐵生一定要把這個(gè)問題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起初是為了通過寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過得好些，讓自己的生命過程和父母的不太一樣。后來，通過寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別。可到了中年之后，又發(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真兒。

誠(chéng)實(shí)坦言，直到今天，我都無(wú)法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到“死亡”二字，心里就有種灰暗的疼痛。會(huì)有種大腦供血不足的心慌。就是兩三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來后還連續(xù)3個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方?，F(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì)人說：“寫作是為了證明我還健康地活著?！蔽也恢肋@句話里有多少幽默，有多少準(zhǔn)確，只是覺得很愿意這樣去說。因?yàn)槲也荒苷f：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡?！蹦菢訒?huì)覺得太過正經(jīng)，未免多有秀演?？砂阉劳龊蛯懽鳎岩粋€(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感更為貼切、更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說辭。

我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽?，而又在寫作中反?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。我說《日光流年》是為對(duì)抗死亡而作，其實(shí)也可以說是因恐懼死亡而悠長(zhǎng)的嘆息?！段遗c父輩》中有大段對(duì)死亡淺白簡(jiǎn)單的議論，那也其實(shí)是自己對(duì)死亡恐懼而裝腔作勢(shì)的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、什么年歲可以超越對(duì)死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近80歲時(shí)說了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對(duì)自然生命與未來死亡的感慨之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹木的歲月枯榮。

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約40幾歲，而《紅樓夢(mèng)》寫就約近250年，似乎今天則剛?cè)肷⑵?。沒有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩?1歲時(shí)生命消失，而《城堡》、《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長(zhǎng)久長(zhǎng)。

他們?cè)诨钪鴷r(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，不對(duì)自己的寫作和作品充滿信心。一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長(zhǎng)命百歲，并不等于他不理想著自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無(wú)功，如一個(gè)一生長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長(zhǎng)跑中掉隊(duì)但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。

在中國(guó)作家中，我不是寫得最多的，也不是最少的;不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒有停腳者的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對(duì)夕陽(yáng)，平靜而緩慢地自語(yǔ)：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來?！币?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而我于這些證實(shí)和看到的，卻是不可能的一個(gè)未來。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí)代。何況已經(jīng)有人斷言宣布：“小說已經(jīng)死亡！”在我來說，我不奢望自己的作品有多長(zhǎng)的生命力，只希望上一部能給下一部帶來寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫作對(duì)自然生命可以生增存在的意義。

今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩(shī)歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩(shī)在日本卻可以每部印至3萬(wàn)余冊(cè)，一部詩(shī)選集印刷50余版，80多萬(wàn)冊(cè)，且從他20歲到79歲，60年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩(shī)人已經(jīng)不可多說什么，就是聶魯達(dá)和艾青還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩(shī)人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩(shī)人太可以以“笑著等待死亡的到來”的姿態(tài)面向未來。而我們一生對(duì)寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年濫俗的保爾·柯察金的那句名言：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨。如此虛胖的豪言，也是寫作的一種無(wú)奈。作品的存世，只能說明我們活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害?！边@是我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。

努力做一個(gè)不退場(chǎng)的跑者，這是我在戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。

（本文摘自《感念》，閻連科著，人民文學(xué)出版社2014年10月出版，有刪節(jié)）