丁玲的邏輯

賀桂梅

在二十世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)典作家中，丁玲可以說是唯一一個(gè)與“革命”相始終的歷史人物。這不僅指作家活躍程度和創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)，也指終其一生她都對(duì)革命保持了一種信念式的執(zhí)著。從初登文壇的二十世紀(jì)二十年代后期，到“流放者歸來”的八十年代，丁玲一生三起三落，都與二十世紀(jì)中國(guó)革命及其文藝體制的曲折歷史過程關(guān)聯(lián)在一起。革命成就了她，革命也磨礪了她。丁玲生命中的榮衰毀譽(yù)，與二十世紀(jì)中國(guó)革命實(shí)踐不分彼此、緊密糾纏。

在她青春猶在的革命輝煌時(shí)代，她是革命的迷人化身。在她的晚年，革命衰落的年代，她是革命漫畫式刻板面孔的化身。其一生，可以說活生生地演示出二十世紀(jì)中國(guó)不同的革命形態(tài)。一九○九年，中國(guó)末代皇帝溥儀登基的第二年，丁玲隨湖湘“新女性”的母親一同入讀新式女校：三十一歲的母親讀預(yù)科，五歲的丁玲讀幼稚班。那應(yīng)是她革命生涯的開端。一九八四年，八十歲高齡的丁玲雄心勃勃地創(chuàng)辦了“新時(shí)期”第一份“民辦公助”刊物《中國(guó)》。很多人對(duì)這一舉動(dòng)表示不解。李銳說：“總覺得像辦刊物這樣繁重的工作，絕不是一個(gè)八十老嫗?zāi)軌驌?dān)當(dāng)?shù)牧??！倍×嵘淖詈髢赡?，也耗盡在這份新式刊物上。其間的七十七年中，從五四新文化運(yùn)動(dòng)的反抗封建包辦婚姻、無政府主義革命的“自己決定自己的生活”而走向革命政黨的“螺絲釘”，從延安邊區(qū)的明星作家、新政權(quán)文藝機(jī)構(gòu)的核心組建者、新中國(guó)的文藝官員和多次政治批判運(yùn)動(dòng)中的受難者，到“新時(shí)期”不合時(shí)宜的“老左派”作家，丁玲不只用手中的筆，更用她的生命書寫了二十世紀(jì)中國(guó)革命的歷史。

英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆曾將二十世紀(jì)稱為“短促的”、“革命的”世紀(jì)。他的紀(jì)年法主要以歐洲為依據(jù)，這個(gè)世紀(jì)只有七十七年。事實(shí)上，中國(guó)革命的歷史比霍布斯鮑姆所論述的要更長(zhǎng)、更廣闊、更深刻，也更復(fù)雜，以至于費(fèi)正清說，歷史上所有的革命形態(tài)，在現(xiàn)代中國(guó)都發(fā)生了。而丁玲，是（這些）革命的一個(gè)活的化身：她是革命的肉身形態(tài)。

如何評(píng)價(jià)丁玲這樣一個(gè)作家在二十世紀(jì)中國(guó)的存在，不僅是文學(xué)史的核心問題，無疑也是思想史乃至政治史的難題。

一般研究著作，主要關(guān)注丁玲作為“文學(xué)家”的一面。但是，僅僅從文學(xué)家的角度去理解丁玲，便會(huì)忽略她生命中許多更重要的時(shí)刻。

一九三三至一九三六年，被國(guó)民黨秘密囚禁的三年，是丁玲一生最幽暗的時(shí)段。一個(gè)風(fēng)頭正健的革命女作家的人間蒸發(fā)，曾使魯迅慨嘆“可憐無女耀高丘”，更是此后丁玲革命生涯最重要的歷史“污點(diǎn)”，最要說清又難以說清的曖昧歲月。晚年丁玲曾以“魍魎世界”為題，記錄這段歷史。鬼魅一般的影子生存，對(duì)于一生以“飛蛾撲火”般的熱情和決絕投身革命之光的丁玲，是多么不堪的記憶，恐怕很少有人能夠體會(huì)吧。

一九四三年，是丁玲一生中“最難挨的一年”。她因批判性雜文《“三八節(jié)”有感》和小說《在醫(yī)院中》，在一九四二年延安整風(fēng)中被點(diǎn)名批評(píng)，因主動(dòng)檢討和毛澤東的保護(hù)，未受大礙。但南京被捕的歷史，卻使她成為“搶救運(yùn)動(dòng)”中的重點(diǎn)審查對(duì)象。親歷者描述“丁玲當(dāng)時(shí)精神負(fù)擔(dān)很重”。那“可怕的兩個(gè)月”對(duì)她是“噩夢(mèng)似的日子”，“我已經(jīng)向黨承認(rèn)我是復(fù)興的特務(wù)了”（丁玲日記）。雖然不久“特務(wù)”問題得到澄清，但這個(gè)“歷史的污點(diǎn)”此后伴隨丁玲一生?！靶聲r(shí)期”平反的作家中，丁玲是最晚的一個(gè)，僅次于胡風(fēng)，關(guān)鍵原因就在這“污點(diǎn)”無法在一些革命同志那里過關(guān)。一九八四年拿到“恢復(fù)名譽(yù)”通知的丁玲感慨：“四十年的沉冤終于大白了，這下我可以死了！”

另一重要時(shí)期是一九五八年，丁玲從輝煌的頂點(diǎn)跌落至另一幽谷，她珍惜的一切都被剝奪：政治名譽(yù)、文壇位置，特別是共產(chǎn)黨員的黨籍。她被從革命隊(duì)伍中開除出去了：“以后，沒有人叫你‘同志’了。你該怎么想？”五十四歲的丁玲，追隨丈夫陳明去往北大荒，像一個(gè)傳統(tǒng)婦女那樣，靠丈夫的工資，在冰天雪地的世界生活了十二年。在臉上刻著“右派”印記的歲月里，丁玲記住的仍舊是許多溫馨情義和充滿著勞動(dòng)歡愉的時(shí)刻。她后來的北大荒回憶，題名“風(fēng)雪人間”。雖有“風(fēng)雪”，卻還是“人間”的生活。但是，那些文字中留下的被“文革”造反派審訊、暴打和批斗的時(shí)刻，一臉血污的“老不死”，無疑也構(gòu)成了革命歷史中最難堪的記憶之一。

真正的難題，其實(shí)不在丁玲那里，而在人們無法理解處于“新時(shí)期”的“丁玲的邏輯”。

一九七九年，丁玲回到離開了二十一年的北京。這是王蒙慨嘆“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的時(shí)期，是張賢亮從“靈”到“肉”地書寫“一個(gè)唯物論者的啟示錄”的時(shí)期，是曾經(jīng)的“右派”書寫“傷痕”、“反思”歷史的時(shí)期。但是，丁玲卻說，她真正要寫的作品，并不是記錄傷痕的《牛棚小品》，而是歌頌共產(chǎn)黨員模范的《杜晚香》。她對(duì)“新時(shí)期”引領(lǐng)風(fēng)潮的年青作家發(fā)出批評(píng)之聲，她猛烈抨擊三十年代的故交、不革命的沈從文，她與重掌文壇的周揚(yáng)在許多場(chǎng)合針鋒相對(duì)，她在“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)調(diào)作家是“政治化了的人”，特別是她出訪美國(guó)，當(dāng)那些同情她的西方文人們希望聽到她講述自己的受難經(jīng)歷時(shí)，丁玲卻很有興味地說起北大荒的養(yǎng)雞生活……所有的這些“不合時(shí)宜”，使得曾經(jīng)的“右派”丁玲，在“反思革命”的“新時(shí)期”，又變成了人人避之唯恐不及的“左派”。

二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，無疑也是一部知識(shí)分子與革命愛恨（怨）交織的心態(tài)史和精神史。親歷者的故事，常常有兩種講法。一種是“受難史”，在壓迫/反抗的關(guān)系模式中，將革命體制的擠壓、改造、批判和傷害，視為一部具有獨(dú)立人格的思想者受難的歷史;另一種講法是“醒悟史”，在革命已不為人們所欲的年代，忘記了曾經(jīng)的革命熱情，而將自己的革命經(jīng)歷描述為一部充滿怨恨的屈辱史。“往事并不如煙”，可是留下來的，都是“思痛錄”，是受傷害被侮辱的記憶。但丁玲是例外。她的故事，無法納入其中。

丁玲確實(shí)是“不簡(jiǎn)單”的。與其說她是一個(gè)“活化石”，莫如說她是革命的肉身形態(tài)：她用自己活生生的生命，展示了二十世紀(jì)中國(guó)革命的全部復(fù)雜性。

為丁玲作傳，因此也是困難的。她的一生在榮辱毀譽(yù)之間的巨大落差，特別是她在后革命時(shí)代的“不合時(shí)宜”，使得要講述她的故事，總是難免捉襟見肘、顧此而失彼。

同情和熱愛她的人，容易把故事講成“辯誣史”。丁玲是復(fù)雜的，因此圍繞著她的種種誤解和傳說，常使熟悉和理解她的人不平。特別是，作為革命體制內(nèi)最有才華的作家之一，丁玲的后半生，其實(shí)大部分時(shí)間都不是在寫文學(xué)作品，而是在寫“申辯書”。要告訴人們一個(gè)“真實(shí)的丁玲”，總是要與復(fù)雜的歷史人事關(guān)系相關(guān)的各種謠言、傳說、誤解和歪曲做斗爭(zhēng)，總是難掩難抑辯護(hù)之情。但是，如果將丁玲的一生，固執(zhí)在說明她之“不是”，反而使人無法看清她之所“是”。更重要的是，辯護(hù)式寫法其實(shí)也使寫作者停留在丁玲置身的歷史關(guān)系結(jié)構(gòu)中，而無法超越出來盡量“客觀”地描述這個(gè)“結(jié)構(gòu)”本身，由此重新理解丁玲的所作所為、所思所想。二十世紀(jì)已然遠(yuǎn)去，曾經(jīng)與丁玲愛恨糾葛的當(dāng)事人和利益格局，今天也大都已成歷史。在這樣的情境下，客觀地描述丁玲的一生，不只具備可能，也是新的歷史條件下重新認(rèn)知丁玲和二十世紀(jì)革命的必要步驟。

講一個(gè)完整的丁玲故事，或許最好的辦法，是回到“丁玲的邏輯”。一九四一年在延安的時(shí)候，丁玲寫了后來引起無數(shù)爭(zhēng)議的著名小說《在醫(yī)院中》。關(guān)于小說的主人公陸萍，丁玲說，這是一個(gè)“在我的邏輯里生長(zhǎng)出來的人物”。這固然是在談小說創(chuàng)作，其實(shí)也是丁玲的現(xiàn)身說法。

丁玲是一個(gè)個(gè)性和主體性極強(qiáng)的歷史人物，對(duì)她喜者惡者大都因?yàn)榇?。喜歡者謂之“光彩照人”、“個(gè)性十足”，不喜歡者謂之“藝術(shù)氣質(zhì)濃厚”、“不成熟”、“明星意識(shí)”，批判者謂之“自由主義和驕傲自滿”、“個(gè)人主義”……所謂“丁玲的邏輯”，就是她始終以強(qiáng)烈的主體意識(shí)面對(duì)、認(rèn)知外在世界，并在行動(dòng)和實(shí)踐過程中重新構(gòu)造自他、主客關(guān)系，以形成新的自我。她有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但并不自戀;她有突出的主觀訴求，但并不主觀主義;她有豐富的內(nèi)心世界，但并不封閉;她人情練達(dá)，但并不世故;她的生命歷程是開放的，但不失性格的統(tǒng)一性……盡管一生大起大落，經(jīng)歷極其復(fù)雜，晚年丁玲對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“依然故我”。

如何理解這種“丁玲的邏輯”，實(shí)則構(gòu)成理解丁玲生命史的關(guān)鍵。

在嘗試以“丁玲的邏輯”完整地描述丁玲生命史的傳記作品中，新近由中國(guó)大百科全書出版社出版的《丁玲傳》，做出了特別值得稱道的努力。

這本傳記的作者李向東和王增如，多年從事丁玲研究，而且成果斐然。他們具備其他研究者所沒有的一大優(yōu)勢(shì)：王增如是丁玲生前最后一任秘書，在她身邊工作四年，耳濡目染丁玲的風(fēng)采，并參與采集、整理了許多丁玲的第一手史料。這些史料，有的是對(duì)丁玲的錄音采訪，有的是丁玲的書信、日記與文件，還有一些以前未曾披露或未受到關(guān)注的創(chuàng)作手稿。與此同時(shí)，他們也細(xì)致閱讀了丁玲的全部作品、丁玲研究的多種史料和學(xué)術(shù)成果，以及與丁玲相關(guān)的文學(xué)與歷史事件的研究著作。在寫作這部傳記之前，關(guān)于“丁玲最后的日子”、“丁陳反黨集團(tuán)”及丁玲辦《中國(guó)》的過程，他們都有專著出版。特別是二○○六年出版的六十萬字的《丁玲年譜長(zhǎng)編》，綜合各種史料，對(duì)丁玲的一生做了詳細(xì)梳理，是目前丁玲研究的集大成之作。

在充分的文獻(xiàn)和研究準(zhǔn)備基礎(chǔ)上，他們寫作了這部傳記，力圖探索丁玲“曲折復(fù)雜的心路歷程”。應(yīng)當(dāng)說，《丁玲傳》頗為完滿地達(dá)成了這一訴求。這是目前丁玲傳記中，史料最詳實(shí)、豐富，生平經(jīng)歷梳理清晰、準(zhǔn)確，敘述語言生動(dòng)流暢而具有較強(qiáng)的可讀性，評(píng)價(jià)方式也中肯而平實(shí)的一部傳記?？梢哉f，它寫出了一個(gè)“活生生”而又“完整”的丁玲。

傳記掌握了豐富的文獻(xiàn)史料，因而對(duì)許多此前丁玲生平中模糊不清的人生經(jīng)歷、人際關(guān)系和歷史事件過程，都做了清晰明確的描述。更重要的是，它體認(rèn)丁玲的角度，是頗為“平民化”的。書中記錄和描述丁玲一生經(jīng)歷的詳細(xì)過程，既包括人際關(guān)系和重要事件，也包括日常生活的飲食起居行止，以及主要活動(dòng)場(chǎng)所的歷史氛圍，從而頗為生動(dòng)地還原出了某種歷史現(xiàn)場(chǎng)感。丁玲當(dāng)年住在什么地方、居所的格局、吃些什么用些什么等等，都在傳記中做了細(xì)致的呈現(xiàn)。缺乏對(duì)丁玲當(dāng)年生活的詳細(xì)勘察，缺少對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)中的人物的深入體認(rèn)，這些日常生活細(xì)節(jié)恐怕也很難“還原”。這就把丁玲從歷史的“抽象”中，拉回到作為一個(gè)普通“人”的生活狀態(tài)中。

這部嘗試寫丁玲“心路歷程”的傳記，在丁玲所作所為的基礎(chǔ)上，更關(guān)心她之所以如此作為的“所思所想”與“思想和情感”。對(duì)于后者，傳記作者很少做介入式評(píng)價(jià)，而主要借助丁玲自己的作品、回憶錄、書信和文件等，描述這些行為背后的心理動(dòng)機(jī)和思想活動(dòng)。事實(shí)上，像丁玲這樣極善書寫自己內(nèi)心活動(dòng)的作家，這樣的史料并不難得到，真正需要的，是仔細(xì)閱讀作品和深入體察丁玲的內(nèi)心世界。例一是一九二四年初到北京的丁玲。不體認(rèn)此時(shí)丁玲對(duì)已故好友王劍虹的思念，就難以理解她之寫出《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》的內(nèi)在情緒底蘊(yùn)。傳記將此時(shí)丁玲人際交往的基調(diào)，落實(shí)在與王劍虹的情感關(guān)系中：“‘你像劍虹！’這是她擇友的最高評(píng)價(jià)?！边@種描述，實(shí)則相當(dāng)準(zhǔn)確地把握到了丁玲的內(nèi)心世界。例二是一九三一年胡也頻就義之后，丁玲不久即主編左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《北斗》，并加入共產(chǎn)黨，擔(dān)任左聯(lián)的黨團(tuán)書記。這一丁玲急劇左傾的過程，一般解釋為她受胡也頻犧牲的激勵(lì)。固然有很大這方面的因素，但傳記也用一小節(jié)“我是被戀愛苦著”，寫丁玲與馮雪峰的戀情及對(duì)丁玲革命行為的影響。事實(shí)上，當(dāng)年在《不算情書》中，丁玲就毫不隱晦地寫到了她與馮雪峰的情感關(guān)系。傳記結(jié)合相關(guān)的書信史料，展示這一時(shí)期丁玲頗為復(fù)雜的心理過程，仍需要一定的勇氣。

基于對(duì)丁玲作品和相關(guān)史料的詳細(xì)解讀，從丁玲自身的邏輯出發(fā)，對(duì)她生命中豐富的情感世界和人際關(guān)系做出準(zhǔn)確把握，這樣的例子在這本傳記中很多。這包括丁玲南京時(shí)期與馮達(dá)的關(guān)系，延安時(shí)期與蕭軍、毛澤東、彭德懷等人的交往，包括她與陳明的戀情，也包括她與周揚(yáng)的矛盾，以及五十年代初期與蕭也牧的關(guān)系等。值得稱道的，是敘述者的態(tài)度。顯然，作為現(xiàn)代文學(xué)史上“緋聞”不下于蕭紅，曾風(fēng)傳要與領(lǐng)導(dǎo)人戀愛、結(jié)婚的明星女作家，丁玲的“傳奇”故事并不少。但是，《丁玲傳》采取的基本態(tài)度，是不回避也不獵奇，而是據(jù)可靠的史料陳述歷史過程，道出丁玲的真實(shí)心態(tài)。

解志熙稱道這部傳記的一大優(yōu)點(diǎn)，是“敘述事跡的平實(shí)道來和分析問題的平情而論”。所謂“平實(shí)”，是以史料說話，所謂“平情”，是力求實(shí)事求是的客觀分析。這也使本書擺脫了“辯誣史”的態(tài)度。重要一例，涉及四十年代后期，周揚(yáng)阻撓《太陽照在桑干河上》的出版。這是丁玲與周揚(yáng)結(jié)怨的關(guān)鍵。不同于一般研究者只站在丁玲的立場(chǎng)上看問題，《丁玲傳》也嘗試從周揚(yáng)的心理和動(dòng)機(jī)出發(fā)，解釋他之所以如此的緣由。另外一例，涉及五十年代初期丁玲主持文壇期間對(duì)蕭也牧小說《我們夫婦之間》的批判。與那種簡(jiǎn)單地評(píng)判丁玲用一篇文章（《作為一種傾向來看》）“消滅了蕭也牧”不同，傳記分析了蕭也牧小說的內(nèi)容、丁蕭的私人交往、新中國(guó)建立初期解放區(qū)干部及解放區(qū)文學(xué)在京、津、滬等大城市面臨的處境，和作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)與解放區(qū)干部代表的丁玲的態(tài)度，從而較為豐滿地呈現(xiàn)了這一事件的不同側(cè)面。這使傳記表現(xiàn)出了頗高的歷史研究的“客觀性”。所謂“客觀”，并不是一定能夠有確鑿的史料坐實(shí)歷史人物的行為邏輯，而是超越“私怨說”，不僅站在傳主的立場(chǎng)，也體認(rèn)相關(guān)其他歷史人物的心理和處境，盡量對(duì)事件做出相對(duì)合理和公正的解釋。這就是“平情而論”的真實(shí)含義了。

可以說，《丁玲傳》以盡可能完美的方式、用“丁玲的邏輯”書寫了丁玲完整而豐富的生命史。它同時(shí)涉及了所需的三個(gè)層面：外在性或客觀性的丁玲一生行止，內(nèi)在性或主觀性的丁玲心路歷程，分析性或闡釋性地在歷史關(guān)系格局中評(píng)價(jià)丁玲。在這部傳記的“后記”中，作者道出寫作意圖，即“貼近丁玲復(fù)雜豐富的內(nèi)心世界”來寫丁玲的一生，以“讓傳主眉目清晰”。盡管是一部如此豐富而復(fù)雜的生命史，但作者指出，丁玲仍有她之為“丁玲”的獨(dú)特性所在，那就是其“性格”的三大鮮明特點(diǎn)：“孤獨(dú)，驕傲，反抗?！?/p>

這一概括方式可以說并非傳記書寫本身所需，而是寫作者對(duì)丁玲人格的一種體認(rèn)。這也是“難題”所在。盡管從個(gè)人性格而言，確可說丁玲有這樣的氣質(zhì)，但是，僅有這樣的氣質(zhì)，并不能使丁玲成為革命者，并與中國(guó)革命歷史相始終。貫穿丁玲一生的，與其說是一種“性格”，莫如說是一種生存態(tài)度和獨(dú)特的生命哲學(xué)，即“丁玲的邏輯”。

最能顯示這種“丁玲的邏輯”的，是她用小說塑造的女性人物。從上海時(shí)期的夢(mèng)珂和莎菲，到延安時(shí)期的貞貞和陸萍、桑干河畔的黑妮，再到晚年的杜晚香，人們普遍能辨識(shí)出這個(gè)女性形象序列的巨大變化，但也很快能意識(shí)到她們的某種一致性。這種巨大變化和內(nèi)在一致性，共同構(gòu)成“丁玲的邏輯”。正如她豐富廣闊、多變多舛的生命經(jīng)歷?！靶愿瘛笨梢越忉尪×岬摹耙恢滦浴?，但無法解釋她如此強(qiáng)大的生命可塑性和承受能力。

理解“丁玲的邏輯”離不開“革命”。可以說，“丁玲的邏輯”就是“革命的邏輯”。瞿秋白曾評(píng)價(jià)丁玲是“飛蛾撲火，非死不止”。對(duì)“火”的向往，包含著對(duì)“在黑暗中”的現(xiàn)實(shí)的反抗，和對(duì)“光明”的未來的追逐。這是革命者的內(nèi)在精神氣質(zhì)。晚年的丁玲仍如是說：“革命是什么？革命就是走在時(shí)代最前面的一股力量，是代表時(shí)代的東西?！边@種理想主義的氣質(zhì)，固然可以說是二十世紀(jì)進(jìn)化論史觀的投影，不過，沒有這種氣質(zhì)就不可能有任何革命的行動(dòng)。這是歷史賦予丁玲而被她內(nèi)在化的一種精神氣質(zhì)。

在丁玲的意識(shí)中，“革命”有其具體所指，那就是共產(chǎn)黨和社會(huì)主義革命。丁玲早在她少女時(shí)代的湖湘，就已通過母親的好友向警予而知道了革命，更在上海平民女校和上海大學(xué)與瞿秋白、王劍虹等交往的時(shí)期，直接進(jìn)入革命文人圈，但是，直到一九三二年才加入共產(chǎn)黨。而一旦加入，終其一生她都對(duì)革命保持著“愛情”般的忠誠(chéng)。特別是“新時(shí)期”仍舊如此。許多研究把這一時(shí)期丁玲對(duì)革命信念的表白，視為受周揚(yáng)等宗派擠壓而被迫做出的“表演”。這可以解釋丁玲在某些場(chǎng)合與周揚(yáng)針鋒相對(duì)的行為和言辭，但無法解釋她“新時(shí)期”之后寫作的二百多篇文章。在這些作品中，丁玲仍舊是那個(gè)“革命的丁玲”。考察一下丁玲如何言說她理解的“黨”是有意思的，因?yàn)槠渲泻苌倮碚撔缘碾A級(jí)分析，而是情感性的表白和信念式的執(zhí)著。她說“共產(chǎn)黨員對(duì)黨只能一往情深，不能和黨算賬，更不能講等價(jià)交換”，表達(dá)的正是一種“忘我”、“無我”的投入狀態(tài)，而且是一種情感結(jié)構(gòu)式的精神狀態(tài)。在這里，革命的艱苦可以與革命信念剝離開來，“受難史”也可以轉(zhuǎn)化為“考驗(yàn)”和“磨礪”。由此衍生出一種獨(dú)特的反抗性革命哲學(xué)，就像她在四十年代給予陸萍的贈(zèng)言：“人是在艱苦中生長(zhǎng)?！?/p>

一九三一年之前，丁玲就是向往“革命”的，但那是無政府主義式的革命，是“自己安排自己在世界上的生活”。這使丁玲甫一出現(xiàn)在文壇，就是最激進(jìn)最摩登的個(gè)人主義姿態(tài)。如?？吕碚撍裕@種現(xiàn)代個(gè)人主義實(shí)則深刻地內(nèi)在于西方基督教文化傳統(tǒng)。它所塑造的現(xiàn)代個(gè)人，是一種“內(nèi)在的人”，一種實(shí)際上與外在的現(xiàn)實(shí)相隔離、喪失行動(dòng)能力的人。莎菲時(shí)代的丁玲也是如此。加入革命政黨而自愿做“螺絲釘”，對(duì)于丁玲是一次巨大的跳躍，但非徹底的“斷裂”，而是以革命的方式改造了這種自我的結(jié)構(gòu)：它賦予這一結(jié)構(gòu)一種不斷地朝向外部、通過實(shí)踐而更新自我的能力。無產(chǎn)階級(jí)政黨革命召喚的固然是“獻(xiàn)身”是“無我”，也是“更大的自我”的獲得。那意味著在革命的斗爭(zhēng)實(shí)踐中，在與“艱苦”展開搏斗的生活經(jīng)歷中，不斷地磨礪自身，不斷地認(rèn)知外在世界，并通過實(shí)踐轉(zhuǎn)化成自我的構(gòu)成部分，以塑造新我。莎菲式向內(nèi)的個(gè)人主義是脆弱的，但陸萍式“在艱苦中生長(zhǎng)”的主體卻是堅(jiān)韌的。這種主體哲學(xué)的終點(diǎn)形態(tài)，就是那個(gè)卑微而強(qiáng)大的杜晚香：她像是一枝被人遺忘但生命力頑強(qiáng)的“紅杏”，在不斷地吸納世界的美好愿望中塑造自己的新品質(zhì)，最終用她的生命感動(dòng)了世界。

《杜晚香》實(shí)則是丁玲最有意味的作品。那是丁玲在歷經(jīng)磨難的晚年，終于完成的革命者形象。據(jù)王增如對(duì)丁玲創(chuàng)作手稿的考證，還在寫《在醫(yī)院中》時(shí)，丁玲就說其實(shí)她并不想寫陸萍這樣“脆弱”、“感傷”的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而是想寫一個(gè)“共產(chǎn)黨員”。只是苦于無法在生活中找到模型，不得已寫成了那個(gè)“未完成”的陸萍。杜晚香是其完成形態(tài)。她身上包含著兩個(gè)關(guān)鍵要素：其一是主人公孤獨(dú)地生長(zhǎng)，其二是外在的革命之光全部轉(zhuǎn)化為個(gè)人的內(nèi)在修煉。至此，革命者終于可以超越革命體制而獨(dú)立存在了：她不是革命體制的附屬品，而是革命信念的化身。丁玲就是以這樣的方式，超越了受難史的邏輯。

顯然，要理解丁玲的生命史，需要理解這屬于丁玲的“革命的邏輯”。她以理想主義的氣質(zhì)、以對(duì)革命信念愛情式的投入、以在艱苦中生長(zhǎng)的生存態(tài)度，獨(dú)自承擔(dān)了革命和革命的全部后果?！靶聲r(shí)期”的丁玲對(duì)革命史的反思，顯然并沒有達(dá)到應(yīng)有的深度。但有意味的是，她只批判革命中的“封建”（宗派主義），從不否定革命信念和革命體制。真正讓丁玲顯得不合時(shí)宜的，其實(shí)是“新時(shí)期”的歷史情勢(shì)。具體到文藝體制的重構(gòu)方面，很難說八十年代的丁玲就一定是落伍的?！靶聲r(shí)期”是以破竹之勢(shì)展開的，共同的歷史情緒使人們將那次斷裂看作“歷史的必然”。但正是丁玲的存在，顯示出了“新時(shí)期”的“時(shí)”之建構(gòu)性。八十年代已成為歷史，在“新時(shí)期”的社會(huì)變革于今天產(chǎn)生了如此復(fù)雜的歷史后果的今天，更為心平氣和地理解丁玲的“逆時(shí)”之舉，或許并非不可能。這并不是要在“左”與“右”之間重新肯定丁玲，而是去思考革命體制自身的斷裂與延續(xù)，是否可能以更深厚的方式展開。

丁玲是一個(gè)歷史人物，“她的一生凝聚了太多中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史乃至思想史的內(nèi)涵”（張永泉）。深入丁玲的邏輯中去理解她的生命史，才能把握丁玲“不簡(jiǎn)單”在何處，更是超越丁玲的時(shí)代性、更深刻地反思其革命經(jīng)歷的前提。而且，這種理解，顯然不只關(guān)乎丁玲個(gè)人，同時(shí)也是進(jìn)入二十世紀(jì)革命者“豐富復(fù)雜的內(nèi)在世界”，深入到革命史的肌理層面以把握歷史的復(fù)雜性，從而更為自覺地承擔(dān)二十世紀(jì)革命作為“遺產(chǎn)”與“債務(wù)”的雙重品性的契機(jī)。沒有這樣的理解，二十世紀(jì)的歷史將始終缺少必要的現(xiàn)實(shí)重量：它或?qū)⒈谎杆俚剡z忘，或?qū)Q一種方式重復(fù)歸來。

（《丁玲傳》，李向東、王增如著，中國(guó)大百科全書出版社二○一五年版）