沒(méi)老板的現(xiàn)代化當(dāng)代藝術(shù)

邱月燁

在藝術(shù)創(chuàng)作與制作模式上，徐震已率先地完成了探索，至少，他以及他的沒(méi)頂公司突破了許多人對(duì)藝術(shù)的理解。

“你可以不把我當(dāng)藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家只是我很小的一個(gè)功能?！毙煺鹂峥岬卣f(shuō)。

這個(gè)被描述為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的標(biāo)志性領(lǐng)軍人物”、“當(dāng)下最炙手可熱的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家”，又“張揚(yáng)”了一把。3月28日至5月24日，“徐震藝術(shù)大展”在上海龍美術(shù)館（西岸館）三萬(wàn)余平米空間呈現(xiàn)超百件作品，包括繪麗、雕塑、裝置、錄像、攝影和行為等，涵蓋了其早期、中期和新近的作品。

“你可以不把我當(dāng)藝術(shù)家”的底氣，來(lái)源于徐震創(chuàng)立的沒(méi)頂公司（Madeln Company），一個(gè)用現(xiàn)代公司制度來(lái)創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)品的藝術(shù)公司。

這次大展，可謂沒(méi)頂?shù)挠忠淮螌?shí)力展示。

大展之大

所謂大展，到底有什么玄機(jī)？徐震告訴《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》（下稱《21CBR》），展覽并沒(méi)有什么太明確的主題，特征就是視覺(jué)性非常強(qiáng)，所以不想在名字上再做引導(dǎo)，于是直接取名“徐震藝術(shù)大展”。

展覽的廣告詞——“見(jiàn)證歷史創(chuàng)造的時(shí)刻”的由來(lái)與展覽名字同樣簡(jiǎn)單?！拔覀儼严ＥD和中國(guó)的歷史符號(hào)性的東西重新創(chuàng)作了一下。這些元素本來(lái)也很好，所以作品會(huì)成為比較經(jīng)典的代表作?！毙煺鸷敛谎陲棇?duì)自己的沒(méi)頂公司的作品的贊賞與肯定，比如嫁接了東方莊嚴(yán)靜穆的佛像與希臘典雅精致雕像的《永生》；《永生一雙人頭部支撐單手平衡雕塑》拼接了兩座運(yùn)動(dòng)中的人物姿態(tài)的西方雕塑，荒誕而又平衡；《沒(méi)頂曲項(xiàng)瓶》將中國(guó)經(jīng)典古瓷的脖頸旋轉(zhuǎn)九十度……

空間與作品在展館中形成了強(qiáng)烈的沖突感，甚至?xí)饔糜谟^者自身：看久了《永生》，不禁會(huì)脖頸發(fā)酸。除了作品本身，強(qiáng)烈的視覺(jué)效果還來(lái)源于一個(gè)策展上的“創(chuàng)新”——徐震展出了所有作品的所有版本，比如5件一模一樣的《永生》排成一列；再比如《藝術(shù)品套裝》，顧名思義，數(shù)件不同類型、大小的藝術(shù)品被放在禮品盒里，5件一模一樣的禮盒平行排開(kāi)……這種直截了當(dāng)、赤裸裸的呈現(xiàn)方式讓人們有些懷疑甚至害怕，直白的背后是否隱藏著某種陷阱與算計(jì)？

有藝術(shù)家稱其為“神經(jīng)病似的布展”，充斥著看似重復(fù)、商業(yè)化、工業(yè)化生產(chǎn)的藝術(shù)品。商品與藝術(shù)品的界限似乎被推至邊界，從震撼的第一反應(yīng)中醒來(lái)，理性的人們開(kāi)始思考，這到底是藝術(shù)還是商品？

身兼藝術(shù)家與“沒(méi)老板”的徐震，對(duì)這種質(zhì)疑司空見(jiàn)慣。針對(duì)此次展覽的獨(dú)特策展方式，徐震解釋道：“藝術(shù)品作為商品銷售時(shí)，本身有不同數(shù)量的版本，全部一起展出的美學(xué)背后是有商業(yè)邏輯的。我們并不評(píng)判這種商業(yè)邏輯是好是壞，但藝術(shù)跟商業(yè)有關(guān)就不好了嗎？我們反而想證明，藝術(shù)跟商業(yè)有關(guān)，沒(méi)有問(wèn)題，很好。不要因?yàn)橛猩虡I(yè)就以為藝術(shù)必然會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

沒(méi)頂之頂

這樣的回答，徐震需要說(shuō)很多遍?！皼](méi)頂和我，本身就變成了一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象。”自從2009年沒(méi)頂公司成立后，關(guān)于徐震的話題從來(lái)離不開(kāi)藝術(shù)與商業(yè)，在大眾媒體上，有時(shí)候這些爭(zhēng)論淹沒(méi)了事實(shí)本身，關(guān)于形式的討論超越了內(nèi)容——徐震作為國(guó)內(nèi)最年輕的“威尼斯”參展藝術(shù)家，他的新作的創(chuàng)作路徑、藝術(shù)內(nèi)涵與學(xué)術(shù)價(jià)值，以及沒(méi)頂在商業(yè)與藝術(shù)上的成功。

中肯地說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作與制作模式上，徐震已率先地完成了探索，至少，他以及他的沒(méi)頂公司突破了許多人對(duì)藝術(shù)的理解。

很多人可以理解藝術(shù)家的工作室，但卻無(wú)法理解沒(méi)頂公司，藝術(shù)品可以在公司的商業(yè)模式下創(chuàng)作出來(lái)嗎？徐震認(rèn)為這是一個(gè)思維誤區(qū)：“我們很容易把很多人一起創(chuàng)作等同于流水線，藝術(shù)家開(kāi)了個(gè)公司等同于商業(yè)化，其實(shí)中間沒(méi)有任何關(guān)系的?！彼踔聊谩巴印迸c“結(jié)婚”進(jìn)行二者之間的比較。

在外界看來(lái)，徐震的名字幾乎等同沒(méi)頂，但在徐震看來(lái)，是沒(méi)頂解構(gòu)了他。徐震告訴《21CBR》，“徐震在這個(gè)公司不是藝術(shù)家，是老板。在藝術(shù)項(xiàng)目上，我是詮釋我的一個(gè)工具，是其中的一個(gè)主題而已?！蓖?，沒(méi)頂也解構(gòu)了所有在這里工作與進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家，“記得有記者問(wèn)我，有很多年輕藝術(shù)家在沒(méi)頂干活，他們不能在展覽上體現(xiàn)出自己，這樣是不是對(duì)年輕藝術(shù)家的壓榨？年輕藝術(shù)家在沒(méi)頂公司不是年輕藝術(shù)家，是年輕藝術(shù)家的功能，但沒(méi)有這個(gè)身份。你幫一問(wèn)公司打工，就是要付出的，這很正常，不存在壓榨不壓榨，能不能出頭這個(gè)問(wèn)題。”說(shuō)完，他又補(bǔ)充了一句：“但可能你幫藝術(shù)家打工做助手的時(shí)候就會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，你是藝術(shù)家，他也是藝術(shù)家。”

公司的制度，不僅在個(gè)體的藝術(shù)創(chuàng)作上產(chǎn)生了更深刻的解構(gòu)效應(yīng)，還在生產(chǎn)力上極大地釋放了藝術(shù)的創(chuàng)造力?！吧a(chǎn)創(chuàng)造力”正是沒(méi)頂?shù)暮诵?。以此次龍美術(shù)館的大展為例，“這種規(guī)模的展覽，很多人可能覺(jué)得能把展廳填滿就不錯(cuò)了。但我們的展覽現(xiàn)場(chǎng)看上去是很輕松做出來(lái)的，膽子也很大。這個(gè)前提是你要有很大的把控能力，包括人力、物力、制作，還要有一個(gè)非常大的心態(tài)，才能控制住巨大的現(xiàn)場(chǎng)。”徐震表示，這次龍美術(shù)館的展覽投入了整個(gè)公司五十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，花了7個(gè)月的時(shí)問(wèn)準(zhǔn)備，“龍美術(shù)館這種規(guī)模的展覽，一兩年做一個(gè)就了不得了，做不動(dòng)，很累的”。而且，在財(cái)力上，也要投入不少。

去年，沒(méi)頂在尤倫斯舉辦了一場(chǎng)回顧展，這場(chǎng)展覽花費(fèi)了近1000萬(wàn)，由于當(dāng)時(shí)很多作品被收藏在海外，所以運(yùn)輸費(fèi)用占了一大部分。此次龍美術(shù)館的展覽則包括很多新作，徐震笑言，又超支得很厲害。“每次這樣級(jí)別的大展（成本）全部失控的。據(jù)財(cái)務(wù)說(shuō)，我們好像花了900多萬(wàn)到1000萬(wàn)。我記得當(dāng)時(shí)定的預(yù)算是350-450萬(wàn)，而且已經(jīng)認(rèn)定會(huì)失控，所以又定在了600萬(wàn)，沒(méi)想到最后一算是1000萬(wàn)。因?yàn)槲覀冞@次的展品很多，整體的量大?！毙煺鸶嬖V《21CBR》。

藝術(shù)本身很難量化，但公司管理卻需要計(jì)算投入產(chǎn)出，計(jì)算利潤(rùn)率。徐震對(duì)于量化的處理更多的是在藝術(shù)項(xiàng)目的規(guī)劃與公司經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)控制上：“藝術(shù)本身很未知，你不能預(yù)估年產(chǎn)量多少。比如像這次的大展，效率已經(jīng)很高了，中國(guó)沒(méi)有人能夠在半年里做出來(lái)。但如果按照一般公司對(duì)于效率、盈利的評(píng)估，這種的展覽不能做的，因?yàn)樘濆X。所以，我們敢做的前提是對(duì)資金鏈、風(fēng)險(xiǎn)控制的良好規(guī)劃。它不是一個(gè)藝術(shù)家興致所至而做的展覽，完全不同的思維方式。”

徐震之震

沒(méi)頂擁有一個(gè)三十人左有的制作部門，此外還創(chuàng)立了沒(méi)頂畫廊、意識(shí)形狀博物館以及藝術(shù)衍生品品牌“皮毛PIMO”。在職位上，徐震是沒(méi)頂?shù)膭?chuàng)意總監(jiān)，幾乎所有重點(diǎn)項(xiàng)目的創(chuàng)意都來(lái)源于他。徐震介紹道，比如雕塑作品《永生》，“創(chuàng)作模式是我想出來(lái)的，包括上下的結(jié)構(gòu)，用什么文化符號(hào)。但是，怎么豐富它，哪個(gè)元素更適合，要提供多少種方案，資料怎么收集，以及最后的制作、質(zhì)量的把控，是由團(tuán)隊(duì)來(lái)完成的。”

去年一年，沒(méi)頂做了三十多個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，徐震的大多時(shí)間也用在了專業(yè)管理上?！拔矣幸黄狈駴Q權(quán)。藝術(shù)有時(shí)候真的要極端，所謂的極端，是不能以利益最大化為衡量標(biāo)準(zhǔn)。大家對(duì)利益最大化也是有爭(zhēng)論的，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，利益最大化就是藝術(shù)性好，但可能有的人就認(rèn)為，某個(gè)作品賣得貴就要趕快制作趕緊賣。在這種沖突中，你必須非常清晰自己的目的?！毙煺鸶嬖V《21CBR》。

在很多人的印象中，徐震高調(diào)張狂，但他的同事下屬卻評(píng)價(jià)他“低調(diào)”，連拍照都不喜歡。他對(duì)自身的評(píng)價(jià)也充滿著這樣的矛盾，比如“因?yàn)槲液苷鎸?shí)，所以我變成了陷阱”、“盡管我開(kāi)了個(gè)公司，但我敢保證我比99.9%的人不現(xiàn)實(shí)”。很多人覺(jué)得徐震在利用商業(yè)化炒作，但認(rèn)真觀看徐震的作品，你會(huì)感受到它帶來(lái)驚艷與意外，會(huì)體驗(yàn)到一種由感性升華至理性的過(guò)程，會(huì)發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上大多清湯寡水的當(dāng)代藝術(shù)作品所不具備的特質(zhì)。徐震創(chuàng)作的方法論就是簡(jiǎn)單、真實(shí)、敏感，他這樣評(píng)價(jià)自己作品的藝術(shù)性：“我們提供了非常當(dāng)代的當(dāng)代感。當(dāng)代感可能是一個(gè)物，但它更多的是一種意識(shí)，衡量它的標(biāo)準(zhǔn)在于能維持多久，它通過(guò)了物形成了文化連貫性，就變成了一種文化的存在?！?/p>

與藝術(shù)作品的當(dāng)代感與豐富想象力相比，徐震的生活軌跡幾乎只能用簡(jiǎn)單來(lái)形容。他害怕坐飛機(jī)，上次坐飛機(jī)已是10年前，“就像殘疾人一樣，所有人出去旅游我在這里，所有人出去參加展覽我還在這里”?；ヂ?lián)網(wǎng)是徐震聯(lián)系外界、獲取信息的途徑，世界很小，卻又很大?！拔液芟肟朔?，但克服不了，整天被各種譏笑。不過(guò)想想，如果克服了，可能大半年的時(shí)間都是在飛，還不如不克服?！毙煺鹫f(shuō)。

3月，徐震在香港舉辦了名為“20歲”的藝術(shù)展，采用了類似奢侈品的非常規(guī)展覽陳列方式呈現(xiàn)作品。他在接受媒體采訪時(shí)尖銳地指出了當(dāng)下藝術(shù)家工作模式的困境：“一年交20個(gè)作品，普通藝術(shù)家什么都別做了，時(shí)間都放在20個(gè)作品上。然后一半賣掉一半沒(méi)賣掉，賣掉的錢覆蓋那一半沒(méi)賣掉的成本——一年下來(lái)白忙，3年下來(lái)生命力萎縮。所以我覺(jué)得每個(gè)人必須找到一個(gè)解決方案?！?/p>

沒(méi)頂是不是一個(gè)優(yōu)良的解決方案？至少對(duì)徐震來(lái)說(shuō)，他已嘗到了甜頭，“從十幾年前身上幾百塊錢開(kāi)始做非盈利藝術(shù)中心到現(xiàn)在，我從兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶一個(gè)兵，到現(xiàn)在兩三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶50個(gè)人甚至上百人的項(xiàng)目，我覺(jué)得我很幸運(yùn)可以越來(lái)越不那么現(xiàn)實(shí)地去做事情了。我們公司這兩年發(fā)展突飛猛進(jìn)，我一直很謙虛，真的覺(jué)得我們沒(méi)實(shí)力，都沒(méi)出去攬活，卻莫名其妙那么多活動(dòng)，真的不是我們做得太多，我覺(jué)得是國(guó)內(nèi)做得太少，實(shí)在是這個(gè)行業(yè)太弱了?！?/p>

徐震神秘兮兮地說(shuō)：“沒(méi)頂?shù)拇髴?zhàn)略才開(kāi)始布局，好戲就要開(kāi)始了?！?/p>