待到五月楊絮飛

商玉寶

一

顧小飛在課堂上的“活性”程度，大大出乎班主任俞群的預(yù)料。從教十多年，遇到過(guò)生性好動(dòng)的，但顧小飛絕對(duì)是個(gè)特例。

顧小飛根本沒(méi)有座位的概念。奶奶經(jīng)常咬牙切齒地罵他“尖屁股”。課堂上，他不斷地站立、挪移，或者猴在板凳上，就是不肯坐下。起初，俞群用教鞭指他，示意他坐下，可顧小飛視而不見(jiàn)。俞群換成直白的喝令：顧小飛，坐下！聽(tīng)到喊自己的名字，他才忙里偷閑地瞅講臺(tái)一眼，屁股蜻蜓一樣輕歇在板凳上。俞群繼續(xù)講課，領(lǐng)學(xué)生讀“彎彎的月兒小小的船”，不想書(shū)聲中聳起一聲尖叫，循聲看過(guò)去，一女生嘴巴撅起老高。原來(lái)，顧小飛推課桌撞到了她的后背。俞群氣惱，三兩步走過(guò)去，大聲訓(xùn)斥他……顧小飛趴在桌上，臉枕胳膊，自下而上看俞群。俞群訓(xùn)斥后問(wèn)，下次，能不能不再推桌子撞人啦？不料，顧小飛抬手一指說(shuō)，你的嘴巴上有一塊黑東西，好臟！俞群知道那是嘴角的一顆黑痣，但絕想不出這跟她的訓(xùn)斥有何關(guān)聯(lián)，頓覺(jué)自己在用一根粗繩子捆一只螞蟻的腿，徒然浪費(fèi)氣力。有課要上，俞群用力瞪了他一眼，心有不甘地再斥一句，不能再推桌子了！卻斥得毫無(wú)底氣。

顧小飛一視同仁，將自己充沛的活性一一運(yùn)用在其它課堂，連一向講究紀(jì)律的體育老師也一籌莫展。體育課列隊(duì)，顧小飛根本不站在隊(duì)伍里，食蚊魚(yú)一樣亂竄。老師拉下臉，把他扯進(jìn)隊(duì)伍，按住小肩膀點(diǎn)著小腦門(mén)，命令道：別給我動(dòng)！指望像栽樹(shù)那樣能把他栽在隊(duì)伍里。顧小飛確乎不動(dòng)了，怯怯地盯著老師，可就在老師松手時(shí)，他小身板一扭，跑出了隊(duì)伍，邊跑還邊回頭看，以為老師會(huì)像孩子一樣跟屁股追上來(lái)。

師者苦不堪言，又不能體罰，只能向班主任反映。俞群知道，令眾多教師頭疼的，不是治不了顧小飛，而是這顆老鼠屎在班里，真的把一鍋好湯給攪和了。

俞群找家長(zhǎng)想辦法。家長(zhǎng)是奶奶，每天送學(xué)，送來(lái)了并不走，候在校門(mén)外。俞群向奶奶訴苦，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此好動(dòng)的孩子，是不是讓醫(yī)生給看看？奶奶也煩，自然也想查一查，查出原因，打針吃藥，孫子因此變乖巧了，多好！隨后，奶奶帶孫子去了南京一家大醫(yī)院。診斷后，孩子只是智遲，無(wú)需打針吃藥。智遲就是開(kāi)竅晚，醫(yī)生說(shuō)隨年齡增長(zhǎng)會(huì)好轉(zhuǎn)。

年齡增長(zhǎng)是后面的事，可眼下怎么解決？俞群建議奶奶陪聽(tīng)，身邊有人看著，顧小飛就不會(huì)擾亂別人了。奶奶說(shuō)她一個(gè)六十多歲的人，心臟不好，一節(jié)課一節(jié)課地坐在班里，鬧哄哄的哪受得了？俞群再勸奶奶將孩子領(lǐng)回去，在家里教一教，等安穩(wěn)些了再送到學(xué)校來(lái)。奶奶明白，帶回去教，顧小飛就影響不到別的學(xué)生了?？蓭Щ厝ピ趺唇棠兀棠滩⒉蛔R(shí)字，爺爺識(shí)幾個(gè)字吧，整天干瓦工，一天下來(lái)腰酸背痛，哪有精力對(duì)付孫子？俞群?jiǎn)柤邦櫺★w的父母，奶奶說(shuō)，他爸在上海打工，常年不回來(lái)，他媽是山東的，倆人鬧翻跑了幾年了，不要這個(gè)孩子了。說(shuō)到這里，神情凄然眼圈泛紅。

勸不下去了。

辦法一一被否決，俞群只能參考教師意見(jiàn)，將顧小飛身邊的學(xué)生“移民”，盡量減少“打擊面”。再有，當(dāng)顧小飛潛下桌子，如小狗一樣在桌底下爬行，一直爬到教室之外，也就沒(méi)哪個(gè)教師過(guò)問(wèn)了———他儼然成了一年級(jí)吹進(jìn)吹出的一陣微風(fēng)。

二

奶奶看見(jiàn)了獨(dú)自游蕩的孫子，心里又氣又急，折了樹(shù)條子捏在手上，把他往班級(jí)里趕，趕得孫子哭哭啼啼。次數(shù)一多，奶奶不禁問(wèn)俞群，孩子跑出來(lái)，你們?cè)趺匆膊还馨。坑崛赫f(shuō)，他不聽(tīng)話，老師又不能打他，怎么管？奶奶不甘心，美術(shù)老師怎么管的呢，他上美術(shù)課，從來(lái)不往外跑。俞群辯駁，美術(shù)是副科，教學(xué)任務(wù)少，老師有多余的時(shí)間管他。

奶奶無(wú)言。

俞群卻無(wú)法做到心境坦然，城郊小學(xué)十多個(gè)班級(jí)，顧小飛同學(xué)游離課堂之外，在全校是唯一的。俞群想到了另一個(gè)唯一，那就是，她是城郊小學(xué)唯一獲得市“骨干教師”稱號(hào)的人。她明白，這兩個(gè)唯一之間，存在著巨大的反差，這個(gè)反差充斥著某種嘲諷，多少令人尷尬———盡管顧小飛的情況眾所周知。

期中教師間聽(tīng)課，俞群還是有意聽(tīng)了一節(jié)美術(shù)課。美術(shù)老師姓段，小青年，臉上棱角分明，麥麩色皮膚，看上去很血性。但俞群想不到，這樣剛勁的小伙子，一旦站在黑板前，卻是一副鶯聲燕語(yǔ)模樣，如一條平原上的小河，流得不急不緩。

這堂課是畫(huà)一頂小花帽。

段老師剛拿粉筆，顧小飛就開(kāi)始添亂了。

老師，我沒(méi)有本子！顧小飛嚷了一嗓子，還用手使勁拍桌子。

段老師并不氣惱，找了一本遞給他，說(shuō)，說(shuō)話不拍桌子好嗎？語(yǔ)氣竟然如幼兒園老師那樣輕柔，還征求協(xié)商地沖顧小飛歪了歪頭。這讓聽(tīng)課的俞群身上起了一層雞皮疙瘩。

段老師剛轉(zhuǎn)身，顧小飛又是一嗓子，我沒(méi)有鉛筆！不過(guò)這一次他沒(méi)有拍桌子。段老師又給他找了根鉛筆。段老師畫(huà)完，為激發(fā)興趣，講了童話《小紅帽》，這讓顧小飛安靜了幾分鐘。輪到學(xué)生畫(huà)了，顧小飛沒(méi)畫(huà)兩下，就筆一撂，閑人一樣地轉(zhuǎn)到別的學(xué)生跟前。段老師問(wèn)他怎么不畫(huà)，他搖著腦袋，攤開(kāi)手說(shuō)不會(huì)畫(huà)。段老師做出著急的樣子，你不畫(huà)，小紅帽可就沒(méi)有帽子戴了。他怔了怔，終究聽(tīng)不進(jìn)。段老師也不急，握住他一雙臟兮兮的小手，跟他一起畫(huà)……

畫(huà)好一頂，段老師讓他再畫(huà)一頂，說(shuō)把畫(huà)得最好的那一頂送給小紅帽。

顧小飛點(diǎn)頭，但不等畫(huà)完，又不干了。這回他直接踅到教室門(mén)口，要“出游”了。段老師招手說(shuō)，來(lái)，幫老師干一件事，等第一組畫(huà)完了，你把圖畫(huà)本替老師收上來(lái)。顧小飛知道這是組長(zhǎng)才干的活，很樂(lè)意，興沖沖走到第一組前，背著手，在那里等……

整個(gè)一堂課，顧小飛確實(shí)沒(méi)有出教室一次。

真有耐心！俞群心生佩服，隨即想到這是藝體課，如果段老師教的是語(yǔ)數(shù)，他還會(huì)這樣耐心嗎？即便有耐心，時(shí)間也不允許?。?/p>

俞群這樣為自己開(kāi)脫。

不過(guò)，俞群時(shí)不時(shí)地會(huì)想起那堂美術(shù)課，想起段老師在顧小飛跟前的鶯聲燕語(yǔ)和歪著頭的模樣。這些細(xì)節(jié)讓俞群想笑，卻又笑不出來(lái)。

再遇上顧小飛不安分，俞群也試著不去氣惱，一面繼續(xù)講課，一面撫摸他的頭，把他拉到座位上。顧小飛折飛機(jī)在班里飛，俞群收了飛機(jī)，顧小飛不肯，俞群就學(xué)段老師那樣歪了頭跟他協(xié)商，上課不能飛，先放在老師這里，下課飛好不好？

俞群覺(jué)察到，她放下了什么，顧小飛也跟著放下了什么。比如上課叫顧小飛跟老師讀課文，他會(huì)跟著讀了，盡管只讀一句就不肯讀了；比如顧小飛要溜出教室，俞群喊他，他至少會(huì)在門(mén)口頓一頓，而不是如以前頭也不回……明顯的一次是，周四下午上完課奶奶接他放學(xué)，顧小飛竟然冷不丁地跟俞群來(lái)了一句：俞老師再見(jiàn)！

俞群有點(diǎn)受寵若驚。

奶奶見(jiàn)了，眼淚差一點(diǎn)像豆子一樣亂蹦出來(lái)。

三

付老師高瞻遠(yuǎn)矚，他曾深刻地明示過(guò)：顧小飛的危害，不僅是一粒老鼠屎，還是一枚炸彈，隨時(shí)都有可能發(fā)生爆炸。不想此話竟然一語(yǔ)成讖，具嘲諷意味的是，這枚炸彈恰恰爆炸在他的數(shù)學(xué)課上。

那是期末的一堂課，兩個(gè)男生要上廁所，顧小飛說(shuō)也要上，付老師不在意，手一揮準(zhǔn)許了。說(shuō)三人成群，一點(diǎn)不假。過(guò)去好幾分鐘，也不見(jiàn)三個(gè)回教室。正納悶，其中一個(gè)跑回來(lái)說(shuō)，顧小飛把李杰推倒了，手跌彎了。手跌彎了？付老師沒(méi)明白過(guò)來(lái)，但意識(shí)到出事了，他趕緊跑過(guò)去。

事發(fā)地不在廁所，而是在廁所的西北角，那里有兩張露天乒乓球臺(tái)。此時(shí)，顧小飛和李杰杵在那里。顧小飛可能是嚇住了，直愣愣地盯著李杰，準(zhǔn)確地說(shuō)是盯著李杰的手。李杰撇嘴抽噎著，雙手緊握在一起，目的是為了舉起左手一根煞白的食指。那根食指彎曲著，不是自然前曲，而是朝著人類進(jìn)化至今依然不可為的方向，直看得付老師心頭發(fā)怵。事情源于顧小飛，三個(gè)學(xué)生上完廁所，經(jīng)過(guò)乒乓球桌時(shí)，顧小飛率先爬了上去，他的舉動(dòng)起到了示范作用，以致另外兩個(gè)一時(shí)忘了回班，跟著也往上爬。顧小飛顯然把捷足先登的乒乓球桌當(dāng)成了要全力把守的陣地，當(dāng)瘦小的李杰爬上球桌，腳還沒(méi)站穩(wěn)，顧小飛伸手一推，李杰就栽了下去……付老師狠狠地瞪顧小飛一眼，趕緊扶李杰去找顧小飛奶奶。奶奶一看，火燒了眉毛，一巴掌甩在顧小飛的臉上，想再扇一巴，顧小飛敏捷地逃走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在操場(chǎng)上哭。

很快對(duì)方家長(zhǎng)到了學(xué)校。李杰父親很心疼，找數(shù)學(xué)老師理論，認(rèn)為數(shù)學(xué)課不是體育課，學(xué)生在教室外面受傷，當(dāng)老師的嚴(yán)重失職。付老師說(shuō)，學(xué)生要上廁所，當(dāng)老師的總不能不讓吧？李杰上完廁所不回教室，去爬乒乓球桌，這能怪老師嗎？付老師的話跟他講數(shù)學(xué)題一樣充滿邏輯性，可這種邏輯性反而激怒了對(duì)方。李杰父親丟下一句話，孩子問(wèn)題不大就算了，問(wèn)題大的話，事情在你數(shù)學(xué)課上發(fā)生的，你脫不了干系！

爭(zhēng)歸爭(zhēng)，冷靜下來(lái)，付老師不免掂量，真正出了大事，自己作為當(dāng)堂教師是沒(méi)辦法撇清的。兩天后，付老師買(mǎi)了水果牛奶，去縣醫(yī)院看望李杰，權(quán)當(dāng)息事寧人。見(jiàn)顧小飛奶奶也陪在醫(yī)院，付老師把她叫到走廊，結(jié)合這次事故，剖析顧小飛行為的危險(xiǎn)，還從經(jīng)濟(jì)的角度，給奶奶算了一筆賬。最后，付老師勸奶奶，下學(xué)期不要把顧小飛送到學(xué)校來(lái)了，自己學(xué)不到知識(shí)，還影響別的學(xué)生，家長(zhǎng)、教師還一齊跟著擔(dān)心，何苦呢？

說(shuō)完這些，付老師推推眼鏡，建議奶奶把顧小飛送到特殊學(xué)校學(xué)習(xí)。

奶奶眼里掠過(guò)一絲光亮，哪里有特殊學(xué)校？

付老師告訴她，江城市就有，聽(tīng)說(shuō)叫廣德培智學(xué)校。

四

新學(xué)期，顧小飛沒(méi)來(lái)報(bào)名，開(kāi)學(xué)一周了也沒(méi)有來(lái)。據(jù)知情人說(shuō)，顧小飛去念培智學(xué)校了。第二周，班里有學(xué)生匯報(bào)，說(shuō)見(jiàn)到顧小飛在家里。

開(kāi)學(xué)班里少了學(xué)生，卻沒(méi)有教師找俞群?jiǎn)栆粏?wèn)。俞群清楚，在任課教師的心里，巴不得顧小飛不來(lái)。不過(guò)，班里沒(méi)有顧小飛，確實(shí)安靜了許多。俞群也覺(jué)得耳根子清靜不少。想到她若不是班主任，恐怕也會(huì)和這些教師一樣不聞不問(wèn)。顧小飛之于一年級(jí)，畢竟是個(gè)累贅，誰(shuí)愿意找心煩呢？

唯有段老師來(lái)打聽(tīng)過(guò)。

俞群?jiǎn)査?，你就不厭煩顧小飛嗎？段老師一笑，怎么不厭煩呢，一堂課讓他攪得七零八落?？从崛汉闷娴囟⒅?，他沉吟片刻，還是說(shuō)出了原由。

段老師說(shuō)，每一次看到顧小飛，都會(huì)讓他想起他大伯家的堂弟。兩個(gè)人相貌上很像，黑皮膚，厚嘴唇。但兩個(gè)人最相像的地方，是堂弟小時(shí)候也患有多動(dòng)癥。堂弟調(diào)皮搗蛋在全校出了名，經(jīng)常闖禍，午睡時(shí)他不睡，拿水彩筆在同學(xué)背后畫(huà)小熊；放學(xué)時(shí)，隨便誰(shuí)的自行車，騎了就跑，學(xué)生以為車子丟了，在學(xué)校哇哇大哭……大伯脾氣壞，被老師叫到學(xué)校，二話不說(shuō)，先給堂弟一個(gè)耳光。等堂弟放學(xué)回去再打，打得堂弟像蛇一樣在地上游?？纱蛲旰?，堂弟就忘了。堂弟老是不改，學(xué)校三番五次地叫大伯去。大伯是個(gè)好面子的人，哪里受得了，三年級(jí)的時(shí)候，一氣之下把堂弟給捆了個(gè)結(jié)實(shí)，關(guān)在一個(gè)小屋子里，一關(guān)就是一個(gè)月……段老師說(shuō)到這里，有點(diǎn)哽咽地說(shuō)不下去了。頓了頓，才有力量接著往下說(shuō)，到了初中，堂弟多動(dòng)的毛病一下子好了，甚至變得少言寡語(yǔ)。不料，在念高二時(shí)，堂弟從宿舍樓一躍而下，摔死了。事情驚動(dòng)了警方，經(jīng)過(guò)調(diào)查，最終得出結(jié)論：堂弟因患抑郁癥，跳樓自殺……段老師說(shuō)，他并不懂好動(dòng)癥和抑郁癥之間有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，但他能意識(shí)到，問(wèn)題一定出在堂弟的童年，那時(shí)候，面對(duì)好動(dòng)的堂弟，如果學(xué)校對(duì)他寬容一點(diǎn)，大伯對(duì)他不那么兇，絕不會(huì)是這樣的結(jié)局，絕不會(huì)！

段老師激動(dòng)不已，那樣子好像準(zhǔn)備去找誰(shuí)討個(gè)公道。

俞群終于明白，一個(gè)小伙子，在面對(duì)顧小飛時(shí)，怎么會(huì)有那么好的耐心了?；剡^(guò)頭來(lái)再想想他在上課時(shí)，跟顧小飛協(xié)商的歪著頭的表情，怎么也不覺(jué)有肉麻的感覺(jué)了。

段老師憂慮地問(wèn)俞群，顧小飛真的不來(lái)了嗎？

俞群搖搖頭，不太清楚。但一個(gè)清楚的決定，已經(jīng)植根在了心里。

當(dāng)天，俞群去了顧小飛的家。

顧小飛的家是磚瓦房，一個(gè)院子，四周都種了雜七雜八的樹(shù)木。柳樹(shù)綠得早，三月的陽(yáng)光里，已經(jīng)有柳絮在飛，悠悠如雪花一般，一朵朵在林子里悄飛淡畫(huà)。

顧小飛沒(méi)去念培智學(xué)校，那里只收生活不能自理的殘障兒。俞群讓顧小飛還上這邊的學(xué)校，奶奶說(shuō)不上了。眉頭間凝結(jié)著某種頹喪。俞群說(shuō)，別的孩子都念書(shū)了，剩他一個(gè)人在家里，對(duì)他的成長(zhǎng)不好。奶奶認(rèn)可俞群的話，說(shuō)大醫(yī)院醫(yī)生也這樣講，孩子要進(jìn)學(xué)校。俞群找到了支撐點(diǎn)，醫(yī)生不是說(shuō)過(guò)嘛，年齡增大，情況會(huì)好起來(lái)。

這時(shí)，幾朵柳絮飄進(jìn)院子里，天上的云兒一樣，俞群捉住了一朵，說(shuō)就拿樹(shù)木比例子吧，柳樹(shù)二月返青，三月吐絮，再看楊樹(shù)……俞群一指院外，還沒(méi)動(dòng)靜吧，樹(shù)枝光禿禿的，葉子花骨朵一樣裹著，它要到四月葉子才長(zhǎng)出來(lái)，五月才會(huì)飄出楊絮。樹(shù)木有個(gè)早遲，人跟人也是一樣的……

奶奶聽(tīng)著，眉頭窗戶一樣敞開(kāi)，不是不讓孩子上學(xué)，上次闖禍，花了一萬(wàn)多塊哦。我是怕孩子進(jìn)學(xué)校，老師再不管他，隨他亂跑，還會(huì)出更大的紕漏。

俞群說(shuō)，放心，我抽時(shí)間跟付老師說(shuō)說(shuō)。不過(guò)，你們家長(zhǎng)也要多關(guān)注孩子，別動(dòng)不動(dòng)就打罵，跟美術(shù)老師學(xué)學(xué)，多哄哄他……

聽(tīng)到美術(shù)老師，奶奶笑了，很親近的那種笑。她告訴俞群，過(guò)幾天小飛爸從上?；貋?lái)，這次不走了，就在縣城上班，早晚都能在家陪他了……

五

翌日早晨，奶奶把顧小飛送到了學(xué)校。

俞群特意把顧小飛安置在講臺(tái)的桌子旁，好隨時(shí)照應(yīng)到他。顧小飛放下書(shū)包，就撒腿跑向操場(chǎng)，一頭扎進(jìn)學(xué)生中間，開(kāi)始了久違的嬉鬧，活像一只鴨子見(jiàn)到了波光粼粼的水塘。

奶奶依然候在校門(mén)口。隔著校門(mén)，奶奶的目光追逐著孫子的身影，想著俞群的話，想著五月里，楊絮會(huì)飛起來(lái)……