電影大亨寶萊塢

謝爾蓋·科里洛夫 美婧

“對(duì)對(duì)，就是在說(shuō)你們倆！你們像戀人嗎？請(qǐng)接吻的時(shí)候再認(rèn)真一點(diǎn)！”——這是我和我的搭檔在寶萊塢當(dāng)演員的第一天。攝影棚里，按照導(dǎo)演的吩咐放起了音樂(lè)，閃頻觀測(cè)儀開(kāi)始閃爍，拍攝場(chǎng)全程都在用英語(yǔ)交流，幾秒鐘后房間里傳來(lái)“cut！”的指令。導(dǎo)演和他的助手瞥了一眼攝像機(jī)，滿意地笑了。但是坐在沙發(fā)上的另一對(duì)替補(bǔ)演員就沒(méi)這么順利了，一會(huì)兒被說(shuō)太過(guò)親昵，一會(huì)兒又被指責(zé)太過(guò)做作。20世紀(jì)50年代印度電影里的吻戲是按照聯(lián)合國(guó)技術(shù)援助局的固定套路設(shè)計(jì)的。但漸漸地，寶萊塢電影也不再循規(guī)蹈矩，電影里所有的曖昧戲份都完全取決于導(dǎo)演的個(gè)人喜好。

我演的第二個(gè)角色，戲份就多了很多，而且對(duì)裝扮的要求也更細(xì)致。化妝師眉頭緊鎖，邊喃喃自語(yǔ)邊上下打量著我。他這種狀態(tài)保持了足足十幾分鐘。然后他把我的頭指給同事看，他們似乎在用印度語(yǔ)激烈地討論著什么。終于，化妝師眼睛一亮，好像突然有了主意：他決定拿染睫毛用的黑色墨汁給我染發(fā)。原來(lái)劇本里我的發(fā)色應(yīng)該比現(xiàn)在更黑。

沒(méi)有處所，沒(méi)有街道

其實(shí)寶萊塢沒(méi)有具體地址。盡管它在孟買(mǎi)的北部有攝影棚，但是一部電影片段的拍攝時(shí)間通常只需要幾個(gè)小時(shí)（最多幾天），然后就旋風(fēng)般地撤離，前往其他拍攝地。

印度沒(méi)有“宜家家居”城，也沒(méi)有家具沙龍。因?yàn)橛《热俗约壕褪恰耙思壹揖印惫そ场Ｃ腺I(mǎi)有一個(gè)區(qū)域，專(zhuān)門(mén)聚集各種能工巧匠，電影劇組每次都來(lái)這里雇傭工匠師傅。所以絕大多數(shù)印度人，尤其是技藝精湛的工匠，都有機(jī)會(huì)和寶萊塢打交道。

寶萊塢劇組一般都配備廚師、保安和一些其他的必備工作人員。劇組還需要大量群眾演員，來(lái)出演吉普賽群眾或者快閃族。這些群眾演員都來(lái)自全國(guó)各地，通常都是單獨(dú)接活，但是劇組會(huì)統(tǒng)一雇傭，因?yàn)檫@樣比較方便：所有人都一起住，一起在廚房做飯，一起在大廳拍戲。劇組一般吃得都比較簡(jiǎn)單：米飯、三明治、雞蛋、茶、果干，可能還有一些當(dāng)?shù)厥澄铮汉J、瓦西、咖喱。在孟買(mǎi)的攝影棚里上趟衛(wèi)生間也不是一件容易的事。因?yàn)檫@里可不比火車(chē)站附近，衛(wèi)生間的規(guī)劃很?chē)?yán)格，而且劇組想節(jié)省開(kāi)支：如果能花兩百萬(wàn)盧比去下一個(gè)拍攝地拍攝一整天，為什么還要花一百萬(wàn)盧比來(lái)提高孟買(mǎi)的賓館住宿條件呢？

經(jīng)紀(jì)人斯密特

劇組離開(kāi)孟買(mǎi)來(lái)到另一個(gè)拍攝地，有專(zhuān)門(mén)的經(jīng)紀(jì)人在當(dāng)?shù)卣偌輪T?！澳?，斯密特！我們?cè)诎⒐碁?。”每次下飛機(jī)后，我們就聯(lián)系這位老熟人斯密特。她是個(gè)印第安女人，負(fù)責(zé)料理這個(gè)拍攝地所有人的工作行程和日常起居。通常，我們和她在阿果沙灘上會(huì)合。

像斯密特這樣的經(jīng)紀(jì)人，也負(fù)責(zé)招募群眾演員。他也會(huì)找一些來(lái)當(dāng)?shù)赜瓮娴挠慰妥鋈罕娧輪T。像阿果沙灘這樣的著名景點(diǎn)和那些有名的咖啡廳，是找外國(guó)游客最好的地方。斯密特會(huì)先將他們作為“有資質(zhì)的龍?zhí)住绷腥牒蜻x名單，然后在需要的時(shí)候一一打電話邀請(qǐng)他們來(lái)拍攝。

這里很多人都對(duì)經(jīng)紀(jì)人斯密特有所耳聞，因?yàn)樗茉缇腿肓诉@行。斯密特曾經(jīng)因?yàn)檎疹櫤⒆与x開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)她離了婚，又重回寶萊塢。很多人都覺(jué)得她的孩子們長(zhǎng)大后，可能會(huì)繼承母親的事業(yè)。寶萊塢經(jīng)紀(jì)人都家財(cái)萬(wàn)貫，這似乎已經(jīng)人盡皆知。在阿果，一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧骄刻煲督o經(jīng)紀(jì)人5000盧比，而自己最后也只賺到1000盧比左右。白人出演寶萊塢電影，純粹是為了打發(fā)時(shí)間，報(bào)酬不是關(guān)鍵，但是對(duì)于當(dāng)?shù)赜《热藖?lái)說(shuō)，即便只做一個(gè)群眾演員，他們也引以為榮。

快起來(lái)工作！

“你們竟然還在這里說(shuō)笑！快起床工作！”——寶萊塢的電影工作人員平時(shí)都非常嚴(yán)肅，但如果拍攝的膠片令人滿意，那些剛才還對(duì)你呼來(lái)喝去的人立刻就變得笑容可掬。

一天的拍攝工作一般都開(kāi)始得很早（早上6-7點(diǎn)就需要各就各位），一直持續(xù)到晚上很晚?？赡苣阍谝徊侩娪袄锏膽蚍菘偣仓挥?5-20分鐘，但是為了不破壞拍攝場(chǎng)的整體氛圍，你必須在拍攝過(guò)程中全程在場(chǎng)。印度演員也都很有耐心，他們都會(huì)一直等到電影全部拍完，沒(méi)有人會(huì)先離開(kāi)。

拍5-10秒的微電影時(shí)，寶萊塢演員甚至都不看劇本，只問(wèn)一句：“臺(tái)詞長(zhǎng)嗎？”然后他們把長(zhǎng)臺(tái)詞讀幾遍，就開(kāi)拍了。導(dǎo)演對(duì)他們也沒(méi)有任何具體要求，助手也只會(huì)簡(jiǎn)單告訴他們“站著，說(shuō)話”或“坐下，接吻”，其余全都依靠演員自己的演技。偶爾也會(huì)重拍，導(dǎo)演偶爾會(huì)提議“下次你的情緒再稍稍改變一點(diǎn)”，但是更多的時(shí)候，重拍是因?yàn)槲璧竸?dòng)作和電影特技的問(wèn)題。

拍攝場(chǎng)通常都很熱，而且演員要穿著指定的服裝，總是汗如雨下。汗水濕透演員的臉頰時(shí)，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的工作人員為他們擦汗，但是時(shí)間有限來(lái)不及換毛巾，跑來(lái)跑去的工作人員只能用一塊毛巾為所有演員擦汗。所以，演員們都自備毛巾，當(dāng)工作人員跑來(lái)為他們擦汗的時(shí)候，演員們總是尷尬笑笑說(shuō)“還是用我自己的毛巾吧”。

寶萊塢電影中最重要的首先是吸引人眼球的舞蹈畫(huà)面?，F(xiàn)在寶萊塢的舞蹈風(fēng)格更趨向歐洲，所以有時(shí)他們也會(huì)邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)編舞人員，但多數(shù)情況下都由印度舞蹈家指導(dǎo)。

寶萊塢電影的最后幾個(gè)鏡頭經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)許多白人，例如俄羅斯人、英國(guó)人、以色列人、澳大利亞人——就是那些喜歡到印度度假的人。在寶萊塢電影中，如果有白人出演，這部電影就會(huì)提升一個(gè)檔次。因?yàn)榇蠖鄶?shù)劇組都資金有限，很少能到歐美城市拍攝，但是如果讓歐美人的面孔出現(xiàn)在電影里，就可以讓觀眾誤以為是在國(guó)外的某個(gè)地方拍攝的。

休息時(shí)，一位體態(tài)豐盈、金發(fā)碧眼的白人姑娘穿著印度紗麗，走向我這邊。“你是俄羅斯人嗎？”她滿眼期待地望著我，得到肯定的回答后，她激動(dòng)地說(shuō)：“總算找到一個(gè)能聊天的人了！我都快抑郁而死了。我們每天都不停地工作，我都沒(méi)離開(kāi)過(guò)攝影棚半步！”通常，這些外籍演員都來(lái)自烏克蘭或白俄羅斯。他們簽訂的都是奴性條約：每月1000美元的報(bào)酬，但是除了攝影棚，他們哪兒都不能去。比他們更輕松的經(jīng)紀(jì)人，拿到的酬勞卻是他們的好幾倍。

通常一個(gè)舞蹈畫(huà)面能拍上幾天。如果經(jīng)費(fèi)足，導(dǎo)演就更不會(huì)在意時(shí)間的問(wèn)題。大多數(shù)印度人的時(shí)間觀念都不是很強(qiáng)。如果白人演員因?yàn)橛腥诉t到3小時(shí)而抓狂，當(dāng)?shù)厝藭?huì)感到很驚訝，還會(huì)無(wú)所謂地說(shuō)：“他們不是早晚都要來(lái)的嘛，等就好了嘛?！蔽覀儎〗M有一位30多歲的演員，為了等一場(chǎng)舞蹈畫(huà)面的拍攝，穿著服裝在華爾茲舞臺(tái)上等了整整兩個(gè)晚上。頭一天沒(méi)有拍成，是因?yàn)閯〗M需要的燈光沒(méi)送來(lái)。好在遇到這種情況，工資還是照發(fā)不誤。

給印度人刻下深深烙印的封建等級(jí)制度，將人分為4個(gè)等級(jí)：婆羅門(mén)（獻(xiàn)身者），剎帝利（戰(zhàn)士，統(tǒng)治者），吠舍（農(nóng)民，手工業(yè)者，商人），須陀（雇傭工人）。我坐地鐵時(shí)看到一些平民小伙子，他們不知道為什么突然騷亂起來(lái)，坐在我旁邊的剎帝利只是一個(gè)眼神就平息了這場(chǎng)騷亂?？梢?jiàn)現(xiàn)在印度的這種等級(jí)觀念仍然根深蒂固。這種等級(jí)制度還有第5個(gè)階層，即最低階層——賤民。婆羅門(mén)和剎帝利認(rèn)為，如果賤民看了一眼他們的食物，這些食物就要扔掉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被賤民弄臟了。印度演員大多數(shù)都是剎帝利或者婆羅門(mén)，而且在電影拍攝中不允許出現(xiàn)平民窟的賤民。吠舍和須陀可以參與演出，但是他們的出演也是無(wú)償?shù)?，盡管如此，他們還是會(huì)興高采烈地享受拍攝過(guò)程。

印度電影夢(mèng)

在印度的大街小巷，所有有屏幕的地方：飯店、公交車(chē)、商業(yè)街……你都可以看到寶萊塢電影。就是這種對(duì)電影的全民熱愛(ài)，無(wú)形之中推動(dòng)了寶萊塢電影業(yè)的發(fā)展。

印度人都很喜歡看電影，電視機(jī)也是印度家庭不可或缺的一部分。但不是所有印度人都能坐在影院欣賞寶萊塢的電影。因?yàn)橐徊繉毴R塢摩登電影的票價(jià)至少要100盧比（相當(dāng)于80盧布），對(duì)于印度貧民窟的這些“普通老百姓”來(lái)說(shuō)，如此高昂的電影總是可望而不可及。街道、停車(chē)場(chǎng)、商業(yè)中心到處都掛滿了吸引人眼球的電影海報(bào)。對(duì)于那些生活富裕的印度人來(lái)說(shuō)，他們最大的愛(ài)好莫過(guò)于重游電影拍攝地。所有寶萊塢電影劇組，尤其是那些在孟買(mǎi)大街上拍攝的劇組，只要他們一出現(xiàn)，就立刻被群眾圍得水泄不通。這些看熱鬧的圍觀群眾，必要的時(shí)候也會(huì)被叫出來(lái)參加拍攝。

印度的日常生活場(chǎng)面很好地展現(xiàn)了印度電影的特點(diǎn)。地鐵高峰期，車(chē)廂里被擠得水泄不通，人們不得不用兩肘推著在人群里擠來(lái)擠去，但是他們也還是面帶笑容！在拍攝現(xiàn)場(chǎng)也一樣：沒(méi)有喊叫聲，在解決所有不愉快的問(wèn)題的時(shí)候，每個(gè)人也都在微笑。因?yàn)榫拖裼《入娪袄镅莸哪菢樱瑦?ài)會(huì)戰(zhàn)勝一切苦難，善良會(huì)戰(zhàn)勝一切邪惡，所有正義都會(huì)得到伸張，所有惡勢(shì)力都會(huì)受到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]