活在民間

繆克構(gòu)

那個(gè)老漁民——我九十六歲的祖父，開(kāi)春時(shí)莫名其妙死于一場(chǎng)意外。

出殯那天，送行的人有四五百人。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，間隔著花圈、花籃，讓人一眼望不到頭。

長(zhǎng)號(hào)鳴響了，出殯的隊(duì)伍行將出發(fā)，我突然看見(jiàn)九十二歲的老祖母坐在檐前，看著出殯的隊(duì)伍。在陽(yáng)春三月的灰蒙蒙的清晨，她就像一朵枯萎的花朵。一整排的房屋里的子孫們都走光了，她孤零零地坐在空蕩蕩的檐前，像深秋的一只無(wú)精打采的老鳥(niǎo)，讓人陡生悲涼。坐在一只低矮的老得不能再老的竹椅上，她瞪大了患有嚴(yán)重白內(nèi)障的雙眼，看著眼前一個(gè)又一個(gè)影子緩慢地前行，她終于數(shù)清楚出殯隊(duì)伍里的花圈共有一百零二個(gè)?！澳銈兊淖娓?，也算死得像個(gè)人物了”，她后來(lái)說(shuō)。

1930年左右的浙南鄉(xiāng)村鹽廒、章良一帶，一場(chǎng)大水過(guò)后，霍亂像氣流一般彌散開(kāi)來(lái)。瘟疫緊隨著夏秋之交的一場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)之后，追趕著驚慌失措的人們，它加重了災(zāi)難，帶來(lái)了離散之后的再次離散、恐懼之后的更為潛在和深沉的恐懼。

祖母的前夫就是在那場(chǎng)霍亂臨近結(jié)束的時(shí)候突然死去的。而她肚子里的孩子才三個(gè)月，住的房子是十幾平方米的草屋。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，孩子還未出生，生父不能下葬。于是，十幾平方米的草屋內(nèi)，一張木板床和一具棺材平行放置著。祖母夜夜在睡夢(mèng)中恐懼得尖聲大叫。一身冷汗驚醒的時(shí)候，屋前面對(duì)著的一片林子和亂墳崗正發(fā)出奇怪的聲響，并常有磷火忽而一閃……這一切都還可以忍受，更為糟糕的是，幾天之后，尸體散發(fā)出來(lái)的腐敗氣息幾乎令人屢屢暈厥過(guò)去。尸水正透過(guò)那劣質(zhì)的棺材滴落到地上，四周的蒼蠅成群結(jié)對(duì)地涌來(lái)。

好在，一切沒(méi)有再進(jìn)行下去。有一天，祖母在倚門(mén)看著屋外的時(shí)候，鄰居的一個(gè)老太太向她招了招手。原來(lái)，老太太的丈夫前幾天也死于霍亂。這樣，寡居的兩個(gè)女人同病相憐，終于住到了一起。次年春天，我的大姑才順利地在好心老太太的家中呱呱墜地。

幾年之后，經(jīng)人撮合，祖母嫁給了我的祖父，但按照她與前夫家族的約定，大姑必須在養(yǎng)到十二歲的時(shí)候，返回故里，至于夫家，他們?cè)缇吞嫠锷昧恕?/p>

祖父那一年是二十八歲。他在地主家打了幾年長(zhǎng)工之后，那地主家因?yàn)槌隽藗€(gè)敗家子，家境就突然敗落下去。因此，他最后獲得的報(bào)酬令人喜憂參半——沒(méi)落地主決定將自己的女兒下嫁給他。喜的是，從此他終于有了一房媳婦;憂的是，這媳婦不但脾氣惡劣，而且雙腳不能走路，天生殘疾。當(dāng)他決定將她娶回來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)重大的錯(cuò)誤：每天日落時(shí)分當(dāng)他一身疲憊回到家中的時(shí)候，還要淘米給她做飯。后來(lái)他終于下定決心將她趕出去，一個(gè)人睡了幾年涼炕，竟渾身都是痛快。

祖母嫁進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，祖父才第一次懂得了家的含義，而他渾身用不完的勁兒，練就的一手曬鹽的好功夫，幾乎沒(méi)費(fèi)太多的力氣就養(yǎng)活了此后生長(zhǎng)的五男一女。

祖父是在春節(jié)過(guò)后的一個(gè)午后，在四叔家的別墅花園中摔了一跤的。絆他摔一跤的，是一級(jí)低低的臺(tái)階。在這之前，他雖然日漸癡呆，但從未被臺(tái)階絆過(guò)腳，即使是老屋里那舊式的高臺(tái)階。這一跤，使他迎面躺倒，額頭撞出了一個(gè)大洞，鮮血汩汩流出。兒孫們馬上將他送到鄉(xiāng)村的診所。包扎了三次之后，他額頭上的傷很快結(jié)疤了，讓人難以相信他已是九十六歲的老人。他的一生似乎沒(méi)有生過(guò)什么病，在他垂垂老矣、人人都以為他行將就木的時(shí)候，唯一一次驚動(dòng)大家的傷病，還讓人大吃了一驚。顯然，他的肌體還處于良好的狀態(tài)，一次頭破血流并不能阻止他頑強(qiáng)生活下去的勇氣和毅力。

但是，祖父從此再也沒(méi)有起來(lái)。在這次摔傷之后，他就躺倒在病床上，飯量也越來(lái)越少，從原先的兩碗米飯，減到后來(lái)的一碗、半碗，然后連半碗粥也難以下咽，最后竟滴水不進(jìn)。他瘦得像木柴，開(kāi)始慢慢地焚盡自己。

人活到將近百歲，死亡大概已不是令人恐懼的事情。要知道，在兒子兒媳一輩中，已有三個(gè)人先他而去。兩個(gè)老人，一個(gè)活到九十六歲，一個(gè)活到九十二歲，不能不遭遇一些尷尬。死是不可避免的，死就死吧，很難說(shuō)有人真正在留戀他們。他們活著，只是一種存在，很難說(shuō)得上有什么真正的意義了。

只有互相依戀的兩只老鳥(niǎo)是各自悲戚的。祖母那段時(shí)間顯然更加蒼老和無(wú)精打采。她雖然已經(jīng)九十二歲了，但在過(guò)去的一些歲月中，尤其是祖父日漸癡呆后，她越來(lái)越顯示出她的巨大作用來(lái)。祖父的衣服完全是由她洗凈的，一天三頓飯，都由她關(guān)注他時(shí)間，否則，祖父在晌午時(shí)分就開(kāi)始等待晚飯，而明明本周該到小兒子家中吃飯，他卻跑到二兒子檐前坐等。夜里，祖母發(fā)揮的作用就更大了，她總是準(zhǔn)時(shí)地敲響他，擰他，打他，為了讓他起來(lái)小便，以防尿床……現(xiàn)在，什么事情都不需要她來(lái)做了，兒孫們都已安排好了，輪流侍候，一夜一夜到天明。她一下子變得無(wú)所事事，心陡地懸空了，擔(dān)憂像水蛇一樣纏繞上她的心頭。她默默地坐在祖父床邊，一副悵然若失的表情令人心生痛楚。在眾人的勸說(shuō)下，她終于離去，但沒(méi)過(guò)多久，她又重新回來(lái)，坐下。她的耳背了，眼花了，甚至看不清陪在床邊的人是誰(shuí)，聽(tīng)不清人們的講話，但她一遍遍地回到他的身邊。越到后來(lái)，她越坐不住了。幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)，她就走近祖父的床邊，用手觸摸他的鼻息，然后，幾乎千篇一律的，她拐過(guò)幾步，將手伸進(jìn)被子，摸摸祖父的手。“手還暖著呢”，她說(shuō)。她將被子掖好，又朝前幾步，將手伸進(jìn)被子，摸摸祖父的雙腳?！澳_也沒(méi)有冷”，她又說(shuō)著，繼續(xù)將被子掖好。做這些事的時(shí)候，她踮著三寸金蓮，內(nèi)心顯得心事重重，面部表情遲遲疑疑，說(shuō)話時(shí)像自言自語(yǔ)，令人內(nèi)心悲涼。

祖父鼻息尚存，手腳溫暖，雖然行將就木，但在不能飲食之后，仍然頑強(qiáng)地拖了一個(gè)多禮拜。最后，大家不得不驚詫于他的韌性。兒孫之中，不管外出經(jīng)商還是在外讀書(shū)工作的，都已回到身邊，但他就是遲遲不肯咽氣。我的姑姑站在他的床頭一邊哭泣一邊對(duì)他說(shuō)：“子孫男女們都回來(lái)了，您要走就安心走吧?！钡搅撕髞?lái)，她的聲音幾乎變成了哀求：“爸，您老人家就放心走吧，兒孫們各有各的事。您這條路走得順啊，只求您保佑子孫后代長(zhǎng)命百歲……”最后，有人提議：讓他再吃一頓飯吧，老人不肯走，就是還缺他幾粒飯呢。祖父的最后一頓飯，也許是他一生中吃得最少的一次，不過(guò)幾粒飯，他也沒(méi)有完全下咽，便平靜地離去了。

祖父能活到九十六歲，按照我的看法，主要原因有兩點(diǎn)，一是心里不放事，二是能吃能拉。

我們家是個(gè)大家族，照理說(shuō)該有不少事值得他操心，但他從不管閑事。兒子成了親，早早分開(kāi)過(guò)。家長(zhǎng)里短，從此充耳不聞。但有事情呢，他是肯幫的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他幫完?yáng)|家?guī)臀骷?，站在太?yáng)底下篩谷子，一篩一個(gè)下午，沒(méi)挪一下腳。農(nóng)閑時(shí)間，他則替兒媳們買(mǎi)菜。他人頭熟，買(mǎi)的菜新鮮實(shí)惠，的確讓人覺(jué)得少不了他。祖母呢，看孩子，十幾個(gè)孫子孫女，全由她一手抱大，然后又開(kāi)始照顧曾孫一代。我的祖父祖母，就像兩根頂梁柱一樣，支撐著一個(gè)大家族，并且從來(lái)不把是非帶進(jìn)任一家家門(mén)。

祖父能吃。死之前，每天三頓飯，兩大碗還壘尖兒，并且落不得時(shí)間。除此之外，他還愛(ài)吃零食，主要是吃米糕、柿子、蘋(píng)果、梨，爛了一點(diǎn)的柑橘是最?lèi)?ài)，偷藏在黑咕隆咚的大瓦缸里，趁人不備，摸出來(lái)三下五除二吃光。在這一點(diǎn)上，他和祖母簡(jiǎn)直就是絕配。祖母也愛(ài)吃零食，水果藏在床頭下的瓦缸里;米糕柿餅一類(lèi)的，保準(zhǔn)在柜子里，用紙包得好好的。她吃零食的時(shí)間定在晚上，偷偷摸摸，就像碩鼠。我小時(shí)候夜里起來(lái)大小便，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到窸窸窣窣響，走近了便再也聽(tīng)不到任何聲音。有時(shí)候明明看到她嘴巴嚼得歡，一靠近，她當(dāng)即就閉住不動(dòng)了。這可真難為了他們，十幾個(gè)孫子啊，她能給得了誰(shuí)？索性，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉。我以為，這是她的聰明之處，雖然我們沒(méi)少偷過(guò)她的瓜棗，但這絕對(duì)是兩回事，誰(shuí)也不會(huì)把它張揚(yáng)出去，引起另幾家對(duì)老人的不平和怨恨。奇怪的是，兩個(gè)老人吃那么多甜食，偏偏就不得糖尿病;從不刷牙，牙也不蛀，吃東西還嘎嘣脆，讓人百思不得其解。

能吃是福，能拉也是福。祖父的大便大堆大堆排出，馬桶三天兩頭就得倒上一回。在他生命的最后十年，他越來(lái)越老了，力氣也越來(lái)越弱，因此，倒馬桶這件艱巨的事情，就輪流著由茁壯成長(zhǎng)的孫子們完成。我們?nèi)靸深^就聽(tīng)到他跑到屋外叫喊：“我的馬桶又滿啦，再不端去倒掉，里面的蛆就要爬出來(lái)啦?！彼@一喊，就馬上有人跑去倒馬桶了。他的大便結(jié)實(shí)粗壯，讓人暗暗佩服。

祖父在鄉(xiāng)野生活一生，少年時(shí)不識(shí)四書(shū)五經(jīng)，青年時(shí)也不見(jiàn)熱血沸騰隨流鬧起革命，可在鄉(xiāng)人眼中居然算得上是個(gè)人物。這一是因?yàn)樗拈L(zhǎng)命，在他的同輩人紛紛入土為安，他的兩個(gè)兒子也英年早逝先他而去的時(shí)候，他居然能衣食無(wú)憂，活得好好的。二是因?yàn)樗赀^(guò)花甲之后，在鬧轟轟的“文革”后期和“文革”后做過(guò)十年的老人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

當(dāng)五個(gè)兒子像牛犢一般長(zhǎng)起來(lái)并且都成了家的時(shí)候，我的祖父也年過(guò)花甲。在他變得無(wú)所事事之后，突然有一天他受了慫恿，當(dāng)起了無(wú)人敢當(dāng)?shù)睦先藚f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這是福是禍？是大器晚成還是自討苦吃？著實(shí)讓人捏著一把汗，但祖父在此后表現(xiàn)出來(lái)的卓絕的組織和協(xié)調(diào)能力令人佩服不已。也許身后那五個(gè)氣壯如牛的兒子的威力，他在繆家橋一帶有著不凡的號(hào)召力和牢不可破的根基，而繆家橋又統(tǒng)轄著一鄉(xiāng)八村，在江南一帶是個(gè)大姓，具有舉足輕重的地位。一開(kāi)始，祖父就表現(xiàn)出大手筆和大氣魄。江南陳李兩姓向有宿仇，為爭(zhēng)田爭(zhēng)地、修橋修路的事動(dòng)刀動(dòng)槍已有些年頭。是時(shí)因賭博之事，兩姓人家又從家中拿出刀槍、雷管，嚴(yán)陣以待。祖父受命危難之時(shí)，為有備而去，吩咐了繆姓中的青壯年頭扎毛巾，手持纓槍?zhuān)卮?，而他帶上幾個(gè)老人前往調(diào)解。他叫來(lái)陳李兩姓頭面人物坐下，當(dāng)面陳明利害，一場(chǎng)風(fēng)波暫時(shí)停息了。為解除后患，他還責(zé)成兩姓村中出錢(qián)，為歷年械斗中傷殘人員作出補(bǔ)償。最后，繆氏家族還殺上幾口豬，叫上陳李兩姓代表，觥斛交錯(cuò)一番之后，從此禮尚往來(lái)。

如果說(shuō)祖父常常平息外姓之爭(zhēng)贏得了別人的尊敬，那他帶人修訂族譜、修路搭橋則至今令族人感激。在他任上，繆氏家族分為五大隊(duì)，每當(dāng)正月初一至初五，各大隊(duì)分隊(duì)祭祖，這些深深帶著傳統(tǒng)習(xí)俗的行為讓族內(nèi)空前團(tuán)結(jié)，許多多年懸而未決的事情，如修路搭橋的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題也順利以按丁攤派的方式得到解決。

我猜想，祖父在做這些事情的時(shí)候，肯定頗有點(diǎn)霸氣和匪氣。他的所作所為，不管在過(guò)去還是今天，肯定為時(shí)局所不容，他也的確得罪了不少人，甚至為一些人所怨恨，但祖父活在民間，民間自有民間的活法，民間的紛爭(zhēng)自有民間的解決方法，是非功過(guò)不是那么簡(jiǎn)單可以下定論的。好在，他把他的霸氣和匪氣用在調(diào)解民間的糾紛上，而不是用在當(dāng)時(shí)時(shí)興的造反和迫害他人上，這就顯示出他的非同一般的眼光來(lái)了。

在祖父長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的生命長(zhǎng)河中，這十年是短暫而漫長(zhǎng)的，但我還是慶幸他有這樣的十年，這十年讓他的人生飽滿起來(lái)，不至于太過(guò)平淡。雖然這十年很快就被此后的數(shù)十年所覆蓋，只是在他死亡的時(shí)候又倏地亮了一下，此后，便永久地沉寂下去了。