來自美國的“解放之囚”

穆玉敏

“清華間諜案”發(fā)生在新中國成立伊始。

這兩名美國間諜是一對夫妻，丈夫叫李克（Allyn Rickett），妻子叫李又安（Adele Rickett）。被捕前，李克是清華大學外文系講師，同時在北京大學中文系注冊為學生。李又安在燕京大學任講師，同時注冊為學生。

1951年7月25日，李克被北京市公安局逮捕。判詞上他的罪名是：“1948年10月，受美國情報部門派遣來到中國，以清華大學英文教師和北京大學研究生的名義做掩護，搜集中華人民共和國大量重要的政治、軍事、文化情報，并秉承美國國務院的旨意，在中國知識界培養(yǎng)‘第三勢力’，妄圖分裂和取代中國共產(chǎn)黨和新生的中華人民共和國政權?！?/p>

一年后，李克的妻子李又安因“協(xié)助丈夫為美國政府進行間諜活動”被捕入獄。李克被判處有期徒刑六年，李又安被判處有期徒刑四年零六個月。

1955年2月和9月，倆人先后被釋放，并被立即驅(qū)逐出境。夫婦倆回國后，共同寫了回憶錄《解放之囚》（Prisoners Of Liberation），詳細記述了他們在中國生活和在監(jiān)獄改造的經(jīng)歷。這本書在美國引起很大爭論。1958年8月，群眾出版社翻譯出版了這本書，更名為《兩個美國間諜的自述》，同樣引起爭論。

欣然領命

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那年，18歲的李克應征入伍。在美國海軍情報署日語學校里，他遇到了也在那里學習的李又安。畢業(yè)后，作為隨軍日語翻譯，李克隨美國海軍陸戰(zhàn)隊去往夏威夷。分手前，這對戀人約定，戰(zhàn)后一起去中國學習漢語。

二戰(zhàn)結(jié)束后，李克與李又安進入賓夕法尼亞大學學習漢語，為去中國深造做準備。在東亞系教授卜德（Derk Bodde）的幫助下，李克順利申請到赴中國學習交流的獎學金。

啟程前，李克突然接到召令。他去了美國海軍第13戰(zhàn)區(qū)司令部西雅圖情報辦公室，受到一個海軍上尉的接見。李克雖早已退伍，卻在海軍情報署保留了預備役軍籍。李克在他的回憶錄里寫道：上尉“故意裝出一副漫不經(jīng)心的樣子說，“聽說你將啟程去中國，如果你能留心代我們觀察中國社會的情況，并把情況提供給我們的話，我們是十分感謝的?！?/p>

李克欣然領命?！拔倚睦锵耄＼姴壳閳笫鹁拱盐铱闯芍袊鴮＜伊?，一種受寵若驚的感覺使我不禁有些飄飄然起來。同時，他們的要求又正好和我研究中國情況，準備博士論文的計劃相符合，所以就馬上答應了他們。”

李又安也認為這是為國效力的本分，她也感到榮幸，并非常愿意與丈夫一起從事這項工作。1948年10月，李克夫婦來到北平。李克應聘為清華大學外文系講師，同時在北大中文系注冊為學生。李又安則在燕京大學教英語，學習漢語。中國當年的貧窮令倆人非常吃驚，這也越發(fā)反襯了倆人生活的優(yōu)越，他們每月的生活費是150美元，而當時清華大學教授的薪酬不過每月20美元。這也使得倆人有能力經(jīng)常在家里宴請大學師生和朋友。李克通過這種形式獲得了各種社會信息，整理后，交給了北平美國領事館。

這些社會信息包羅萬象，從學生伙食的惡化到中國軍隊的調(diào)動等都囊括在內(nèi)。他們的情報與一般人認為的收集有關武器、外交文件和科學研究等方面的秘密不同，李克也不是職業(yè)間諜，他只是“順便”或“額外”代替海軍情報署觀察中國社情。

然而，這對美國夫婦無意中成了1948年底到1949年底中國巨變的見證人。那一年的中國大地充滿了對抗和變動，局勢變化多端。李克夫婦來中國一年后，國民黨政府垮臺了。政權更迭，中美兩國關系隨之而變，帶給他們最切實的改變是，美國人在中國開始受到盤查。而在國民黨政府時期，美國人在中國是很吃香的，李克夫婦走到哪里都會受到禮遇，沒人敢查問他們。李克雖然為此感到惱火，卻仍對中美關系充滿信心。

當然，李克的信心也包括他對能在中國順利完成學業(yè)的期待。他一面滿懷信心和期待，一面密切關注局勢的變化。同時，他也把動蕩看成了解和搜集社情的好時機。他很投入，甚至忘我。在人民解放軍包圍北平城時，他兩次穿越解放軍防線，從清華大學到北平城給美國領事館送情報。在第二次送情報回清華的路上，他趕上了一場戰(zhàn)斗，炮彈就在他身邊落下，幸好他動作敏捷，跳下自行車趴到路邊溝里隱蔽，差一點兒成為“美國英雄”。

按照北京美國新聞處的要求，李克在傾向西方的中國自由主義知識分子身上做工作。令他始料不及的是，他所接觸的教授、學生以及中國知識分子，都在中美關系惡化后表示反對西方。這也使得李克在清華大學里感到了前所未有的孤立，周圍的人都提防著他，甚至用懷疑和警惕的眼光看他和他的妻子。他與清華大學兩年的聘約期滿后，清華大學沒再與他續(xù)約，他和妻子不得不搬離清華園，住到城里。

然而，要了解社情就不能脫離中國人。李克一方面覺得中國和美國還沒到爆發(fā)戰(zhàn)爭的地步，另一方面他感到這正是為國效力的關鍵時刻。當時留在中國的美國觀察者已經(jīng)很少了，李克認為自己的“地位太重要了，不到緊要關頭決不能放棄”。他們決定堅守在中國。

于是，他們又轉(zhuǎn)到燕京大學。燕京大學是美國教會大學，愿意聘用李克做講師。李克到燕京大學還有一個目的，那就是，燕京大學離清華大學只有一里地遠，他可以繼續(xù)與清華大學的教師和學生們保持接觸，以獲取各種信息。可是，李克以前的中國朋友都有意躲著他，好幾位親密朋友甚至離他而去。

越洋通知

1950年春，美國使節(jié)撤回國，連觀察員都沒留下。李克的情報關系被轉(zhuǎn)到英國談判代表團那里，由一個英國官員繼續(xù)做他的聯(lián)絡員。英國官員勸李克離開北京回美國，李克卻打算再觀望一下。

在李克29歲生日那天，中國軍隊雄赳赳氣昂昂跨過了鴨綠江。中國和美國成為交戰(zhàn)國，北京的城墻上貼著“打倒美帝國主義”的標語。李克后悔沒聽從英國官員的勸說。同時他也意識到可能會遭到比一般拘留更壞的情況，那就是在戰(zhàn)時作為間諜被捕。因為此時他突然接到美國海軍陸戰(zhàn)隊寄來的通知，信封上寫著“海軍上尉W(wǎng).A.李克啟”的字樣，里面是一張體檢表，讓他去最近的海軍醫(yī)院或美國公共衛(wèi)生機構體檢。

接到通知的李克都快嚇傻了。在這之前，他千方百計地把自己裝扮成單純學生，越洋通知卻一下子撕去了他的偽裝。他匆忙去公安局申請回國。

一個戴眼鏡的年輕警員問他們?yōu)槭裁催@個時候申請離境證。李克謊稱：“我剛接到我母親的一封信，說我父親病得很厲害，我必須立即回國去?！蹦贻p警員禮貌地問他，“你的家信帶來了嗎？”李克說沒帶來，如果需要，他下次來帶著。于是年輕警員讓他填寫表格，然后回去等消息。

此時的李克已被北京警方監(jiān)視了。對此，李克也有所準備。從1949年夏天開始，他就預感到西雅圖情報辦公室那個海軍上尉交給他的工作可能會給他帶來麻煩，于是，他把大批陸續(xù)搜集到的，準備在回國后交給海軍情報署的資料都燒掉了，并努力使自己和妻子看上去是動機善良、在學術上對中國問題感興趣的普通留學生。

然而，就在這樣的危急時刻，李克依然不間斷地搜集情報。他聽到中國軍隊已經(jīng)從華南開往東北，一旦美國軍隊打到中朝邊境，就準備參加朝鮮戰(zhàn)爭的消息后，立即把這個情報通過英國官員轉(zhuǎn)送回國。

1951年7月25日，李克被捕了。他在書里寫道：“我看到一小隊穿卡其布服裝的男女擁進了院子，不由得吃了一驚;他們把我?guī)нM了起居室，并把逮捕證拿給我看，我感嘆道，被捕的一天終于來到了。”

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，李克就意識到自己過去的“為了國家利益的行為”，在新政權面前屬于間諜行為了。盡管他在書里說，他在西雅圖接受那個海軍上尉吩咐時，“根本沒有考慮這樣做可能引起一些什么后果。甚至在共產(chǎn)黨進了北平之后，當我繼續(xù)不斷地向北平美國領事館供給情報時，也沒有真正清楚地認識到我這種間諜活動會使我遇到什么嚴重危險”。所以，第一次被提審時，他對審訊員的話——“你是美國政府的間諜，中國人的敵人”并不吃驚。

獄中改造

李克試圖強調(diào)自己不是間諜，所作所為一是為了學業(yè)，二是為了國家利益，自己被捕是因為中美關系的惡化。然而到了第五天，李克招架不住了，“承認曾把情報供給過海軍情報署的舊朋友羅杰以及美國領事館的其他人”。在被捕的第12天，李克徹底攤牌了，說出他來中國前在西雅圖情報辦公室的那次領命，那是他最后的秘密。

李克認為，“最保險的辦法也許就是做一次徹底的交代，用這種方法為又安和我爭取一個逃出中國的機會。等我們到了香港，我可以把一切全都推翻，這樣，我仍舊可以和海軍情報署保持良好的關系。回國后人人都會同情我，在大學里謀個位置一定沒有問題”。他打定主意，如實坦白，獲得自由后再把一切推翻，告訴境外媒體，自己是怎么被非法逮捕的，如何受虐待的，怎么被迫交代問題，等等。祖國會把他看作是反共產(chǎn)主義中國的專家，視他為愛國英雄，他不但能順利實現(xiàn)在大學當教授的愿望，甚至還可以把在中國的不幸寫成書賺錢。

在李克被捕14個月后，李又安也被捕了。她也坦承自己對中國犯了罪，“我和李克在各大學里所搜集的情報，都被美國國務院用在進一步達到干涉中國內(nèi)政的目的上了。想到這些活動就是促成兩國的敵對甚至是挑起戰(zhàn)爭的一個主要因素時，就不能不令人害怕，我下定決心今后決不犯罪，再也不供給作為這種目的用的情報了”。

李克以為自己徹底交代后就會被釋放，沒想到—直到朝鮮戰(zhàn)爭?；?，看守所里被關押的外國犯人都被釋放了，也沒有半點兒釋放他的動向。

在李克夫婦的中國經(jīng)驗中，“改造”是一個關鍵詞，他們在中國生活了七年，有四年是在監(jiān)獄里度過的。監(jiān)獄的改造形式很特別，開座談會、討論、閱讀毛澤東的《中國社會各階級的分析》、聽大家談地主是怎樣得到土地并殘害人民的，等等。李克夫婦的思想通過這種形式慢慢扭轉(zhuǎn)著。

李克過去“并不感到干了犯罪的事情。我認為自己被懲罰過重，一心只想釋放，所以才借口說只是想為祖國服務，并沒有存心傷害任何人?，F(xiàn)在看清這是狡辯的不老實態(tài)度，不想傷害別人根本就不是什么理由，一個人既然完全被個人利益所蒙蔽，就絕不會為別人著想，如果我不是這樣利欲熏心，早就能看出我所說的‘我的間諜活動是為我的祖國服務’的荒謬了。實際上，我加深了美國人民和中國人民之間日益加深的鴻溝，損害了美國。我認識到，任何國家都沒有權力，像我們在1949年至1950年間所干的那樣，強把自己的意志和社會制度加在另一個民族頭上。這種做法不道德，只能引起憤怒、仇恨和戰(zhàn)爭的危機?！?/p>

李又安的改造歷程，和李克相差無幾。改造后期，李又安甚至“愛上了集體活動”。因為表現(xiàn)好，李又安被換到行動更自由的教育隊，可以經(jīng)常參加乒乓球、排球、象棋、橋牌、克郎球等娛樂活動。李又安和獄友談論起中國的新建設計劃，獄友知道紐約的帝國大廈后，先是驚嘆它的高度，然后滿懷信心地說：“用不了多久，中國就會趕上去的。再過二十年你瞧瞧我們的摩天大樓吧！”

驅(qū)逐出境

1955年2月22日，服刑三年半的李又安突然接到判決：刑滿釋放，立即驅(qū)逐出境。當天夜里她被押上火車。27日下午，踏入香港的她舒了一口氣，自由了！緊接著，心又被丈夫揪緊了。

9月11日，李克也接到了減刑判決，立即釋放，驅(qū)逐出境。

夫婦倆被釋放前并未謀面，但是他們出獄后的口徑卻驚人的一致，像事先商量好了似的。然而他們的口徑顯然為“麥卡錫時代”所不容。當年的美國，一方面在國際上與蘇聯(lián)對抗，另一方面在國內(nèi)清除所謂的“共產(chǎn)主義意識形態(tài)”，打擊進步勢力。從20世紀40年代末到50年代初，掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運動，涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面，被稱為“麥卡錫時代”。

李又安踏上香港土地后，等候多時的記者們就擁上來。李又安的話令記者們大驚失色。她說：“我曾供給美國領事館情報，所以被捕是完全合理合法的?！薄拔疑钌罾⒒谶^去的所作所為，希望今后能為人民服務來彌補過去的錯誤?！币粋€紅頭發(fā)的女記者譏諷地說：“真怪，你看起來完全不像一個共產(chǎn)主義分子?。　庇浾邆兊奈恼掳牙钣职裁枥L成一個精神恍惚，被洗過腦，會說“共產(chǎn)黨的口頭禪”的可憐蟲。李又安的老朋友也在報紙上撰文說：“她的心完全變了?！本瓦B還沒見到女兒面的李又安的母親，也擔心女兒“病得很厲害”。

獲釋后的李克享受了妻子沒享受到的待遇。他被送到一個旅館，洗澡、刮胡子、理發(fā)，還吃了一頓豐盛的晚餐。睡了一夜后，他在當天的報紙上看到了關于日內(nèi)瓦中美兩國大使簽訂協(xié)議的報道，報道聯(lián)想了他的釋放與協(xié)議簽署之間的關聯(lián)。當晚十點，他與兩個警察登上了開往漢口的火車。第三天到達廣州后，隨行的警察還領著他吃美味、逛街。

但是出境后的李克，遭遇比妻子更甚。他并未像他在被捕后設想的那樣，獲釋后立刻翻供，在蜂擁而至的記者面前，他意識到自己已經(jīng)不是坐牢前的自己了。他在獄中經(jīng)歷了一次巨大的思想轉(zhuǎn)變過程，他對記者們承認自己對中國人民犯下了罪行，并對當時美國政府中某些人推行的反華政策進行批評。因此他被看成被“洗腦”的怪物?！拔覄傋叱鼍嚕捅弧青辍青辍迸牡恼障鄼C、伸過來的麥克風以及許多叫喊的人包圍。他們像打連珠炮似的向我提出問題：‘你為什么被逮捕？’‘你認為自己是個間諜嗎？’‘你受過嚴刑拷打嗎？’等等。”

當李克回答“因為我是一個間諜”時，“記者們臉上的表情立刻從熱情的歡迎轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍湃危又褪锹豆堑臄骋??！庇浾邆兗娂娬f李克是“腦筋受過清洗，已經(jīng)達到?jīng)]有希望的程度了”，提出的問題也十分尖銳。一個記者說道：“你太太在出來的時候曾說過，她還沒有足夠的條件做一個共產(chǎn)黨員。你對于你太太說的話有什么感想？”

李克氣壞了，“我竭力控制我的脾氣已經(jīng)好長時間了，但現(xiàn)在，我感到我的嘴唇氣得直顫抖。后來報紙竟把我這種自然的動作說成是我腦筋受過清洗的明證。我憤怒地轉(zhuǎn)過臉去對他說：‘我完全同意我妻子所說的話。我剛從中國出來，在那里只有了不起的好人才能做共產(chǎn)黨員！’”

一個記者譏嘲地問道：“既然你這樣喜歡中國，那你為什么不待在那兒呢？”李克答道：“因為我是美國人。中國有許許多多我喜歡的東西，同時我也看到一些我不喜歡的東西，不過，美國是我的祖國，我的家在那里?！薄拔腋械轿覀儧]有權利去干涉別國的內(nèi)政?！庇杏浾哒f，如果李克愿意說出“中國的真實情況”，每說一次這樣的話至少可以得到八百元美金。還有記者說：“老弟，你知道我們國內(nèi)對共產(chǎn)黨是怎樣的看法？要是你不改變論調(diào)，等你回國后，就連清道夫的工作也找不到。”

當時也有一些公正的美國學者理解李克夫婦，認為他們“對我國的批評，顯然是出于熱愛祖國。假定他們一回來馬上就指責中國政府的話，對他們倒是很有利的。他們在這個題目上本來可以從訪問、專題論文和著作上賺許多錢。而作為一個反中共專家，也有許多出頭的機會在等著他們。但他們沒有要這些，反而選擇了一條艱苦的生活道路”。還有一些美國學者贊揚他們在“誠實、勇敢、慈愛和人道主義精神中，體現(xiàn)了最精華的美國傳統(tǒng)，美國應該為此感到驕傲”。

很多年后，雖然李克夫婦分別在賓夕法尼亞大學和馬里蘭大學謀到了教授職務，雖然他們被推崇為美國的漢學家，但由于他們當年對美國政府持批評態(tài)度，特別是他們拒絕否認自己曾經(jīng)坦白的問題，被很多美國人說成是仇視美國和向敵國表示親善的人，視他們?yōu)樽笈山淌凇?/p>

而至今仍困擾人們的一個問題是，李克夫婦究竟是不是間諜？在弄清這個問題之前需要先弄清另一個問題，那就是，李克搜集的東西屬不屬于情報？也就是說，李克搜集的情報是不是配合美國政府的對華政策。如果是，哪怕是公開渠道獲取的，李克充當?shù)囊彩且粋€間諜角色。如果不是，那么李克夫婦就是政治的犧牲者。

大多數(shù)人認為間諜活動指的是收集有關武器、外交文件和科學研究等方面的秘密情報。李克夫婦搜集的情報基本屬于收集國情研究資料，大體沒越過學術范圍。

但事實上，當時美國的情報機關很重視各國經(jīng)濟和政治分析情報，而最核心的情報就是他國的政治動向和政治領導人物的思想。李克搜集的情報當然包含在其中。

李克當然明白他的情報對美國判斷中美關系是有幫助的，所以他才認罪。當然，獄中改造是使他的政治與社會觀點發(fā)生根本變化的另一個重要原因。不能因為媒體和民眾只注意到政治因素，沒意識到李克的行為具有間諜意義，就否認這起間諜案。

不管李克是間諜，還是“被間諜”，那都是真實的歷史。

重返中國

李克和李又安，只因西雅圖情報室的一次談話，使得他們來中國求學的目的變得不單純，他們當一名教授的人生追求也曲折了很多。他們最終當上了漢學家，并畢生致力于漢語在美國的推廣工作。

作為文化學者，李克夫婦曾數(shù)次來到北京。一次是在1983年夏，中美兩國漢語教師在北京舉行研討會，目的是推廣漢語教學，促進漢語教師之間的學術交流與合作。美國代表團的副團長就是李又安，她當時是美國馬里蘭大學東方語言系的系主任。李又安主張編寫一部反映當時中國面貌的新教科書——《高級漢語閱讀》，因為當時美國的漢語教材十分陳舊，課文多是20世紀30年代的內(nèi)容，甚至更早，反映的是落后的舊中國的面貌。

李又安的主張在研討會上得到了確定。作為科研項目，教科書《高級漢語閱讀》由中美教師合作完成，李又安擔任美方負責人。

1986年夏天，李又安帶著教科書編寫中的一些問題，第二次來到北京。這次，李克隨同。工作之余，夫婦倆重回曾經(jīng)住過的清華大學北院的那個小院。

這次回國不久，李又安被查出患了肺癌?；熎陂g，李又安仍然與中方教科書負責人聯(lián)系，商討有關事宜。值得一提的是，李又安還長期研究王國維，并把王國維的《人間詞話》翻譯成英語，深得中國學界的好評。在《人間詞話》序言里，李又安特意感謝錢鍾書夫婦及周汝昌和吳興華教授“花大量時間為我通讀初始譯稿”。

1988年春天，教科書基本定稿，李又安與李克又一次來到北京。這次的任務是聯(lián)系教科書《高級漢語閱讀》出版事宜。在李又安與李克的努力下，教科書于1992年出版，并參加美國書展，受到廣泛好評。李又安說，教科書的出版，終于了卻了她與丈夫努力在美國推廣漢語的心愿。教科書出版兩年后，李又安病逝。

不管是在中國監(jiān)獄服刑期間，還是在被驅(qū)逐出境后面對記者、家人和朋友，李克和李又安都坦承自己是美國間諜，并為此深深愧悔。盡管他們的人格、尊嚴受到侮辱，就業(yè)受阻，不被親友理解，但他們始終拒絕說違心話。合著的《解放之囚》不論在當年還是在當下，讀來都令人五味雜陳。然而，那卻是真實發(fā)生的歷史，它改變了李克和李又安的命運，也令后人思考。

〔責任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕