丁午家書

李雯

小艾很幸運(yùn)，在書籍匱乏，大量書籍被視為毒草的特別年代，小艾卻過得很充實(shí)。她不僅在家里能聽到爸爸講的各種童話故事，就連爸爸下放在千里之外的黃湖，也會為她精心寫畫出栩栩如生的家書。

1969年5月1日這天，小艾收到了爸爸的第一封來信，此后，一封封妙趣橫生的信，讓她讀了又讀，愛不釋手。

收到這樣的書信，8歲的小艾一點(diǎn)也不覺得奇怪，因?yàn)榘职挚倫郛嫯?，這樣的家書再自然不過了?？砂职衷跁爬餅樗枋龅哪切﹫鼍?，使她覺得，爸爸簡直生活在一個有趣而豐富多彩的童話世界里，讓她對那里的生活充滿無限的遐想。

“現(xiàn)在已經(jīng)開始割麥子了，爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩！”爸爸總是在勞動中發(fā)現(xiàn)好玩的事?！案钪钪?，前面飛起一只野雞，那再往前走，就能找到七八個野雞蛋。（畫面在一望無際的麥地上方飛起一只野雞，爸爸一手持鐮刀，一手撥開麥穗，驚奇地發(fā)現(xiàn)一窩野雞蛋。）……有時野雞媽媽飛走了，留下幾只小野雞，就更有意思了……”水田里飛來鷺鷥，悠然自得地捉小魚吃。有時候也會觀看到一場驚心動魄的戰(zhàn)斗：“一天，在一片秧田里看見一只斑鳩正和一條蛇搶一條小魚……”爸爸極力將大自然中活生生的景象描繪給女兒。

這是丁午從他的下放地——河南省黃湖五七干校，寄給8歲女兒蹇艾的家書。為了讓年幼、識字有限的女兒看懂自己的來信，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的他，自然而然地想到了這一圖文并茂的形式。

1969年4月的一天，丁午所任職的團(tuán)中央中國青年報(bào)社接到命令，將全體下放到河南省信陽縣黃湖五七干校，改造思想，接受工人、農(nóng)民和軍宣隊(duì)的“再教育”。與以往的勞動鍛煉有所不同的是，這次下放是所謂“連鍋端”的長期駐扎，誰也不知道歸期，仿佛要扎根于黃湖，一去不復(fù)返的樣子。

到了出發(fā)的日子，離開家人，離開跟他親密無間的女兒小艾，丁午依依不舍。他手拎肩扛著大包小袋，與團(tuán)中央所屬各個機(jī)關(guān)的干部約一千人，在鑼鼓喧天、紅旗招展的歡送隊(duì)伍中列隊(duì)而行。他們穿過熙熙攘攘送行的人群，上了火車，次日到達(dá)黃湖干校。

下放，就意味著經(jīng)受磨煉和改造。拿慣筆桿的美術(shù)編輯丁午，現(xiàn)在要學(xué)做各種農(nóng)活：插秧、割麥、耕地、喂豬、挖河、做木匠活、蓋房子，等等。丁午沒有“根紅苗正”的出身，只能盡心竭力地干活。好好表現(xiàn)，爭做五好戰(zhàn)士，是在這個特殊年代所能獲得的無上光榮的嘉獎。無論是插秧，還是割麥子，他們總是早晨4點(diǎn)鐘起床，“好多同志排隊(duì)出發(fā)，爸爸每天打著大紅旗，走在隊(duì)伍的最前面?！倍∥缭谛胖姓f。

在8歲的女兒面前，艱苦的勞動也被描繪得像做游戲一樣有趣：“挖河的時候，得把挖出來的泥扔得又遠(yuǎn)又高……真累極了！可是也真好玩！”“爸爸背一百七十多斤的大米，一點(diǎn)也不累。背完大米口袋爸爸才吃飯，飯就特別好吃?！备审w力活難免受傷，一次，做豬倌的丁午與獸醫(yī)一起給豬打預(yù)防針，丁午負(fù)責(zé)捉豬，那頭大豬力大無比，根本無法制服，反倒被它拖著到處亂跑，他的頭上、肩上和手上多處被豬撞傷。他問女兒：“你害怕嗎？”然后給出了自己的答案：“爸爸可不害怕，嘩嘩流血也不害怕！”這更像是對自己的安慰。這封信的配畫也是驚心動魄，頗有動感：一頭狂奔的大豬怒目圓睜，眉頭緊鎖的丁午，雙手拼命抓住豬的尾巴，被豬拖甩著飛了起來。

做木工被電鋸割到手，鋸子彈到眼睛，磚塊砸到腳，患上當(dāng)?shù)亓餍屑膊　∥缃?jīng)受了各種傷病，在信中卻輕描淡寫，配的畫也極幽默、夸張。

唯一不能觸碰的軟肋，是在收到女兒來信時。當(dāng)女兒說：“爸爸，我特別，特別的想你！我跟爸爸那么好，像漿糊粘的那么緊似的……”丁午就再也扛不住了。他感覺有一股暖流開始慢慢向上涌動，從心到口到鼻，這股暖流最后沖破重重銅墻壁壘，從眼中流了出來。

女兒的信或照片他都會放在他最貼身的地方，反反復(fù)復(fù)地看，即便在深夜，干校熄了燈，他還想看，就劃根火柴，滅了再劃一根，總看不夠。有一次他回信說：“爸爸真想馬上飛到你的身邊去！可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”他想象自己長了一對大翅膀，飛到了女兒身邊。

在“讀書無用論”的背景下，丁午有自己的堅(jiān)持，他不斷提醒八九歲的小艾：語文、算數(shù)、珠算都要學(xué)好，不但要得100分，還要真的學(xué)會。要會寫信、會珠算，還要會洗自己的衣服，會幫媽媽、外婆做事。

1972年9月，小艾終于來到了她朝思暮想的黃湖干校，與爸爸見面。這里的一切對她而言既陌生又熟悉。她走進(jìn)了爸爸為她描繪的童話世界，在這里，她能叫出看門的小狗的名字，知道在哪里可以捉到青蛙、釣到魚……她覺得連這里的天空都是純凈而高遠(yuǎn)的。

1974年，團(tuán)中央所屬各下放單位陸續(xù)撤離。結(jié)束了在黃湖5年的“改造”生涯，丁午欣喜回到北京，這意味著他又可以重新拿起畫筆。

1979年，丁午參與創(chuàng)辦并主編了中國第一家兒童漫畫刊物《兒童漫畫》，1996年又參與了《漫畫大王》的創(chuàng)辦并任主編。他創(chuàng)作和引進(jìn)了大量漫畫作品——《熊貓小胖》《咕咚來了》《小刺猬》等;最早將《櫻桃小丸子》《機(jī)器貓》等引進(jìn)中國。這些有趣的作品給孩子們帶來了無盡的樂趣，人們親切地稱他為“漫畫大王”。

2011年8月7日，80歲的丁午因病去世。他的家人在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了這些時隔40多年，紙張已經(jīng)泛黃的家書。此時，信中的主人公小艾已遠(yuǎn)赴美國，家人將這277面的家書交給了丁午生前的摯友——人民美術(shù)出版社的社長汪家明先生。翻閱這些家書，汪先生的“心被深深震撼了”，他懷著敬重的心情，將這些家書編輯出版，并取了一個暖融融的名字——《小艾，爸爸特別特別地想你》。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕