港臺式“神”技

媒體近來忙著盤點抗戰(zhàn)神劇，問責“神”劇導演。有統(tǒng)計顯示，近一兩年“神跡”不斷的抗戰(zhàn)劇里，有不少導演來自我國港臺地區(qū)。

把神劇的驚悚口碑全歸功于港臺導演，顯然武斷。畢竟，目前還沒有個人或機構(gòu)對近年來出現(xiàn)的所有神劇做過完整統(tǒng)計。一旦做過，我相信這些劇集的導演恐怕還是來自內(nèi)地的居多。只是神劇中有一些“神跡”，必然會涉及特技，港臺導演這方面歷來比較擅長，說“專業(yè)對口”，倒也不算憑空編造。

有一點毋庸置疑，從徐克開始，港臺導演把人拍成了飛來飛去的“神仙”（或妖怪），黃飛鴻也好，金庸古龍筆下的人物也罷，從此成了只負責向觀眾提供視覺享受的載體。不管出于何種原因，人在天上飛，一揮手就是一團煙霧或響雷，人在享樂的同時也把自己的智力貶回學齡前，這其實就是當年魯迅調(diào)侃和批判過的還珠樓主之類作者筆下“劍仙”的問題。而這些經(jīng)過徐克、程小東的特技發(fā)明，伴隨李安《臥虎藏龍》的“尋根”，以及張藝謀讓一代暴君嘴里陣陣有辭的“和平”，開始以票房的名義，攻占青少年的大腦。

倚仗特技，把英雄人物拍成“非人”，這種事歐美電影也愛干，近二十年來著名的有施瓦辛格的《蒸發(fā)密令》、呂克·貝松執(zhí)導的《企業(yè)戰(zhàn)士》、昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》等，但內(nèi)地乃至整個華語影視的區(qū)別在于，片種、劇型過于單調(diào)，且素有跟風的熱情。歐美的神片拍了就拍了，觀眾看完也不當一回事。華語片的神片、神劇拍完后陰魂不散，派生出一系列徒子徒孫。這大約是帶特技進入內(nèi)地的徐克們自己沒有想到的，抑或想到了卻沒有嚴肅自問過的。

把黃飛鴻這樣一個清末民間武師，境界拔高得比陳天華、孫中山還高，這雖然是國人“高大全”思維在商業(yè)模式下的新產(chǎn)物，但勉強還可以用人性深處的意淫心理解釋。到了吳宇森，用長得既不像中原人也不像湖廣人、倒有幾分日韓氣質(zhì)的金城武出演諸葛亮，僅僅用導演對明星和演技的關(guān)注來解釋已經(jīng)無法說通。吳宇森底蘊里顯然沒有經(jīng)過中國古典名著的熏陶。同理，只有童年或上一代在無意識下經(jīng)過日本帝國主義殖民教育和洗腦的人，才會覺得《色戒》是部在華語語境下導向沒有問題的電影。知道《色戒》為什么會在威尼斯拿獎嗎？那里可是“法西斯”這個詞的祖國！環(huán)境和潛意識是最說不清的話題，但又確實會影響到文藝作品的創(chuàng)作。

這么例舉，當然不是為聲討港臺影人的思想境界。而是想提醒來內(nèi)地拍攝作品的港臺影人，盡快補足有關(guān)中華文化的功課，否則特技只會催生眾多笑料。況且外來導演中正面例子也有，比如前段因執(zhí)導“手撕鬼子”劇集而被媒體點名的香港導演，因與制作方理念不合，人家拍了幾天就離開了，“手撕鬼子”恰恰是后來內(nèi)地導演腦洞大開的產(chǎn)物。

所以說，沒文化真是可怕，不管是“港臺式‘神’技”，還是“內(nèi)地式俗技”。