美國的選擇

去年以來，美國國內(nèi)因為密蘇里小鎮(zhèn)福格斯警察槍殺非裔青年引起大規(guī)?？棺h浪潮，從西雅圖、芝加哥、波士頓、洛杉磯、奧克蘭、華盛頓DC到全美最大城市紐約，憤怒的民眾走上街頭表達(dá)強(qiáng)烈不滿。一名示威的婦女說：“美國制度再次辜負(fù)了我們。我們需要共同努力，糾正讓這種事件發(fā)生的制度?！彪S后紐約前后有三名警察遭到非裔槍手報復(fù)謀殺，巴爾地摩抗議非裔青年拘留所死亡的事件再次引發(fā)了大規(guī)模騷亂。聯(lián)想到今年國際上巴黎《理查》雜志社遭恐怖襲擊十二人身亡，憤怒的人們對法國的清真寺實施報復(fù)行動，因為宗教歧見報復(fù)無休無止。在這個特殊歷史時期，如何改變美國體制弊端的理念足以引起美國社會廣泛關(guān)注。

1.馬丁·路德金非暴力抗?fàn)幦杂袕?qiáng)大生命力

今年恰逢1965年4月年馬丁·路德·金帶領(lǐng)非裔為爭取選舉權(quán)舉行的史上聞名的塞爾瑪游行五十周年。當(dāng)年非裔美國人的處境遠(yuǎn)比現(xiàn)在艱難：黑人被貶稱Negro（黑鬼），他們從公車不讓座被判刑，到動輒遭到槍殺。60年代開始，曾組織過著名的蒙哥馬利市罷坐車運(yùn)動的馬丁·路德·金，號召全市黑人對公共法進(jìn)行抵制，迫使法院取消地方公共運(yùn)輸工具上的座位隔離。1963年他在首都華盛頓組織了一場爭取黑人權(quán)益的游行，隨后在阿拉巴馬城市塞爾瑪和首府蒙哥馬利之間舉行了三次聲勢浩大的抗議聲討。時任總統(tǒng)林登·強(qiáng)森（Lyndon B Johnson），開始是一個種族主義者，后來出于政治原因和看到了自己的內(nèi)心，最終與馬丁·路德·金站在一起，反對種族隔離。阿拉巴馬州長喬治·華萊士，這個極具爭議的地方官員，曾提出過對黑人“現(xiàn)在隔離！明天隔離！永遠(yuǎn)隔離！”的著名口號，成為對立面的代表。馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的這些運(yùn)動直接推動了1965年《投票權(quán)利法案》的通過，讓黑人的選舉和被選舉權(quán)利得到保障。然而，在黑人爭取民權(quán)的過程中，絕非像歷史書籍那樣一翻而過般簡單，而是充滿了艱難險境。

馬丁·路德·金堅決支持非暴力的直接行動，這一思想直接繼承了印度甘地的非暴力不合作思想，即既不與當(dāng)局（包括某些法律）合作，又采取和平的反抗手段。他的非暴力思想根植于基督教，以圣經(jīng)為指導(dǎo)。他在極具震撼力的演說中不斷強(qiáng)調(diào)，民眾要用愛的力量去對待恨：“我們的目標(biāo)，絕不是要去擊敗或羞辱白人，相反，我們要去贏取他們的友誼和諒解。冤冤相報的暴力不能解決問題，我們要以和平對待暴力。記得主耶穌說過：‘凡動刀的，必死在刀下，無論白人怎樣對待我們，我們要愛他們，如同兄弟。耶穌不是說過，‘要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的人禱告嗎？我們要以恩報怨，以愛報恨……?！?/p>

“我們絕不能為了滿足對自由的渴望，就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠(yuǎn)站在自尊和教規(guī)的最高水準(zhǔn)上繼續(xù)我們的抗?fàn)?。我們必須不斷地升華，用精神的力量來迎接暴力的狂風(fēng)怒浪?！?/p>

馬丁·路德·金是這樣說的，也是這樣做的。他從來沒有詛咒過白人，也沒有采用過暴力。因此，這場運(yùn)動注定成為一場偉大的運(yùn)動。

不具有基督教理念的人，會把馬丁的話當(dāng)作癡人說夢。他們會認(rèn)為，運(yùn)動應(yīng)該是一場革命，是正義對邪惡，是一個階級對另一個階級的不可調(diào)和的反抗。面對州長華萊士的暴力壓制、面對血腥的后果，身邊有人也力主以暴制暴，馬丁·路德·金面臨舉大的壓力。他本人遭到多次侮辱甚至毆打，但是他相信非暴力的力量，相信寬恕的強(qiáng)大，力排眾議，主張實行不流血的抗?fàn)??！拔覀円龅牟皇且詯旱牡滦詠韺箰旱姆?，而是以一個好公民的美德，支撐我們面對一個不義的法律，甚至面對一個腐敗的城邦。”馬丁·路德·金即以如此法治的精神，雄辯的言辭，為民權(quán)運(yùn)動的正當(dāng)性，做了充分而合理的辯護(hù)。其思想深度和人格魅力都令人不可抗拒。所有這些努力，最終促使參、眾兩院通過了《民權(quán)法案》。因此，民權(quán)運(yùn)動的勝利，也是民主制度的勝利、法治的勝利。而在這一過程中，塞爾瑪游行的每一個參與者都值得被紀(jì)錄和歌頌。

馬丁非暴力的主張遭到內(nèi)部人強(qiáng)烈反對，但是卻得到全美更多人的響應(yīng)，包括許許多多的白人，他們志愿加入到和平抗?fàn)幍挠涡嘘犖橹小?/p>

非暴力是強(qiáng)大的力量，如同沉默是最高昂的聲音一樣。以暴制暴的結(jié)果只會是冤冤相報，暴力橫行將世代相傳無休無止。就在巴黎《查理》雜志社遭到血洗后重新復(fù)刊之際，編輯之一 ? ?Rhazoui表示：“我們憎惡的是邪惡的理念，而不是那些具體執(zhí)行惡行者，對個人要寬恕。如果有可能和這兩位槍殺我們同事的恐怖分子坐下來喝咖啡，然后問他們?yōu)槭裁茨銈円@樣做，我會這樣的”。這讓人想到《圣經(jīng)》中講到的：“原諒他們吧，他們所做的事情，他們并不知道?！边@是一種十分偉大的胸襟。心懷仇恨的人只會被心中仇恨的怒火燒成灰燼，與惡者同歸于盡。只有胸襟偉大的人才能做到寬恕和原諒。

2.美共：只有革命才能改變制度

2014年11月15日，在紐約著名的Riverside大教堂，我聽到了美國共產(chǎn)黨發(fā)出的革命呼喚。美國革命共產(chǎn)黨主席鮑勃·艾沃肯（Bob Avakian）繼續(xù)號召民眾起來舉行更大規(guī)模的抗議活動，直到以革命的方式改變美國的制度。人們沒有忘記，也就是在這座教堂里，1967年馬丁·路德金曾發(fā)表了著名的演講《打破沉寂的時刻》（A Time to Break Silence）。在演講中金博士公開指責(zé)美國政府涉足越南戰(zhàn)爭，從而在全美掀起反對美國參戰(zhàn)的抗議浪潮。近半個世紀(jì)之后，美國革命共產(chǎn)黨主席鮑勃·艾沃肯與非裔宗教領(lǐng)袖、學(xué)者康奈爾·韋斯特（Cornel West）又在這里舉行了一次歷史性的對話。美國革命共產(chǎn)黨主席鮑勃·艾沃肯1943年出生，華盛頓人、是一位無神論者，崇尚馬克思主義的職業(yè)革命者。他在二十世紀(jì)六十及七十年代參加左翼活動以及言論自由運(yùn)動（Free Speech Movement），是黑豹黨成員。自1975年起開始領(lǐng)導(dǎo)美國革命共產(chǎn)黨。至今，該黨的指導(dǎo)思想一直沒有發(fā)生根本變化，仍然主張在美國發(fā)動由工人階級領(lǐng)導(dǎo)的暴力革命來使美國走上社會主義道路。近年來，“美革共”的黨員有所增加，在20來個城市設(shè)有支部。該黨自建立后，總部一直設(shè)在芝加哥。參加這次在紐約舉行的歷史性對話活動的有近兩千人，分別來自全美各地的芝加哥、華盛頓DC、波士頓、亞特蘭大、洛杉磯、克利佛蘭、底特律、夏威夷，以及來自工人運(yùn)動的發(fā)源地——倫敦。他們中間許多人均是社會下層的工人和服務(wù)人員、也有部分移民以及學(xué)生。來自警察槍殺非裔青年麥克·布朗（Michael Brown）家鄉(xiāng)密蘇里州佛格森鎮(zhèn)的受害者家庭和65名支持者受到特別歡迎。

組織者說：這次對話是在歷史上一個“黑暗”時期舉行的。全球范圍內(nèi)窮人日益貧困，暴力不斷、戰(zhàn)火蔓延，麥克·布朗（Michael Brown）一案和死在紐約警察拘留所的艾瑞克·卡勒（Eric Garner）一案，均是警察濫用權(quán)力的典型案例。開展革命和借助宗教推動社會變革的理念都受到前所未有的挑戰(zhàn)。尤其是宗教，影響著世界上千千萬萬人們的生活。人們的信仰決定人們的行為。宗教的地位，宗教在反對暴力、聲張正義的過程中扮演什么角色？宗教的出路在哪里？人們寄希望于在黑暗世界中找到一條光明的道路，希望傾聽兩種互為極端的聲音。這次演講活動也得到普利策獎獲得者、詩人Nobel Laureate， 和格萊美音樂獎獲得者Black theologians的支持。

美國革命共產(chǎn)黨主席鮑勃·艾沃肯多年前從公共講壇上消失后再未有公開演講，這是自那以后第一次重新上臺。在兩個半小時的演講中，鮑勃·艾沃肯首先開宗明義：我們希望生活在一個什么樣的世界和成為一個什么樣的人？然后，他引經(jīng)據(jù)典對基督教奉為圣明的《圣經(jīng)》中的觀點(diǎn)，逐一進(jìn)行了批判。他說：《圣經(jīng)》中充滿了對女性的歧視、對異教和同性戀的不容忍、充滿了對不服從教義者的恐嚇，和宗教極端主義的理念如出一轍，這種單靠施壓、恐嚇、威脅的方式對待不同理念的人是沒有前途的。因此他提出：“我們完全可以不依賴上帝而成為一個優(yōu)秀的人”。

他說：今天的世界充滿了殺戮：以色列對巴勒斯坦人、在伊拉克阿富汗每天都有死亡發(fā)生、非洲的殺戮、中東宗教之間的沖突、佛教和穆斯林的沖突。在人類經(jīng)歷了屠殺600萬猶太人之后，我們看到的不是停止屠殺，而是實施報復(fù)，殺戮更多的人。鮑勃·艾沃肯提醒人們注意在宗教名義下的瘋狂。他說：《圣經(jīng)》說的事情無法證實，只是讓人們盲目建立信念：上帝你信則有，不信則無，但信是先決條件。

鮑勃·艾沃肯堅信只有革命，才能帶來改變。他呼吁人們?nèi)ジ淖兠绹腕w制。他批評那種現(xiàn)有體制無法改變的論點(diǎn)?！澳懵牭胶芏鄷r候人們認(rèn)為無法改變，所以人們不去改變，如果人們認(rèn)為無法改變，那么沒有任何東西可以改變，所以我們就會繼續(xù)困惑在這個體制中。”

如何改變？鮑勃·艾沃肯用了很長時間談到方式方法?！拔覀冞M(jìn)行斗爭需要科學(xué)的方法，通過調(diào)查和認(rèn)清現(xiàn)實、找出適合現(xiàn)實的模式，然后不斷積累數(shù)據(jù)，并提供越來越多的證據(jù)來實施變革。這就是科學(xué)”。他比較自己和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東和中華人民共和國的革命——他稱為 “20世紀(jì)最偉大的革命”的相似之處，盡管他認(rèn)為現(xiàn)在雖然還打著共產(chǎn)主義的旗號的中國共產(chǎn)黨已經(jīng)走上了不同的道路。

鮑勃·艾沃肯最后說，他正在尋找一個彼此看法不同，但是可以在一個共同的目標(biāo)下一起努力的世界。

同鮑勃·艾沃肯類似，康奈爾·韋斯特強(qiáng)調(diào)要改變美國政府?！叭绻粚Y本主義進(jìn)行嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?，美國社會將不會出現(xiàn)根本改變。

他在開始演講前首先設(shè)問四個問題：在當(dāng)前的社會現(xiàn)實面前：尊嚴(yán)如何面對壓迫？誠信如何面對欺騙？高尚如何面對侮辱？美德如何面對野蠻？他在演講中逐一回答了這些問題。他回答每個問題的要點(diǎn)是一樣的，即把“極大的愛的給予每一個常人，給予一個懦弱的地球?！彼赋?，“從歷史上看，黑人的憤怒已經(jīng)威脅到現(xiàn)行制度”并預(yù)測說：“當(dāng)黑人醒來時，也就是所有人醒來之時！”“我們需要讓人們相信不是他們自己而是制度造成了社會的紊亂”。韋斯特說，沒有人應(yīng)該被永久困在自己的社會環(huán)境中。

這位前哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)教授，自稱是“非馬克思主義的共產(chǎn)主義者”、激進(jìn)的基督徒，強(qiáng)烈反對資本主義、反對種族主義和帝國主義者。他是一個活動家和哲學(xué)家，經(jīng)常在很多問題上如對非裔美國人大規(guī)模監(jiān)禁、伊拉克戰(zhàn)爭、以色列和巴勒斯坦的沖突和警察的暴行等發(fā)表尖銳的評論，目前他是紐約市聯(lián)合神學(xué)院（Union Theological Seminary）哲學(xué)和基督教實踐專業(yè)教授。韋斯特以維權(quán)行動出名。他最近還在密蘇里州佛格森參加抗議白人警官打死18歲的非裔麥克·布朗的游行中被警察逮捕。

韋斯特挑戰(zhàn)不能接受不同理念的人們，而艾沃肯為結(jié)束人類面臨的困境社會弊端提供了解決問題的框架。兩人都認(rèn)為宗教對“人性解放”所能起到的作用有限，但是這場對話給人們以不同的方法來努力應(yīng)對和解決社會面臨的復(fù)雜問題，并他們激勵他們參與必要的變革提出思考。 “我認(rèn)為我們此刻生活在一個人們在政治上極為短視國家中，我們面臨全球性不平等、氣候變化等深層問題。我們不能正視全球性的貧困和被人們忽視的這些嚴(yán)重問題”。韋斯特說。

最終，雙方強(qiáng)調(diào)采取行動的必要性?！艾F(xiàn)在，我們需要廢除這個制度，廢除制度出現(xiàn)的機(jī)會不會總有，總是很少。”艾沃肯說。

面對強(qiáng)大的現(xiàn)行資本主義制度，有聽眾聽完演講仍舊感到困惑，還是希望找到如何才能改變現(xiàn)行制度的具體答案。他們提出是充分運(yùn)用手中的選舉權(quán)還是放棄這個權(quán)力的問題：“如果參選，沒有可以代表自己利益的候選人時我們選誰？如果不參選就意味著我們放棄自己的權(quán)力?！卑挚匣卮鹫f：“只能在體制外推動變革”，他鼓勵更多的人走上街頭抗議，革命是他的一貫選項。

3.中國學(xué)者對革命的反思

我由此聯(lián)想到中國學(xué)者李澤厚、劉再復(fù)撰寫的《告別革命》一書中提出的“告別革命”的理念。這本世紀(jì)末1995年出版的書，正好是對20世紀(jì)的一個總體回顧。

他們主張重新反思中國近代歷史上的革命。他們認(rèn)為：“革命”可說是二十世紀(jì)中國歷史的主題。中國經(jīng)歷了一九一一年辛亥革命、一九二七年“大革命”、一九四九年革命、一九六六年“文化大革命”，一系列政治、社會、文化各方面的巨大革命。其中，一九四九年革命所造成的影響最為巨大。革命成了不可褻瀆的神圣觀念。 “革命也確實帶來許多好東西，例如發(fā)生過革命的地方，平等、集體、社會正義等觀念都比沒有革過命的地方強(qiáng)烈得多。這便是革命的好遺產(chǎn)，可以繼承和發(fā)揚(yáng)”（李澤厚、劉再復(fù)：《告別革命》香港天地圖書有限出版社）。但是這些革命是否必要或必然？革命的代價太大了。有大量資料證明，辛亥革命后的中國，并沒有加速現(xiàn)代化，而是相反。李澤厚認(rèn)為：革命還是改良，關(guān)鍵還是看“度”。如何使之與理性平衡。中國傳統(tǒng)的中庸之道講“過猶不及”，過去只講“質(zhì)”和“量”，其實“度”是人類主體性的一個概念?！案锩鋵嵅灰?，而改良則的確更難。它比革命更麻煩，更為復(fù)雜，更為瑣細(xì)，更為緩慢，更為捉襟見肘，更為令人生氣。因為它需要更多的意志、更多的知識、經(jīng)驗和學(xué)問、信念、耐心、毅力，需要更為細(xì)致、繁瑣、枯燥、繁復(fù)的與憎惡的人對話、調(diào)停、協(xié)商、和解、妥協(xié)、合作的工夫和功夫”。（《告別革命》）

在聆聽了美共主席“呼喚革命”的演講后，美共成員簡拉森·布朗邀請我參加討論。我表達(dá)了不能再有革命的理由：就中國人而言，他們已經(jīng)受夠了革命之苦，希望能夠過上和平安寧的日子。但是這位簡拉森·布朗先生不以為然。他駁斥了我的觀點(diǎn)：“你說當(dāng)年‘文革你們下鄉(xiāng)很苦，難道中國農(nóng)民天生就該生活在底層？”同時堅持認(rèn)為不革命不能解決美國的問題，但他強(qiáng)調(diào)這種革命的形式可能會改變。我從他的談話中，似乎聽到了一點(diǎn)改良的聲音。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）