風雨故人來

郝娜

“書”，無論何時看到這個字眼，總覺得她像一位闊別多年的老友，在飄搖的風雨中向我招手。縱然雨疏風驟，她總佇立此地，從不言語，容顏不改。

高中時，我的世界似乎沒有多少“手機”和“網(wǎng)絡”的位置。那時，大家都愛傳閱薄薄的青春雜志。那半明半昧的言語恰好契合了我們懵懂的心境，所有說不清、道不明的情愫都在此生長、蔓延……

后來，上大學了。我也開始模仿青春小說的筆調來抒發(fā)心情?？墒遣痪煤笪冶惆l(fā)現(xiàn)，這些逃不開“憂郁”“隱忍”等字眼的文字，總有種“為賦新詞強說愁”的味道，生活中似乎還得有別的色彩潑進來……

一次偶然的機會，我在學校圖書館里發(fā)現(xiàn)了一本李碧華的《煙花三月》。懷著好奇翻開，卻發(fā)現(xiàn)書中情節(jié)并不悱惻，故事從袁竹林寫開去——18歲那年，她被騙到“鄂城慰安所”，受到日軍凌侮，從此失去生育能力。因為這一段“不光彩”的歷史，她遭受了數(shù)不清的白眼、污蔑。然而，在茫茫黑暗中，一雙溫暖的手向她伸來——他就是廖奎。在這里，她終于覓得罕有的愛。怎料命運捉弄，廖奎因一樁冤案，被押往北大荒勞改。

當作者李碧華幾經(jīng)周折為袁竹林找回失散三十八年的愛人時，沒想到，廖奎在“文革”中受迫害致殘，跟一個同情他的女人成了家。破鏡待圓之時，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，竟成了握不住的夢……

2000年，袁竹林圓她暮年的另一心愿，在東京國際法庭上，她頂著滿頭華發(fā)，向日本政府提出了控訴……

書中字字血淚，有時我竟不忍卒讀。過去我所知道的竟這樣少！只知慰安婦的存在，卻不知她們余生的每一天是如何抬起頭，活下去?！皼]有深夜痛哭過的人，不足以談人生?！币郧肮庖詾橹灰刂约旱摹耙划€三分地”，便懷抱了整個世界，直到大量地閱讀讓我看到了月球背面……

后來，余華的作品進入我的視線?！对S三觀賣血記》《活著》《兄弟》……隨著閱讀的展開，一個個鮮活的人物向我走來……靠著賣血渡過了一個個人生難關，用鮮血讓整個家庭一次次峰回路轉的許三觀；隨著內戰(zhàn)、大躍進、文化大革命等社會變革，屢次承受親人的相繼離世，最后與一頭老牛相依為命的徐福貴；來自組合家庭卻有著深厚情誼，在悲欣交集中畫出各自不同卻又相互交織的人生軌跡的李光頭和宋鋼……他們無一不是大時代下的小人物，無一不在演繹著鐵骨柔腸……原來，沒有比活著更美好的事，也沒有比活著更艱難的事……

紀實類作品看得越多，便越覺得不能快速更換。一本書看完，感覺就像從山腳爬到山頂，舉目四望，竟不是悅目的遍野山花，惟荒涼一片。“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”。雖有余力再看新書，但心卻在說，“緩一緩吧?！敝幌腱o靜躺著，從前到后回想一番，回想這苦澀，體味這難得的甘甜……

后來，電影《歸來》大熱，我便翻開了原著小說《陸犯焉識》。在這本書里，“忠貞”一詞有了具象的注腳。陸焉識為了不連累馮婉喻，千難萬險從青海逃回上海后，看一眼家中的燈光，看一眼家人其樂融融的背影，藏在暗處，心中悔愧，便決定自首；而馮婉喻，在陸焉識被“改造”的這些年，用自己握慣了粉筆的手撬開堅硬的蟹殼，細細挖出蟹黃，一粒都舍不得給自己和孩子吃，只為了這份美味能在千山萬水抵達的那一刻，代替自己對受苦的愛人說一聲：我很好，勿念……

很多故事，初讀時被巨大的感動所淹沒。然而很久之后回頭看，故事中人與人的脈脈溫情，人與人的惺惺相惜，竟如口中茶葉一般，在苦澀之后回升起溫潤的甜來……

讀書，得到的不是當下的報償，萬萬不能心急。目的性太強的話，讀書就不是一場玩味之旅了。

所有從書中得到的知識、樂趣、感動、震撼……都是別無他心，與作者結伴而行的時候悄然而至的?？梢哉f，這是一種寶貴的私享。讀書的作用力不是狂風怒號，而是微風拂過。雖然看不見，但當沙粒飛舞，樹葉嘩嘩作響時，才知道那就是風的聲色……

常讀書，便能在不覺中練就一雙“慧眼”。在大學校報當編輯時，有次看到某篇文中有句引用——“海明威說，你有一個想法，我有一個想法，交換一下，我們每個人就有兩個想法”。這句話再熟悉不過了，但細看卻總覺著哪里不對——哦，原來是出處！就這樣，這句名言終于“回歸”到蕭伯納的“懷抱”。

多讀書，心便會時常被擊中?！巴ビ需凌藰洌崞匏乐晁种惨?，今已亭亭如蓋矣?！睔w有光這句話，讀來有種平靜的悲。你植下的樹，如今像傘蓋一般大了，然而你已不在，我守著這蔽日濃蔭，如同當日守著你……

頻讀書，能讓人跨越古今，與前人建立起神秘的“暗語”。有時被瑣事煩擾，不知怎地想到古人一句詩——“心思不能言，腸中車輪轉”。我慨嘆：他怎么就能想到這么妙的句子！“車輪轉”，把那糾結、難熬簡直寫活了！……就這樣，不知不覺間，我的注意力便轉移了。

讀書，有時也會讓我越來越“不相信”自己。有次校對時突然發(fā)現(xiàn)：“協(xié)調”怎么變成了“調協(xié)”？差一點就揮動“如椽巨筆”將其“滅口”。然而下手的一瞬間，我卻不由多問了自己一句：真的是作者寫錯了嗎？翻開字典才明白，自己方才，真真是當了一回“井底之蛙”。

……

工作后，由于時間的關系，似乎很少看書了。那天去同事家，發(fā)現(xiàn)他珍藏著整整一箱書。風格不同，但每一本書都像他的兒女一般，被他小心翼翼地捧起來，輕撫臉頰?！拔覐牟毁I盜版書”，他說。

是的，書如摯友，怎能將就！每一本整整齊齊放著的書，在那或大或小的鉛字背后，都有作者的殫精竭慮，有作者的拍案而起，有作者的掩面痛哭。當它們以最認真、最潔凈的姿態(tài)來到我們面前，正是等著在某一個電光火石間，與我們擦出奇美的火花。

工作這么久，我才終于能靜靜審視一回讀書人、寫書人，以及這勞心勞力的成品。轉頭看，從同事那里借來的兩本書，依然如風雨故人一般，靜靜等著與我相會。