姥爺

蔣雯麗，著名女演員。1969年出生于安徽蚌埠，獲得眾多專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。參演過多部電視劇、電影及話劇，代表作有電視劇《金婚》、《幸福來敲門》、《中國式離婚》等；電影《霸王別姬》、《立春》、《最愛》等，廣受好評。曾在2010年自編自導(dǎo)第一部自傳式電影《我們天上見》，獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

蔣雯麗的首部隨筆散文集《姥爺》，記錄了她內(nèi)心深處的童年故事。全書以第一人稱，講述了上個(gè)世紀(jì)70年代，蔣雯麗與自己的姥爺相依為命的童年生活，從出生、成長到成熟，生命在親情中傳承，在溫情中延續(xù)。

文中彌漫著濃厚的懷舊情懷，是一個(gè)時(shí)代的縮影，其中對于親情的描寫極具感染力，動(dòng)人心扉。

○ 花季不再來

我們家住在津浦鐵路邊上，火車一開過，家里的窗戶就嘩嘩地響，像發(fā)生了三四級地震一樣。

那是一個(gè)鐵路職工的大院，里面住著鐵路機(jī)務(wù)段和工務(wù)段的職工。

清末民初鋪設(shè)津浦鐵路的時(shí)候，在鐵路邊為英國設(shè)計(jì)師修建了四排宿舍。后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這四排宿舍被日本人占用，里面鋪上了榻榻米。再后來，先后歸屬于國民黨、共產(chǎn)黨。直到解放后，這四排經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的老房子，被分配給了火車司機(jī)和鐵路高級工作人員，大家管它叫做“官房”。

我的媽媽1935年就出生在這里。

她住過英國人時(shí)期的建筑風(fēng)格，也住過日本人時(shí)期的榻榻米，解放后，再搬回來，就住到了現(xiàn)在我們家的位置。

沒房子住的鐵路職工越來越多，很多人喜歡這四排高大的平頂建筑，但論資格又住不進(jìn)去，就挨著官房建起了自家的房子——按照今天的說法，就是“違章建筑”。結(jié)果，把這個(gè)頗有氣勢的民國建筑圍在了一堆形狀各異的自建房子中間了，并形成了現(xiàn)在的大院。

我們家是第三排官房中的頭兩間。

從我記事的時(shí)候起，“家”的格局，就是廚房建在兩排住房之間，隔斷了來往的路，形成一個(gè)不小的院子。房子是灰磚建的，院里的地面上也鋪著灰磚。長方形的院子，沿著墻邊用灰磚架起了三層高低錯(cuò)落的臺階，姥爺那些修剪精美的盆景就整齊地?cái)[放在臺階上。

姥爺?shù)呐杈?，有假山，有樹根，有植物；有小橋流水，也有漁翁垂釣；有仙鶴立于水上，也有小亭在青松旁。每一個(gè)盆景都是一幅山水畫，而那些小橋、小人、小船也成了我的玩具。雖然那會兒的我，并不懂得中國文人所追求的詩情畫意，對戴斗笠的老頭還不如對亭子和橋感興趣，但在物質(zhì)貧乏的上世紀(jì)七十年代，姥爺?shù)倪@些小玩意對一個(gè)孩子來說，已經(jīng)是很奢侈的物品了。

小院中央，屋子門口，有三個(gè)大魚缸，里面養(yǎng)著顏色各異的金魚，眼睛也都奇形怪狀。

魚缸的一半埋在土里。冬天，水面上結(jié)了厚厚一層冰，我怕魚兒被凍住，或者被憋死，就用鐵棍把冰面鑿出個(gè)洞，卻發(fā)現(xiàn)冰下的魚兒依然自在地游來游去。

那會兒養(yǎng)魚可沒有如今的“水循環(huán)系統(tǒng)”，我就是我們家的“水循環(huán)系統(tǒng)”。每個(gè)星期，我都會給三個(gè)大魚缸來一次大換水。

先準(zhǔn)備好桶和塑料管子，把管子的一頭放在魚缸里，另一頭含在嘴里用力吸氣。眼看著魚缸里的水順著管子向自己這邊流過來，快流到嘴里時(shí)，趕緊把管子放到桶里，這樣魚缸里的水就順著管子源源不斷地流出來了。

為了有效利用生態(tài)資源，我再把桶里的水倒進(jìn)澆花的壺，用富含魚兒糞便的水滋養(yǎng)院子里的植物。

當(dāng)然，這一切都是在姥爺?shù)慕虒?dǎo)下錘煉出來的，姥爺也會在一旁觀敵料陣，見我忙不過來的時(shí)候伸一把手。

傍晚，夕陽的余暉灑在濕漉漉的院子里。魚兒在清水里游，花兒在露珠下笑。姥爺坐在藤椅上，欣賞著他一院子的花。我坐在姥爺?shù)耐壬?，欣賞著我的勞動(dòng)成果。

這個(gè)畫面在我兒時(shí)的照片上有記錄，雖然是黑白照片，但那一院子整齊、美麗、郁郁蔥蔥的盆景、假山和植物，到現(xiàn)在看上去都是那么有質(zhì)感，呼之欲出。

我最早學(xué)會的一首古詩，不記得它的名字了，只記得其中兩句，特別像我家的小院：

曲徑通幽處，禪房花木深。

拍攝《我們天上見》這部電影的時(shí)候，我對攝影師描述我想要的兩個(gè)理想中的鏡頭。其中之一是：移動(dòng)攝影機(jī)從大院門口，跟著一路蹦蹦跳跳的小蘭，穿過曲曲折折的巷子，經(jīng)過一片破舊的老房子，最后停在一扇紅色的小門前。隨著小蘭伸手推開院門，一個(gè)美麗的，天堂一般的花園出現(xiàn)在鏡頭前。

后來，兩個(gè)理想中的鏡頭都沒有拍成。原因是我兒時(shí)的院子已經(jīng)不復(fù)存在，而我們拍攝的外景地，也不具備這個(gè)環(huán)境，只能放棄了。

但是，那個(gè)巷子，那條曲徑，那扇紅門，那推開門時(shí)的驚心動(dòng)魄的美麗，時(shí)常出現(xiàn)在我的白日夢里，就像美國電影《蝴蝶夢》中的開場白一樣：

“昨天夜里，我又回到了我的曼德里……”

○ 枸杞是假的

姥爺好交朋友，九十歲的他有二十歲的朋友，也不知道他有什么魔力，總能把這些人聚攏在他的身邊。

在我的印象里，我們家每天都是人。除了來院子里接水的鄰居，就是姥爺?shù)母鞣脚笥选?/p>

每天的中飯、晚飯，姥爺都會多放一副碗筷，以備趕著飯點(diǎn)兒來的朋友之需。

記得有一位叔叔，家在外地，他常常跑到我們家來蹭飯，我對他很反感。

因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，家家都不寬裕，能吃飽肚子就已經(jīng)很不容易了，何況這么一個(gè)五大三粗的人，一頓得吃好幾碗飯呢。我有時(shí)故意地指桑罵槐，可那位叔叔就好像沒聽見一樣，從不為所動(dòng)。

姥爺也跟這位叔叔一樣，始終如一。好吃的決不藏起來，也從不給人家臉色看，熱情待客，好酒好茶地侍候。

我心里實(shí)在不忿，覺得那個(gè)人太沒臉沒皮，就跟姥爺說，下次他再來，咱們也不吃飯，等他走了再吃。

姥爺笑笑說：“己所不欲，勿施于人，誰都有困難的時(shí)候，添雙筷子，我們餓不死的?！?/p>

白天來家里的，多是姥爺?shù)幕ㄓ选?/p>

大家品茶談花，交流各地盆景花卉的情況。也常有朋友端著盆景過來，或是送給姥爺，或是賣給姥爺，或是請姥爺幫著收拾收拾。

姥爺從來不白收東西。如果對方一定要送，姥爺會反過來回贈(zèng)他更昂貴的東西，弄得人家反而不好意思送了。

姥爺經(jīng)常跟我說："人家敬你一尺，你要敬人家一丈"。

有一個(gè)馮叔叔，跟姥爺做花友已經(jīng)很多年了，姥爺視他如同兒子一樣親，把自己的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)和對盆景的審美認(rèn)識，全都毫無保留地教給他。

這個(gè)人會花言巧語，姥爺?shù)脑S多朋友都不喜歡他?？墒抢褷攲ε笥眩鞘前俜种傩湃?，誰要是說他的朋友不好，他會非常生氣。這樣一來，弄得大家都不敢說了。

有一次，他偷走了姥爺放在假山上的小仙鶴和小亭子。姥爺發(fā)現(xiàn)時(shí)，他栽贓在我大姐身上，說是大姐拿去給小朋友們玩了。姥爺怎么問大姐，大姐都不承認(rèn)，結(jié)果挨了姥爺?shù)囊活D打。

他知道姥爺不白收人家的禮，還偏要送給姥爺一盆枸杞。姥爺本來不想要，無奈他的熱情，就給了他三十塊錢，留下了枸杞。

三十塊錢，在那個(gè)年代，能養(yǎng)活一家?guī)卓谌肆?，那是姥爺一個(gè)月的工資??！

姥爺把這盆枸杞放在了小院最醒目的位置，也可能是他花最多的錢買的花，不免有點(diǎn)兒心疼吧，他天天走過來看，走過去看。每個(gè)來家里的客人，他都要給人家介紹介紹這盆花了三十塊錢買的盆景。

可是枸杞的葉子日漸枯萎，像害了病一樣，沒過幾天，眼見著就要死了，可把姥爺急壞了。養(yǎng)了這么多年的花，還從沒遇見過這種情況呢。

有一天，來了一位年歲較大的資深花友，一進(jìn)門就大聲嚷嚷：

“唐大爺，你那個(gè)枸杞是假的！”

姥爺?shù)纱罅搜劬粗?，不明白他的意思?/p>

他從容地走到枸杞跟前，一把將枸杞拔起來，底下哪里有根?。?/p>

原來那是一盆無根的枸杞。

姥爺突然之間變成了“祥林嫂”，見誰跟誰描述自己受騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)過，他更是心疼曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)騙子讓大姐挨了一頓打。

姥爺一向是個(gè)不愛說話的人，平常來了客人，也是客人說得多，他說得少。自從枸杞事件之后，姥爺突然變了個(gè)人，成了一個(gè)喜劇演員，每天都要聲情并茂地把這個(gè)受騙上當(dāng)?shù)倪^程演上好幾遍，不僅演自己，還演那個(gè)騙子和揭穿騙子的伯伯。

一開始，我覺得很好玩，聽姥爺講受騙上當(dāng)?shù)墓适拢缓髞?，老是聽同樣的?nèi)容，就覺得無聊了；再后來，就開始為姥爺擔(dān)心了，姥爺會不會因?yàn)檫@件事情，被氣成了神經(jīng)??？

姥爺托人傳話給那個(gè)姓馮的，讓他來家里一趟，把這盆假枸杞拿走，省得天天看著心里不舒服，錢也不用他還了。

可是這個(gè)騙子，再也沒敢露面，從此銷聲匿跡。

事情過去很久之后，幾個(gè)老花友才告訴姥爺，早看出馮不是個(gè)好人，只因?yàn)槔褷斈敲雌髦厮l也不敢跟姥爺說。

姥爺聽后長嘆一聲：

“我活到九十歲了，還是第一次騙人，把個(gè)假的說成真的?！?/p>

（責(zé)編：張志國）