不如著書(shū)黃葉村

呂世豪

真記不清來(lái)過(guò)此地多少回了，一人單獨(dú)來(lái)，攜了妻子女兒來(lái)，有時(shí)也會(huì)帶上文朋詩(shī)友來(lái)，每次來(lái)去，如同尋根祭祖一般，都要抒發(fā)一通幽幽懷古之情。粗略回眸此生，國(guó)內(nèi)國(guó)外名山大川跋涉過(guò)不少，此地既不是故土，也非寡親遠(yuǎn)輩繁衍之地，緣何要在一處并不十分顯眼的疏陌田園繞來(lái)繞去，甚而久久停留……

而每年造訪，我總是喜歡選擇柳綠花紅的春夏之交，或細(xì)雨迷蒙的深秋時(shí)節(jié)。清晨打個(gè)早起，背一只簡(jiǎn)易挎包，乘首都961路公交到晉元莊，然后換乘318路北上，再拐香山南路直抵香山腳下。進(jìn)北京植物園南門(mén)，再沿通往臥佛寺的主干道往北，中途向東拐去不遠(yuǎn)，便是一處水面開(kāi)闊的綠湖，跨過(guò)湖腰小橋，眼前亮出一處扎了細(xì)竹籬笆的鄉(xiāng)村田園。橋頭的路標(biāo)告訴，這是黃葉村，曹雪芹紀(jì)念館就坐落在這里。

曹雪芹，一個(gè)讓華夏民族沐浴驕傲煥發(fā)輝煌的名字。他的不朽名著《紅樓夢(mèng)》，以其深邃的思想，精巧的結(jié)構(gòu)，豐富的內(nèi)容及委婉的文筆，把中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作推向了巔峰。曹雪芹通過(guò)藝術(shù)手法所塑造的眾多人物栩栩如生，至今有著頑強(qiáng)的生命力;作者在這些人物身上所寄托的人生思考，所表達(dá)的真摯感情及理想，至今仍能牽動(dòng)人心，有著非凡的感染力。緣于清代中國(guó)封建社會(huì)的千姿百態(tài)，在曹公筆下展示得淋漓盡致，因而，自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)，始終承受著社會(huì)各個(gè)層面的青睞及熱捧，也讓“紅學(xué)”研究在我國(guó)文學(xué)史上呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。

我沒(méi)有觸碰過(guò)“紅學(xué)”，甚至也算不上紅粉，對(duì)于熱鬧異常的紅學(xué)紛爭(zhēng)孤陋寡聞，面對(duì)北京植物園內(nèi)有這樣一塊勝境居然毫無(wú)知曉，直至本世紀(jì)初第一次游園時(shí)才猛然驚覺(jué)。

多少年來(lái)，在北京西山一帶一直流傳著不少曹雪芹的遺聞?shì)W事。1962年，周恩來(lái)總理在參觀清恭王府時(shí)，就曾指示要以之為基礎(chǔ)建立曹雪芹紀(jì)念館。第二年，由張永海老人口述、張家鼎整理的《曹雪芹在香山的傳說(shuō)》一文，在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起學(xué)界關(guān)注。上世紀(jì)八十年代初，胡德平同志不畏艱辛，用四年時(shí)間深入民間，對(duì)曹雪芹當(dāng)年在香山一帶的生活及著述情況進(jìn)行專(zhuān)題調(diào)研，對(duì)與之相關(guān)人物、景觀及口碑等，逐一進(jìn)行深入具體了解，取得突破性進(jìn)展，并首次提出建議，鼓呼有關(guān)部門(mén)建立曹雪芹紀(jì)念館。1983年，北京市園林局、植物園，投入大量人力物力搬遷住戶(hù)、改善環(huán)境，以健銳營(yíng)正白旗村39號(hào)老屋為基礎(chǔ)，建起了國(guó)內(nèi)首家曹雪芹紀(jì)念館，并于次年4月22日正式對(duì)外開(kāi)放。建館以來(lái)，這里已先后四次擴(kuò)建、五次重新布展。1984年，開(kāi)放了以曹雪芹著書(shū)西山為主題的第一排12間展室;1989年，擴(kuò)建并開(kāi)放第二排6間展室，增添了曹氏家族身世的內(nèi)容;1994至1996三年，又圍繞健銳營(yíng)正白旗村39號(hào)老屋為中心，將紀(jì)念館擴(kuò)建為林木葳蕤、綠草蔥蘢的黃葉村景區(qū)。特別是2001年，江澤民同志親自到曹雪芹紀(jì)念館參觀，對(duì)館區(qū)建設(shè)做出重要指示，進(jìn)一步加快了館區(qū)的建設(shè)步伐。這里不僅設(shè)了“河墻煙柳”、“薜蘿門(mén)巷”、“竹籬茅肆”、“柴廊晚煙”等景觀，還添加了茶館、酒肆、石磨、古礅、菜地、水井等布點(diǎn)，好一幅環(huán)境幽寂的田園風(fēng)光。

《紅樓夢(mèng)》研究和魯迅研究，是我國(guó)當(dāng)代文壇兩大顯學(xué)?！都t樓夢(mèng)》研究者大抵不外乎三個(gè)角度，一是著重研究《紅樓夢(mèng)》著作的思想藝術(shù)成就;二是側(cè)重對(duì)曹雪芹家世、生活經(jīng)歷以及版本演變的考證;三是回溯和總結(jié)紅學(xué)發(fā)展的歷史。而當(dāng)前《紅樓夢(mèng)》研究者的最大苦楚，就是曹公離開(kāi)人世已252年，關(guān)于他本人的生平資料留給后人的極少，這對(duì)紅學(xué)研究的發(fā)展，是個(gè)很大的阻力。那么，何以確定北京西山正白旗村39號(hào)老屋，就是曹公晚年創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的故居呢？這里有兩大證據(jù)可以提供。

一是前面提到的張永海老人。張老是清代健銳營(yíng)正黃旗蒙古族后人，其父當(dāng)年就能演唱民間版的“蓮花落”《紅樓夢(mèng)》，而他本人由小也很喜歡和注重收集香山地區(qū)民間口口相傳的《紅樓夢(mèng)》故事和曹雪芹的傳說(shuō)。他在《曹雪芹在香山的傳說(shuō)》一文中就曾講到：曹雪芹在西山正白旗的住所，“位于四王府之西、地藏溝左邊靠近河灘的地方，至今門(mén)外有一棵大槐樹(shù)，后面是正白旗的檔房”。而在香山百姓的口傳里，曹公當(dāng)年寫(xiě)書(shū)，就是生活于“門(mén)前古槐歪脖樹(shù)，小橋溪水野芹麻”的環(huán)境之中。而現(xiàn)今紀(jì)念館院門(mén)兩側(cè)，就長(zhǎng)有三棵三人方可合抱的老槐樹(shù)。在京城的風(fēng)俗中，素有“先安宅，后植槐”的說(shuō)法。按照植物學(xué)專(zhuān)家“槐樹(shù)胸徑一米，樹(shù)齡約三百年”的經(jīng)驗(yàn)推算，眼前三棵古槐樹(shù)齡均應(yīng)在四百年以上。而院門(mén)東側(cè)那棵，幾乎是一長(zhǎng)出地皮就向東南方向攀爬伸去，而今樹(shù)身中間早已蝕空，樹(shù)冠卻依然長(zhǎng)得蒼勁龍鐘，濃蔭遮日。其實(shí)，早年在香山一帶，鄉(xiāng)間的童謠兒歌、小調(diào)“蓮花落”卻是十分流行，且有不少是與曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的，而一旦提及曹公住處，其說(shuō)其唱必是與“歪脖樹(shù)”、“野芹麻”關(guān)涉。民間傳言，與正白旗村39號(hào)門(mén)外景物，何其相似。

二是舒成勛，這是一位1970年從北京27中退休的老人。在我手頭，就有一本由他本人口述，由胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》的小冊(cè)子。該書(shū)由文化藝術(shù)出版社1984年12月再版，而書(shū)名則是由范曾先生題寫(xiě)。舒老除在書(shū)中將香山一帶的櫻桃溝、元寶石、石上松、黛石等景觀與《紅樓夢(mèng)》中的景物描寫(xiě)逐一對(duì)照外，還講到一件令人震驚的事情。舒老的居所就是正白旗村39號(hào)老屋。他生于光緒三十三年（1907），曾做過(guò)香山正白旗最后一個(gè)筆帖式，其祖父曾任正白旗參領(lǐng)，父親則是正白旗兵營(yíng)中的下級(jí)軍官——前鋒校。1971年4月4日，舒老進(jìn)城辦事，其妻陳燕秀在家收拾西屋，準(zhǔn)備修繕。搬床時(shí)，沒(méi)留神碰落一塊西墻白灰，發(fā)現(xiàn)白灰落處又露出一層白灰墻，上面寫(xiě)滿(mǎn)墨跡斑斑的文字。出于好奇，她接著再去揭剝墻皮，沒(méi)想到字跡越揭越多。待舒老晚上回來(lái)一看，只見(jiàn)整個(gè)西墻壁上字跡滿(mǎn)滿(mǎn)，且布局有序，排列整齊，有的組成菱形，有的排成扇面，仔細(xì)一讀都是詩(shī)詞楹聯(lián)之類(lèi)。字里行間還發(fā)現(xiàn)有兩處落款：“拙筆學(xué)書(shū)”，“學(xué)提拙筆”?！白竟P”出自何人之手？不得而知。舒老趕快叫來(lái)外甥將此逐一拍照，同時(shí)親自到街道反映情況。

4月6日，街道主任和派出所人員同來(lái)家里察看;到第三天，北京市文物管理處也來(lái)人調(diào)查;倆月之后，市文物局派來(lái)專(zhuān)人，揭走了墻皮，整個(gè)墻壁上總共發(fā)現(xiàn)八首短詩(shī)。著名紅學(xué)專(zhuān)家吳世昌，5月13日也來(lái)家親自勘察調(diào)研，并專(zhuān)就此事詳細(xì)寫(xiě)了調(diào)查報(bào)告。endprint

為證明此屋是曹公生前故居，舒老一共羅列六條理由，其中也引用了一些權(quán)威專(zhuān)家的論證，十分在理。

在“題壁詩(shī)”的夾縫中，還題寫(xiě)有一副菱形楹聯(lián)：

遠(yuǎn)富近貧，以禮相交天下少;

疏親慢友，因財(cái)而散世間多。

關(guān)于這副楹聯(lián)，1963年3月，我國(guó)著名紅學(xué)權(quán)威吳恩裕、周汝昌訪談張永海老人時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是曹雪芹生前朋友鄂比贈(zèng)送曹的，只是民間流傳與“題壁詩(shī)”有三字之差。周汝昌先生1964年版的《曹雪芹》一書(shū)，也曾引用過(guò)張永海提供的這副楹聯(lián)。萬(wàn)沒(méi)想到，一句口頭流傳，八年之后竟然得到文字印證。

就是這樣一處具有清代軍營(yíng)風(fēng)格的低矮住所，由于幾組墻頭“題筆詩(shī)”的露面，最終被一批紅學(xué)專(zhuān)家確認(rèn)為曹雪芹先生的生前著書(shū)故居。這確是一座極為普通的長(zhǎng)方形民居院落，前后兩排共18間房舍，中間隔了一條極為短窄的薜蘿門(mén)巷。館內(nèi)分為五個(gè)展室，分別介紹曹雪芹當(dāng)年居住的地方;寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的書(shū)齋;香山地區(qū)幽靜美麗的自然環(huán)境;曹氏家族的浮沉等。展室中除了介紹曹公的生平經(jīng)歷、古籍版本，還陳列有與作者生活創(chuàng)作相關(guān)的一些文獻(xiàn)及實(shí)物資料。重新進(jìn)行過(guò)臨摹復(fù)制的題壁詩(shī)，也非常醒目地展現(xiàn)在“抗風(fēng)軒”的西墻壁上，引發(fā)人群的圍觀。

我在《曹雪芹年譜》的展板前久久凝視，不斷引發(fā)著思索與聯(lián)想，并作如下摘錄——

康熙五十四年（1715）

曹雪芹生于江寧織造署?；蛱K州織造署。

雍正六年（1728）

曹雪芹十三歲。因轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，曹家被抄沒(méi)。曹雪芹隨祖母返京師，居崇文門(mén)外十七間半。

乾隆六年（1741）

曹雪芹二十五歲。通佛典，歷世情，悟世事無(wú)常，是年前后有作《紅樓夢(mèng)》意。

乾隆九年（1744）

曹雪芹二十九歲。經(jīng)四年構(gòu)思，動(dòng)筆寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》。

乾隆十八年（1753）

曹雪芹三十八歲。經(jīng)過(guò)“披閱十載，增刪五次”的過(guò)程，《紅樓夢(mèng)》結(jié)稿。在《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作過(guò)程中，親友爭(zhēng)相借閱，加以評(píng)點(diǎn)。

乾隆十九年（1754）

曹雪芹三十九歲。脂硯齋將曹雪芹友人評(píng)點(diǎn)過(guò)的書(shū)稿全部抄閱，進(jìn)行閱讀評(píng)論，稱(chēng)自己批評(píng)的本子為《脂硯齋重評(píng)石頭記》。

在張永海老人的口述資料里，曹雪芹的獨(dú)生兒子因患白喉病（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“白口糊”），死于乾隆二十八年（1763）中秋之夜，死年剛剛八歲。在香山地區(qū)的口傳中，也有十一歲一說(shuō)。經(jīng)受不住中年喪妻并失去兒子的重大打擊，風(fēng)雨漂泊中的一代文學(xué)巨星從此信念坍塌，一病不起。也是在這年歲末除夕之夜，悲慘地告別了人世，享年48歲。曹雪芹的生前好友為他收尸入殮，埋葬于正白旗義地——地藏溝，靜靜地躺在了幼子身旁。給他送行的，是一些至親好友及哀悼他的挽幛詩(shī)文，這些詩(shī)文都是后人了解研究作者生平及晚年生活的重要資料。

我國(guó)畫(huà)壇泰斗齊白石老人，在世時(shí)曾有這樣一段回憶，他說(shuō)，光緒二年（1903），一位旗人朋友告說(shuō)：“曹雪芹娶李氏寡居的表妹。”這就說(shuō)明，曹公生前有過(guò)再婚的經(jīng)歷。由此推斷，在曹雪芹最后彌留之際，在寒風(fēng)搖曳的燈光里，至少是有李氏守候在身旁。

穿行紀(jì)念館展廳，在眾多陳列的展品中，有兩件文物勾起我的極大興趣。

首先是曹雪芹生前用過(guò)的一對(duì)老黃松書(shū)箱。兩只書(shū)箱正面左右雙下角各畫(huà)有一叢蘭草，一只上鐫有“題芹溪處士句”的一首短詩(shī)。詩(shī)云：

并蒂花呈瑞，同心友誼真。

一拳頑石下，時(shí)得露華新。

另只木箱的正面落款，鐫有“拙筆寫(xiě)蘭 ? 乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。在署名題款和年款中間，又鐫刻有兩行楷書(shū)小字：

清香沁詩(shī)脾，花國(guó)第一芳。

這對(duì)書(shū)箱面世于曹雪芹去世前三年，書(shū)箱上鐫刻的“芹溪”二字是曹公的號(hào)。根據(jù)年款和詩(shī)的內(nèi)容推斷，應(yīng)是曹雪芹再婚時(shí)文友的贈(zèng)品。

紀(jì)念館布展的雕塑共有兩件，一件是曹公坐像銅雕，另一件則是瓷像。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這尊曹公銅雕毫無(wú)興趣，它同國(guó)內(nèi)各地古文化名人的雕像如出一轍，都是統(tǒng)一的瘦長(zhǎng)臉，山羊胡，一襲長(zhǎng)袍，兩袖清風(fēng)，說(shuō)他是屈原司馬遷杜甫鄭板橋都能成立，此乃我國(guó)雕塑界的悲哀。

你看那尊彩塑，曹公身穿一件圓領(lǐng)藍(lán)袍，一腳著地一腿彎曲坐于石凳，雙手相疊垂于腹下，清人長(zhǎng)辮甩在身后，一彎短髭兩道豎眉，滿(mǎn)臉孤傲自賞、桀驁不馴的氣質(zhì)。這是黃庚先生1977年的藏品，看座下刻款，“辛己年制”?！靶良骸睘榍《辏?761），曹雪芹46歲時(shí)的雕像，據(jù)說(shuō)這是他的弟子吳德榮親手制作。這就是“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！保骨Ч诺奈膶W(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹，留給世人的最后形象。

面對(duì)始終景仰的偶像級(jí)文壇巨擘，在與他那兩束炯炯有神的目光凝神對(duì)視的瞬間，一種難言的情感，穿越二百五十多年的時(shí)光隧道，即刻交融在了一起。

心中確是有很多話語(yǔ)要跟曹公聊的。

我告曹公，自你走后，《紅樓夢(mèng)》的手抄本廣為流傳，人們競(jìng)相傳看，竟至出現(xiàn)了“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然”的社會(huì)現(xiàn)象。有人還以抄錄《紅樓夢(mèng)》牟利，一部手抄本居然賣(mài)到數(shù)十兩白銀之巨。早在嘉乾之交年間，已有其手抄本流向海外。在紀(jì)念館接待的五百多萬(wàn)游客中，就有不少來(lái)自世界各地。你的大作已被譯成幾十種語(yǔ)言、一百多個(gè)版本，在全球許多國(guó)家傳播。一位來(lái)自東歐的漢學(xué)家說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言生動(dòng)，情節(jié)引人入勝，在歐洲很難找到一本能與之媲美……有人說(shuō)你是“中國(guó)的莎士比亞”，這話我很反感，為何不說(shuō)莎士比亞是英國(guó)的曹雪芹呢！

我告曹公，自清以后的“紅學(xué)”研究一直火暴 ，有時(shí)爭(zhēng)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最早執(zhí)牛耳者，是王國(guó)維、蔡元培和胡適三位國(guó)學(xué)大師。和你一樣紅得發(fā)紫的魯迅先生，也在《中國(guó)小說(shuō)史略》書(shū)中指出，《紅樓夢(mèng)》中有曹雪芹的個(gè)人家世，但既為創(chuàng)作，其間不免有了諸多的變化和不同，自不能視賈寶玉為曹雪芹，也不能視賈府為曹家……總之，自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了……endprint

我還告訴曹公，早在12年前，中國(guó)歷史檔案館研究員張書(shū)才，從中國(guó)第一歷史檔案館所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中，就發(fā)現(xiàn)了曹家祖孫老幼由南京回到北京后，“隋赫德見(jiàn)曹寅之妻孀婦無(wú)力，不能度日，將賣(mài)伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，于京城崇文門(mén)外蒜市口地方房十七間半，家仆三對(duì)，給與曹寅之妻孀婦度命”的歷史資料。經(jīng)專(zhuān)家拿乾隆年間《京城全圖》對(duì)照，故居原址為廣渠門(mén)內(nèi)大街207號(hào)院。院中至今還留存“端方正直”四扇屏門(mén)，這四字在你的《紅樓夢(mèng)》書(shū)中就有過(guò)描述，你更應(yīng)該清楚此事。這一重大歷史發(fā)現(xiàn)，倒是得到了紅學(xué)專(zhuān)家們的普遍認(rèn)同。按照北京市規(guī)劃委鋪排，曹雪芹故居紀(jì)念館擬按照清代乾隆《京城全圖》中“十七間半”的原貌復(fù)建。

我也用試探的口氣向曹公打聽(tīng)，《紅樓夢(mèng)》后幾十回的殘稿哪里去了？曹公沒(méi)有答話。我說(shuō)在你離去不久，就有逍遙子的三十回《后紅樓夢(mèng)》流傳于世，之后在市面又陸續(xù)出現(xiàn)了《續(xù)紅樓夢(mèng)》《綺樓重夢(mèng)》《紅樓復(fù)夢(mèng)》等三十余種版本的續(xù)書(shū)，還有《紅樓夢(mèng)》仿作二十余種。如今，人民文學(xué)出版社的《紅樓夢(mèng)》版本，是采用了高鶚的后四十回續(xù)書(shū)。高的版本仍然遭到許多專(zhuān)家及“紅粉”的非議，不知曹公有何看法？但意見(jiàn)歸意見(jiàn)，看法歸看法，魯迅先生卻是滿(mǎn)不以為然，他一針見(jiàn)血，說(shuō)基本能與前八十回意境相符。

……

京城的五月，終于迎來(lái)一場(chǎng)難得的細(xì)雨。又是獨(dú)自一人來(lái)到植物園，來(lái)到念想著的黃葉村，為著某種憑吊，撐一柄雨傘在故居前的小道漫步，竹籬、輕煙、寺院、怪石、樹(shù)木、草叢……甚而薄霧裹襲的空氣，都在彌漫一縷偉人的氣息。心中明白，無(wú)論此時(shí)的遠(yuǎn)山抹黛，近水流嵐，還是數(shù)百年的明月松濤，草木枯榮，只是為著期待一本好書(shū)。腳下這條原本荒蕪的山野石徑，終將一段歲月走出許多生動(dòng)的故事，走出許多厚重的文化內(nèi)涵。在民間傳說(shuō)中，沿途的諸多寺觀石頭，溪露花木，都是《紅樓夢(mèng)》故事中的情節(jié)與原型，都黏附了作者的靈魂與氣質(zhì)。

朦朧中閃出一位挎著野菜籃子的老嫗，我情不自禁地說(shuō)，這里的林子真美。那老人一邊自語(yǔ)，一邊擦肩而過(guò)：“我們成日價(jià)和樹(shù)林子作街坊，困了枕著他睡，乏了靠著他坐，荒年間餓了還吃他，眼睛里天天看他，耳朵里天天聽(tīng)他，嘴里天天說(shuō)他……”我猛然驚醒，這不是劉姥姥在榮國(guó)府里所敘那話？老嫗不見(jiàn)了蹤影，我卻想象這香山腳下的四時(shí)風(fēng)景，哪一個(gè)季節(jié)的景觀能不令人陶醉呢？但林子大了，樹(shù)葉子自然也多了，樹(shù)葉和樹(shù)葉之間，也肯定不會(huì)一模一樣，就像《紅樓夢(mèng)》里的眾多人物，哪一個(gè)不是呼之欲出的精靈呢？

不由想到曹公生前好友敦誠(chéng)。乾隆二十二年（1757），其父瑚玐外放，任山海關(guān)稅務(wù)，敦誠(chéng)隨父前往，駐喜峰口松亭關(guān)。這年深秋，敦誠(chéng)思友心切，寫(xiě)詩(shī)一首：《懷念曹雪芹》。詩(shī)中寫(xiě)道：

感時(shí)思君不相見(jiàn)，

薊門(mén)落日松亭樽。

勸君莫彈食客鋏，

勸君莫叩富兒門(mén)，

殘杯冷炙有德色，

不如著書(shū)黃葉村。

是啊，既然難忍世俗紛擾，悔恨“無(wú)力補(bǔ)天”，那就不如心甘情愿隱居鄉(xiāng)野，死心塌地著書(shū)立說(shuō)，喝野風(fēng)，飲野水，食野果，枕野石，揮一支如椽巨筆，專(zhuān)心致志，嘔心瀝血，去撰寫(xiě)一部頂天立地、震古爍今、千秋絕唱的《紅樓夢(mèng)》罷了。endprint