香瓜的香（外二篇）

劉勇

大約七八月間，中午陽光變毒了。人們收了碗筷要歇晌了。麻雀躲在樹葉間噤聲了。狗伏在樹下，伸長(zhǎng)舌頭喘息。

這時(shí)忻口賣香瓜的抬腿到村口下了自行車，喘口氣，將后車架上馱在兩邊的瓜簍蓋打開，順手摘下草帽扇了兩扇，于時(shí)，絲絲縷縷的瓜香，帶著淡淡的甜味，濕漉漉的水汽，歡快得像一條條小河，一陣陣清風(fēng)，走街串巷，迅速彌漫全村。隨后一聲接一聲的“賣香瓜——又脆又香的香瓜——”，攪得全村不得安生。

漢子們受不了刺激，摸摸枕頭下面，掏掏口袋，覺得沒什么內(nèi)容，頭就鉆在枕頭下面，罵一聲“嚎死”，繼續(xù)強(qiáng)迫自己睡。女人們眼瞅著孩子們眼里的心思，想著該給解解饞，從梳頭匣底翻出手絹里包著的家當(dāng)，細(xì)細(xì)檢閱一回，又閉眼思謀早列好的計(jì)劃，精心計(jì)算后覺得沒有多余，就又重新包好，再次置于匣底，上面繼續(xù)壓上梳子針線之類，重新隱藏起來。我媽是公辦教師，三十六塊工資除了供全家米面吃喝，多少有點(diǎn)結(jié)余。和她四目相對(duì)，她從口袋里抓出全部，取一兩張最小最臟的，另配幾個(gè)鋼镚，一一壓在我手心。

我總是疑心賣瓜的因生意不好，會(huì)去鄭家營(yíng)和北村。緊擒著紙和鋼這兩種不同的物質(zhì)，撞開家門，劈開街門，既是大逃亡，怕母親變卦，又像大追捕，擔(dān)心賣瓜的已出村，循著香味，直奔漸弱的吆喝。麻雀受了驚嚇，不安地互換枝頭，大聲交換意見。小黑尾隨后面，沿路又加入了二虎和四眼，所過街道一時(shí)間弄得塵土飛揚(yáng)，狗煙四起。

賣瓜的還在，他蹲在戲臺(tái)的正中間，悠閑地含著煙鍋抽煙，煙布袋也懸在煙桿的正中間悠然晃動(dòng)。巨大的戲臺(tái)口就他一個(gè)人，他不需要表演，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有一個(gè)觀眾。買瓜一年也沒幾次，我還沒有訓(xùn)練成買瓜挑瓜的經(jīng)驗(yàn)，就將手中的物質(zhì)全體暴露在他的視線。賣瓜的頭小眼小手小，就肚子大，那肯定是吃瓜吃的。去年就來過，我不識(shí)瓜但認(rèn)人還是準(zhǔn)的。他看我手中的東西時(shí)眼里有光，但行動(dòng)偏不急，慢騰騰將煙具收好，插在褲腰，煙布袋仍在晃。那秤是銅盤的，秤桿光滑明溜，金色的一點(diǎn)一點(diǎn)的刻度我還沒有弄懂。

俺娃挑吧！去年他也這樣說：你的錢能買兩個(gè)小的一個(gè)大的！這著實(shí)讓我作難，小黑在我腿間鉆來鉆去，一躍一跳的，也想看個(gè)究竟，但終究幫不上忙。二虎和四眼與我不親，只在一邊縮小舌頭拼命嗅香氣。買兩個(gè)吧，姥娘、媽、三舅，還有我，四個(gè)人，兩人一個(gè)好分。大和小于瓜是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，我挑了兩個(gè)中的，想以中充小，一上秤，說超了，寧要給換一個(gè)最小的。這使我不快且煩惱，一中一小回家又不好分。我改主意挑大的，兩個(gè)簍子里反復(fù)比較挑了一個(gè)最大的，上秤，秤桿本低著頭，不知怎么突然不謙虛了，高高揚(yáng)起了頭，連秤砣也有了下滑的傾向。高就高點(diǎn)吧！照顧俺娃了！我有點(diǎn)疑惑，就說，我是懂秤的，少了斤兩我三舅肯定不依。但又一想，覺得秤是個(gè)公道東西，它不公道世間的輕重就沒法衡量了。

路上我才分出心思仔細(xì)端詳這個(gè)沉甸甸的大瓜，你不知道它有多么好看，多么順眼，多么襲人。翠綠的紋道中雜點(diǎn)白，發(fā)點(diǎn)灰，迎陽的部分多綠，臥地的部分多白，且有未干濕土的痕跡，那證明是今早才摘的，新鮮著呢。一頭尖，瓜把兒干黃得和姥娘的臉有一比，那是成熟的標(biāo)志。最喜底部像干羅一樣突起的小圓丘，據(jù)說大有綠瓤的可能。那香氣就別說了，一路小黑身上的狗臊味竟嗅不到。

回到家里，麻雀好像明白了似的，也不跳枝也不出聲。姥娘、媽、三舅都停了歇晌，這終歸今年的第一口香瓜，心中的期待滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。就買下一個(gè)？媽問。傻漢揀大瓜！姥娘下結(jié)論。我迅速闡述了買瓜的經(jīng)過和想法，三舅憤怒了：真他媽奸商，童叟也敢欺！提鞋就要找人理論。姥娘說：俺娃記住了，買東西先要看秤盤下面有無磁鐵，再者要站在賣家的對(duì)面，你若站在他左面，他手擋著，小指一按桿頭，那秤桿立馬像小蛇蹭地抬頭，可不就高高的了，倒如像買家得了便宜似的?；貞洰?dāng)時(shí)的經(jīng)過，那家伙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終我還真在他側(cè)面。如此說來，秤公道不公道還在人心。

媽說，快吃瓜吧，全然一兩毛錢的事。我把瓜捧給她，她用手巾擦了一下，拇指比畫了好幾次，當(dāng)然想盡量分得勻一些。終于選準(zhǔn)了位置，拇指指甲在上面橫著劃了一個(gè)印，手托輕輕一扣，瓜“嘭”一下應(yīng)聲而開，果然是綠瓤的，香氣四溢，小黑在半空準(zhǔn)確地率先嘗到了瓜汁。不管怎么說，雖沒經(jīng)驗(yàn)，忻口的瓜真不賴。

我和姥娘一半，媽和三舅一半，我和姥娘的肯定是最好的那一半，正常情況下比那一半也多。這樣分東西幾乎成為常態(tài)，我早知道接下來的事情。分第二次，我又將半個(gè)瓜遞給姥娘，她只分了一小部分，那一小部分也只吃了一小口，就說，這東西吃不好壞肚。其結(jié)果是我?guī)缀醭粤苏雮€(gè)。小黑明顯看不順眼，向我直叫，我只好將瓜底部干羅似的突起部分給他，才止了聲。

姥娘說，咱家三畛那塊地，沿河沙多，過去種的瓜不比忻口差。三舅說，你敢？前年偷種了屁大點(diǎn)花生，叫支書罵的。咱可不敢再長(zhǎng)尾巴了，省得叫人家割！我突發(fā)奇想，咱種在茅道上，誰也看不見。他們誰也不應(yīng)聲，我就將掉在地上的瓜子拾起種在了茅道上。后來也發(fā)了芽，串了蔓，開了花，結(jié)了三個(gè)大小不一的瓜，只是趕不上季節(jié)，秋涼了，瓜還不脫絨衣，毛哄哄的扎人，試著吃也苦得不行。

沒割盡的尾巴

1975年我十三歲，已經(jīng)有了無產(chǎn)級(jí)階覺悟。上面反復(fù)號(hào)召割資本主義尾巴，卻始終沒有將我老舅的割了。我非常氣憤，就和他做不懈的斗爭(zhēng)。

老舅的歷史一直不清白。日本人打進(jìn)來之前，先和外祖父在口外投機(jī)倒把，殘酷地剝削勞動(dòng)人民。他們販賣茶葉、布匹，甚至還販賣煙土，毒害各族兄弟。從口外潛返村里后，他人還在，心不死，繼續(xù)走資本主義道路。外祖母透露：我們家南院的大場(chǎng)里，原來是菜地，地下埋了一罐又一罐白洋和元寶。你老舅年輕時(shí)好耍錢，一罐一罐地輸了個(gè)精光。咱們家小河原來還有三十畝地，也三畝五畝地輸光了。我怪外祖母：你就不能不給他？外祖母指指窗臺(tái)：你老舅就躺在那兒，一手拎一把酒壺，一手攥一塊洋煙。姐，你要不給，我就不活了。姥娘就這么一個(gè)弟弟，萬一他真喝了死了怎么辦？資本家的花招何其多也！這一手段屢試不爽。一罐一罐的白洋沒了，一畝一畝的地沒了。其實(shí)咱們應(yīng)該感謝你老舅，定成分時(shí)，沒地，沒白洋，才定成了中農(nóng)。

自此以后，每到大場(chǎng)里玩，我的雙眼就放光。因?yàn)椴粶?zhǔn)私人種菜，場(chǎng)子早廢了，雜草叢生，殘磚爛瓦，偶爾也有蛇竄來竄去。我用腳胡亂踢來踢去，淺土下自然發(fā)現(xiàn)不了什么，就和小伙伴吹牛，說這里有白洋，大家也信，找來鍬镢鋤頭，亂挖一通，卻連個(gè)破罐也沒挖出。原想一旦挖出白洋，絕不能換糖吃，必須告到大隊(duì)部去，有了鐵證，老舅的狐貍尾巴就現(xiàn)形了。

我不親老舅是因?yàn)樗砩嫌性S多資產(chǎn)階級(jí)惡習(xí)。你瞧瞧那窮干凈樣子，不知他從哪兒買的黃軍用球鞋，即便雨天也不沾一點(diǎn)泥。中山裝上扣子從上到下扣得很緊，顏色也白得刺眼。我們村旁有一個(gè)造紙廠，有火堿，他就偷來用堿水洗，灰色中山裝硬讓他洗得發(fā)白發(fā)舊，布當(dāng)然不經(jīng)穿。后來年輕人牛仔褲也洗成那種灰白的顏色，看來老舅這時(shí)髦趕早了。沒有洋煙可抽了，紙煙也買不起，就只能抽旱煙。老舅卷的旱煙與眾不同，別人多卷成一頭粗一頭細(xì)的喇叭筒，他卷的上下一般粗，且比別人的細(xì)而長(zhǎng)。別人都拎一個(gè)煙布袋，邊卷邊抽。他是十幾根一起卷好，整整齊齊插在信封里，裝在中山裝的左上口袋，露出一截，假裝紙煙。別人拿在手里抽，他一含，煙就長(zhǎng)在嘴里了，咝咝地吸，像蛇吐信子，直至抽完才將煙頭拿下。有時(shí)他也教我卷煙。如果有機(jī)會(huì)，我就迅速從破席片下面抓一個(gè)臭蟲或螞蟻，乘他不備卷入煙中。我故意卷得不合標(biāo)準(zhǔn)，因不夠入信封的資格，他就點(diǎn)著抽了。我能嗅到臭蟲和螞蟻的焦臭味，而他竟全無察覺，反而很過癮。為此，夜里我常偷偷地笑醒。

老舅身上根本就沒有無產(chǎn)階級(jí)本色，反而表現(xiàn)出嚴(yán)重的剝削階級(jí)侈靡之風(fēng)。他也算半個(gè)泥匠，會(huì)壘灶盤炕。形勢(shì)不緊的時(shí)候，走村竄巷，為村民們干點(diǎn)私活，不僅混點(diǎn)吃喝，也能掙幾個(gè)零花錢。老舅手藝扯淡，但比大匠人還做派。日頭一竿子高了，他才到人家里。大茶缸泡得磚茶要釅到發(fā)黑，否則他就不高興。端過去，喝吧，一個(gè)時(shí)辰又過去了。必須有小工侍候，和泥搬磚這些苦力活他絕不干。開工時(shí)，他用繩將褲腳扎緊，還戴副白手套，然后穩(wěn)坐在小凳上，不緊不慢地做。吃飯時(shí)肉不多他不高興，酒必須用熱水溫了，否則他也不高興。想吃好的，還不明說，誰家菜怎么好啦，餃子一咬滿嘴油啦，打山雀罵狐貍。久而久之，誰還請(qǐng)得起，活路漸淡，外村人不請(qǐng)了，本村人也不請(qǐng)了，大家都逐漸看清了他的資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)。

外面吃不開了就來我們家，因此我們家的好吃的全他吃了。炕本來好好的，他寧說煤煙多了，就把炕揭開，這個(gè)工程他就霸占了。這時(shí)，他就不是外祖母的弟弟，更不是我的老舅，儼然是個(gè)匠人。他不忙，外祖母卻忙得腳不沾地。吊粉皮，炸糕，燴菜，比侍候資本家還難。條盤里三五樣涼菜，涼拌豆芽上還披了五個(gè)肉片。我看準(zhǔn)了兩塊大且厚的，就像關(guān)公耍大刀一樣，提著青龍偃月筷，想一次將兩塊一起挑下馬?！斑恰?，老舅的筷子擋在半空：姐，怎么能慣孩子上席面呢？外祖母說，就甥舅倆，窮講究。老舅就教訓(xùn)我：我和你姥爺在口外，那講究多了。席前要洗手漱口，你洗了沒漱了沒？我怕他調(diào)虎離山，一眼不眨緊緊盯住肉，堅(jiān)守著不言語。你看這筷子不能總舉著或提著，大小頭要并齊。越是饞的東西呢，越要忍著，就好像你早吃膩了，這樣才有面子。我咽一次口水。夾菜呢，要夾你正面的，不能夾背面的，哎，這樣才禮儀。他示范著，一塊厚且大的肉已入他口。上下嘴唇像無底的黑洞，丑陋地扭曲著，且發(fā)出非常難聽的聲音。我再咽一次口水，想乘機(jī)調(diào)一下盤子，好讓另一塊厚且大的肉正對(duì)著我。他卻又用筷子撥開我的手：這更沒禮儀。這塊厚且大的肉又入了他的口。最后，我只能吃了一塊小而薄的，且邊緣有嚴(yán)重的殘缺，其實(shí)不夠一塊，頂多四分之三的樣子。

對(duì)于這根狡猾的資產(chǎn)階級(jí)尾巴，不僅要斗勇還要斗智。外祖母是不給他配小工的，老舅也不好意思讓小腳姐姐侍候他。星期天放假他就抓我的差。毛頭小伙了，來，給老舅和泥。和泥不好下手，但機(jī)會(huì)總是有的。他起身放炕板時(shí)，我就用腳把小凳挑開，并在原來的地方撒了半鍬稀泥，資產(chǎn)階級(jí)就坐在泥里了。他穿著褲頭洗褲子時(shí)，仔細(xì)端詳他的屁股，他的尾巴究竟藏在哪兒了？我真想一把將他的褲頭也扯下，那他的尾巴就大現(xiàn)原形了。半個(gè)月過去，家里的酒早被他喝光了。他就喊：姐，沒酒了。外祖母早已煩，也沒好氣：自己去買！老舅無奈，從中山裝的右上口袋掏出一小疊錢來，展開，里面是毛票，外面是一塊兩塊的。他只數(shù)了一次，丟給我七毛錢，一副很無所謂，有錢人的樣子，他知道夠買一斤酒。我當(dāng)時(shí)弄不明白，他的錢怎么總那么新。曾問過外祖母，外祖母說：窮酸，供銷社換的。人家捉他大頭，換一塊新票，多要他五分錢。我總覺得這么新的錢一定是勞動(dòng)人民的血汗，就決定不能全讓他喝了。我和愣愣一起去供銷社，把錢遞給售貨員：買十顆糖，其余打酒。每人分了五顆，狠狠地嚼了吃。酒少打了，老舅肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，愣愣說添點(diǎn)尿吧，我說不愁個(gè)理由，就讓他尿了泡尿，和了泥抹于瓶上。老舅把瓶子舉在太陽底下看了半晌又盯我，我說，怕你著急，跑的跌倒了撒了，你看瓶子上還有泥呢。他又嗅了嗅泥，好在童尿味不重。漫長(zhǎng)的工期終于結(jié)束了，老舅又要重壘灶臺(tái)。外祖母火了：你把這祖屋也拆了重蓋！

老舅這一段時(shí)間就不能吃香喝辣了。

后來我考了大學(xué)，他逢人就說，我老外甥是文曲星下凡，這相當(dāng)于中舉人了。每個(gè)假期回來，他總會(huì)提一小袋花生米或一小瓶自己腌的醬菜過來。那時(shí)形勢(shì)也漸松，他也敢露尾巴了。中山裝的左上口袋裝著紙煙，右上口袋彎了一條銀色的鏈子，口袋里吊著懷表。我讓老舅掏出來瞧稀罕。他一臉得意：俄羅斯的，瞧這字，羅馬。不等人看清，食指高挑，猛地向下彈去，“?！币宦曢L(zhǎng)響，余音未絕，蓋子早合得天衣無縫。我逗他：老舅，和我的手表換了吧！他說，你那，十塊也不換，我說那二十塊，就掏出了二十塊錢在他眼前晃。他也急了，不是十塊是十塊，我又減了十塊，他更急。忽然發(fā)現(xiàn)我耍他，就不高興了：不像文曲星，真不像文曲星！

再后來我參加了工作，單位發(fā)了一雙三接頭皮鞋，怕磨了底還釘了掌，走起來震天響。我故意在老舅面前轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，使勁顯擺。他一副不屑的樣子：我們?cè)诳谕猓瞧ば?，根本不打掌，那就磨不壞，走起來照樣咔咔的，你這聲音不好聽，刺耳。

算起來，老舅離世也有二十幾年了。聽家里人講，他入殮時(shí)，從柜里翻出一個(gè)包袱，里面有一身絲綢長(zhǎng)袍，還真有一雙外國(guó)皮鞋，只是皮質(zhì)有點(diǎn)舊。我還想問問老舅屁股上有沒有尾巴，雖說一閃念，自己也覺得十分荒唐。

老舅的花生米和醬菜還是很好吃的。

安得房子

大約1968年前后，我父母離異，母親牽著我從太原回到鄉(xiāng)下外祖母家寄住。那些年村里蓋房的不多，拆房的不少。外祖母家原本是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的四合院。據(jù)說東房蓋得最好，1961年為保命買糧食賣了，買家來拆房，下大梁時(shí)，外祖母吐了口唾沫，里邊生生的有三顆帶血的牙。記憶中，東房的后墻很厚，我常奔走其上，或仰面平躺，鄰家的杏樹熟時(shí)，伸手可摘。三間南房祖上分給了大老爺，中蘇關(guān)系緊張，因他是資本家，被政府從呼和浩特遣返回村，他們一家就住在那里。西房己成危房，房頂多年失修，從下面可看到天上的飛鳥。玩捉迷藏是藏身的好地方，玩伴恐上面的瓦從椽間掉落，一般不敢進(jìn)去。因此全家人只能住三間正房。三舅那時(shí)是小隊(duì)的會(huì)計(jì)，又有基干民兵的步槍，且到了娶妻的年齡，似乎很有理由獨(dú)占一間。外祖母，大舅，媽和我四人只能擠在另兩間。

平日里你不嫌我不棄，甘苦與共，同一家人別無兩樣，但到過年，按鄉(xiāng)俗我和媽必須到別處尋房住院。年三十下午母子倆打點(diǎn)衣物日用，背大包拎小袋，像難民一樣落荒而去。每年的這個(gè)時(shí)候，路上總能看到夾著尾巴的狗尾隨于后，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。借住別人的家，無疑寄人籬下，總覺理短氣虛。書包沒處掛，我想在墻上釘一個(gè)釘，剛下一錘，媽就急得大呼小叫，怪我不懂事。我暗自發(fā)誓長(zhǎng)大了一定要有自己的房，不為別的，就為可以隨意在墻上釘釘子。后來我喜歡在墻上釘釘子的毛病肯定在那時(shí)就種下了。爐子的火不旺，快十二點(diǎn)了，水仍不開，媽毛了，爐錐捅在爐絲上咯咯地響，屋里到處都是煤煙，媽滿眼是淚，我知道不僅僅是嗆的。過年的餃子真的一點(diǎn)味道也沒有，我后來不喜歡吃餃子一定也與這些事情有關(guān)。

十幾年過后，大老爺和大老娘在同一年相繼去世。媽和三舅都是黨員，和他們界線劃得很清。親不親階級(jí)分，雖同住一院，抬頭不見低頭見，但絕沒有因?yàn)橛H情亂了陣線，雙方形同陌路。他們的三個(gè)女兒都在呼和浩特，喪事一完，就密謀賣房事宜。當(dāng)時(shí)，南面的鄰居執(zhí)意要買，基本已談妥，連定金也交了。我們?nèi)艺匍_緊急會(huì)議，經(jīng)過認(rèn)真分析，以為資本家的狼心狗肺何其毒也！如果陰謀得逞，院子也有被瓜分的危險(xiǎn)，因此砸鍋賣鐵必須挫敗其陰謀。迫于輿論和鄉(xiāng)俗，她們錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，認(rèn)為我們買不起，假惺惺地捎話過來，優(yōu)先讓我們買。條件是三天后見話，并特別強(qiáng)調(diào)：“立筆寫約，臥筆交錢”，這樣既順應(yīng)輿論不違鄉(xiāng)俗，又能達(dá)到其目的。我記得當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)是700塊，面對(duì)如此天價(jià)，大舅三舅和外祖母面面相覷，搖頭嘆息。媽沉默了半天，最終下了決心，果斷地說，錢我籌大頭！房我買！將來我拆走，地皮留下！三天時(shí)間到了，資本家的后代和中間人一起到外祖母屋里，嬉皮笑臉來看笑話。中間人再次將她們的意見重復(fù)一次，并再次特意強(qiáng)調(diào)“立筆寫約，臥筆交錢”。媽冷冷地說，寫吧！錢多的是！并把七捆十塊錢的票子堆在了炕桌上。那真是階級(jí)斗爭(zhēng)的一場(chǎng)好戲，無產(chǎn)階級(jí)和資本家的表情瞬間做了互換。為了取得這場(chǎng)斗爭(zhēng)的最后勝利，全家人默默籌錢，借來的錢有毛票有鋼镚，臟而零亂。前一天下午媽和三舅特意去銀行兌換了大錢，這些錢堆在炕桌上時(shí)，整整齊齊，藍(lán)光閃閃，像七十個(gè)精干的士兵。這件事情讓我記住了那八個(gè)無情的字，使我懂得了歷史上幾乎任何一個(gè)契約，從頭到腳甚至每個(gè)毛孔都滴著骯臟的血。

多少年來，因我和媽都是非農(nóng)戶，沒有資格分宅基地和口糧田，在村里真窮得房無一間地?zé)o一壟，但和大老爺資本家子女的斗爭(zhēng)勝利后，我和媽終于有了自己的房子。之后，媽一直在村里小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，大隊(duì)支部為照顧她，以大舅的名義分到了三分宅基地，由此開始了艱難的蓋房歷程。媽開始研究房子，放學(xué)后總圍著南房上下左右觀察，由此每間房子多少椽，幾道檁，多少磚等等她都了然于胸。大一暑假，為配齊另外兩間的木料，我和老舅到近二十里的合河村買椽。老舅是泥匠，也旁通木工。老甥舅倆一早就拉著小平車上路。當(dāng)時(shí)三米長(zhǎng)十公分左右的紅杄椽刮了皮的干椽每根九塊五毛，沒刮皮的濕椽九塊。老舅為省這五毛錢堅(jiān)持買沒刮皮的，我嫌麻煩，拉著又重，執(zhí)意買干的，兩人意見不投，老舅生氣要回，我趕緊拉了軟勾。一路上他氣沒消，推車也不甚出力，獨(dú)自嘀咕：這是給誰蓋房，這是給誰省錢，娶了媳婦誰好活？那個(gè)暑假為刮這三十三根椽，弄得滿手全是血泡。后來幾個(gè)假期，到磚窯撿半頭磚，到沙河撿石頭，到曹家垴拉土，蓋房光備料就受不盡的苦。大三寒假，回到家里，五間新房已基本完工，紅門綠窗，青瓦白墻，到處都能看到母親滿頭的白發(fā)和滿手的老繭。

大學(xué)畢業(yè)分配回縣城后，單位先安排住招待所，一個(gè)月后分配了宿舍，兩人一間。之后和妻子戀愛結(jié)婚，因?yàn)槭请p職工，很快又調(diào)整了一間宿舍，算是有了個(gè)自己的家。現(xiàn)在想起來，那才是真正意義上的“詩意棲居”，室不大，可做飯，可看書，可做愛，有絲竹之亂耳，無按揭之勞神。室前養(yǎng)花種菜，雖面無大海，但春暖花開。鄰里串門背窗臺(tái)，東家端飯西家夾菜，門雖設(shè)而常開，有家之形制，無家之藩籬，真世界大同矣，實(shí)乃人類聚居最美好之方式。

好景不長(zhǎng)，上世紀(jì)八十年代末，國(guó)家出臺(tái)了機(jī)關(guān)工作人員民建公助住房政策，我在單位分到了兩分地，由此開始了艱難而漫長(zhǎng)的建房之路。第一年只做了地基，因囊中羞澀只好停工，連墊地基拉土都拿不出錢。次年春天，縣城北立交橋施工，挖出的沙石土都倒到了城外，給司機(jī)買了兩盒煙，好不容易說好送兩車，可能是嫌煙不好，都倒到了離房三四十米的空地上。每個(gè)星期天，叫幾個(gè)朋友，用小平車往里拉，前后用了十幾個(gè)星期天才拉完。為省錢冬天就貯好了水泥和白灰，春季施工時(shí)，每天上班之前用自行車馱兩袋水泥一袋白灰，車大梁上搭一袋，后車架上摞兩袋。我執(zhí)把，妻后面推。早晨的太陽剛出山，后背暖暖的，大街上夫妻西行的背影成為這個(gè)縣城溫情的象征。但有一次卻大煞風(fēng)景。自行車前輕后重，很難控制，遇到一點(diǎn)小坡，不留神沒有壓住車把，水泥白灰轟然墜地，袋子破了，黑色柏油路上灰一攤白一堆，兩人身上也滿是灰。行人經(jīng)過，其中也有熟人，看到我們的狼狽樣子，那怪笑羞得我們無地自容。如此前后四年房子才建成，這四年除了工作，我們幾乎放棄了一切，連晚上都懶得做功課，蓋房早已將人生的精華盡數(shù)吸去。

房子真的就如此重要？我們樂此不疲，究竟為了什么？女兒到北京工作了，房子又成了問題。偌大北京，多少人漂著難得蝸居！究竟哪兒出了問題，森林般的高樓里是否每間都放了床？為了愛情，溫暖的季節(jié)和合適的氣候，室外亦可相擁到天明，但有了孩子怎么辦？房子真的永遠(yuǎn)是問題，在我們住進(jìn)去之前就早被困住了。