陸海艦
入夏已久,烈日每天都忙碌地晃著腦袋。于是,傍晚之時,便會翻起床邊舊書,伴著蛙鳴和些許涼風(fēng),倒也愜意。
錢鐘書先生的《圍城》,是我閑時翻閱最多的書。接觸《圍城》的故事,是由當(dāng)年陳道明青澀時期主演的電視劇開始的。殘存于記憶中的是一個有些荒誕的鏡頭,孫柔嘉初次上課,學(xué)生造句欺侮她:“I'm your husband,he is also your husband.And we are your many husbands.”
上大學(xué)時我開始讀這本長篇小說,認(rèn)真地讀,并且查閱資料。究竟讀過多少次已不能記得,深為其中語言之精妙、剖析之有力而感嘆:“上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長時期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、紅酒無一不酸。”如此語言對食物進行評價,寥寥數(shù)語,既寫實又充滿調(diào)侃,怕是只有周星馳的演技能與之比個高低。
對待人性的善惡,如果說魯迅是冷眼面對、不講情面,到了錢先生這里,卻變成了妙趣橫生、妙喻迭出,卻又讓人笑到一半突然無法輕松,只好戛然而止地認(rèn)真面對自己——“這一張文憑仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”。
豐子愷先生喜歡寫孩童的世界,畫孩子的純,感慨兒童的天真。他的言外之意不言而喻——成人世界不夠坦誠,令人心煩。但他沒有明說,只是單純地活在自己造的兒童樂園里,到老都不愿出來。陶淵明的世外桃源,托馬斯·莫爾的烏托邦,其實大抵都如此。把心圈在一個自以為安全的地方,逃離塵世,從此“心遠(yuǎn)地自偏”。我認(rèn)為,這其實是一種美好的逃避,不忍正視,且躲且過,眼不見為凈。但事實上,這些先賢們可能從未真正超脫自己內(nèi)心的苦。我們與其莫名地羨慕向往,不如老實回家做該做的事。
魯迅先生面對的現(xiàn)實雖然有些血淋淋,倒也是酣暢淋漓、寫意人生。藥雖苦,但能收到效果。他的文字確實警醒了一些國人,讓大家敢于認(rèn)識自己的毛病。錢先生的性格與魯迅先生有差別,無論做事作文似乎都要緩和得多。他永遠(yuǎn)是一副溫文爾雅的文人做派,不急不躁,不溫不火。
錢鐘書的行文能讓讀者全身心地?fù)湓谧掷镄虚g。我在他的文字城堡里來回轉(zhuǎn)悠,不愿走出,默默享受他娓娓道來的“中藥偏方”。漢字的方正,國人的耿直,用錢先生略帶西式的“唱腔”表現(xiàn),倒也了然。
《圍城》就是這樣站在一個相當(dāng)?shù)母叨雀┮暼松?,其深邃的目光穿透表象,直達人性及靈魂的深處,入木三分地刻畫了蕓蕓眾生,真實、細(xì)膩、深刻。
“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去?!卞X先生勾畫出了國人的真性,不評優(yōu)劣,也無謂好壞。方鴻漸也好,孫柔嘉、趙辛楣也罷……其實都是你我他人心的寫照。他們圍了自己的心,在一個小小的城池里,一起熱鬧。讀者無論讀得深淺,都會有所感悟和收獲。
心欲靜,風(fēng)可止?!秶恰纷詈蟆澳侵蛔?zhèn)鞯睦乡姰?dāng)當(dāng)打起來,仿佛積蓄了半天的時間,等夜深人靜,搬出來一一細(xì)數(shù)一,二,三,四,五,六”。以“老鐘”作為結(jié)尾,讓人不由坦然接受故事的終局。每個人心里都有一座圍城嗎?自己出不去,別人進不來。錢鐘書先生造了書中人物的座座心城,他自己心里又何嘗沒有一座城呢?
“人生的刺,就在這里,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。”歲月變遷,曾經(jīng)滄海。浮光掠影的背后,我愿不斷去品味《圍城》,享受生命的純真。