喧囂中的困頓與理想

朱小琳

美國資深媒體人、時(shí)代周刊專欄記者圖雷（Toure）通過采訪美國當(dāng)代105位處于政界、學(xué)界、商界、娛樂界等不同行業(yè)和背景、但均具有標(biāo)志性、典型意義和影響力的非裔血統(tǒng)的社會(huì)中層人士，出版了《誰害怕后黑人民族性》（Who’s Afraid of Post-Blackness？）一書（2011，紐約：西蒙與夏特出版社）。這本關(guān)于后現(xiàn)代時(shí)期美國非裔對(duì)本族裔的認(rèn)知與評(píng)價(jià)的書，以大量深入生活的材料和作者的親身經(jīng)歷，以莊諧并舉的方式，揭示了20世紀(jì)后半葉以來非裔美國人的生存狀態(tài)，道出了當(dāng)代美國非裔中產(chǎn)階層對(duì)身處全球化浪潮中本族裔如何定位的思考。

略有文學(xué)常識(shí)的讀者甫一得書，就會(huì)看到書名對(duì)文學(xué)經(jīng)典《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》的戲仿。后者借名于女性主義先驅(qū)作家伍爾夫顛覆經(jīng)典的影響力，塑造了原型為知識(shí)分子的自嘲與焦慮。在消解對(duì)抗意識(shí)、解構(gòu)文化權(quán)威的過程中，伍爾夫的神經(jīng)錯(cuò)亂成為最具有矛盾意義的符號(hào)。圖雷的書依樣命名，實(shí)在可以看作作者通過這一方式向美國現(xiàn)代知識(shí)分子精神的致敬，也是試圖粘合黑白文化分野的直接嘗試。書中有調(diào)侃，有冷幽默，有黑人說唱一般令人目不暇接的嘲諷，但更多的是在天馬行空的案例后嚴(yán)肅的思考。

全書分為七章，章章體現(xiàn)了新聞媒體從業(yè)者的敏銳。第一章——“四千萬顯露黑人民族性的方式”從如何理解黑人的民族性開啟了美國后現(xiàn)代社會(huì)的種族之思。20世紀(jì)以來的美國社會(huì)經(jīng)歷了非裔美國人的族裔意識(shí)覺醒和浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮，多元文化蓬勃發(fā)展。歷史早已翻過種族主義的制度性歧視的一頁，但不同種族之間，尤其是白人與黑人之間的種族摩擦仍然是誘發(fā)當(dāng)代美國社會(huì)各種沖突的最主要的原因之一。然而較之從前，21世紀(jì)美國社會(huì)非裔族群的整體狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了頗為巨大的改變。雖然種族歧視仍然或明或暗地存在——奧巴馬也不免在當(dāng)選之際受到主流媒體的漫畫嘲諷，盡管隨即也得到來自該報(bào)的書面致歉——圖雷試圖探尋引起這些意識(shí)形態(tài)原型的內(nèi)在原因，從非裔的原型形象到族裔心理盲點(diǎn)無不在其視野。

作為一位21世紀(jì)的非裔美國中產(chǎn)階級(jí)人士，圖雷試圖對(duì)四千萬非裔美國人身后所隱藏的復(fù)雜性進(jìn)行詮釋：如何界定黑人的黑人性？因此引出了該書的第二章“在當(dāng)下，作為一名黑人意味著什么”。哈佛大學(xué)非裔美國文明中心主任、知名學(xué)者蓋茨教授曾經(jīng)說過，關(guān)于黑人的界定——“答案存在無限的可能性，而每一種可能性尚有無限的可解釋空間?！?1世紀(jì)的黑人現(xiàn)狀隨著美國社會(huì)后現(xiàn)代文明的進(jìn)程發(fā)生了顯著的變化，正如黑人的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮的主導(dǎo)方向從20世紀(jì)上半葉以來從來沒有停止發(fā)展和改變。早期哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)黑人族裔身份的初次界定的嘗試，伴隨著白人恩主的有條件贊助與支持，非裔美國文學(xué)創(chuàng)造了第一個(gè)輝煌。但即便是這次運(yùn)動(dòng)的主旨在于呈現(xiàn)“新黑人”（運(yùn)動(dòng)原名“新黑人運(yùn)動(dòng)”），依然充滿了并行的不同聲音：如以休斯為代表的，關(guān)于對(duì)民俗傳統(tǒng)藝術(shù)形象與精神的強(qiáng)調(diào)，以及強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)文學(xué)繼承性的麥凱——他采用純正標(biāo)準(zhǔn)英語和族裔消音的寫作方式讓讀者懵然，無法從文字辨識(shí)作者的族裔信息。到了40年代，整個(gè)時(shí)代充滿賴特抗議的聲音，但賴特也并非得到非裔一致的首肯。相反，質(zhì)疑一直伴隨著其震聾發(fā)聵的小說《土生子》，如何表現(xiàn)對(duì)種族歧視的抗議存在著或激進(jìn)或改良的意見。60年代以來民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)黑人政治權(quán)利的主張以及之后黑人在經(jīng)濟(jì)與政治上聲音的逐漸強(qiáng)大與黑人復(fù)雜的身份來源相交合——奴隸后裔、自由黑人與現(xiàn)代移民等，形成了族裔的多形態(tài)分層和多種維度的認(rèn)同。新進(jìn)入美國社會(huì)的非洲裔移民也成為美國非裔的一大組成部分，隨著文化多元化的發(fā)展和趨勢(shì)漸成，黑人的身份歸屬早已超越了歷史限定的爭(zhēng)議內(nèi)容，非裔也發(fā)出了新的訴求。

在圖雷對(duì)當(dāng)代族裔文化的訪談?wù){(diào)查中，黑人的身份歸屬的緊要性首先來源于對(duì)黑人的集體意識(shí)的考察。社會(huì)中傳統(tǒng)性的對(duì)黑人的刻板印象仍然根深蒂固地存在，而且不限于白人，甚至包含于黑人自身的認(rèn)同中。為什么會(huì)有如此令人吃驚的現(xiàn)象？一個(gè)多世紀(jì)的反種族歧視究竟是否真正解決了不同種族的平等？圖雷在黑人自身上看到的自我貶抑，以自我保護(hù)的惰性姿態(tài)出現(xiàn)，既無法擺脫刻板印象的貶低，也阻礙了自我信任的產(chǎn)生，對(duì)于發(fā)展和進(jìn)取都構(gòu)成了負(fù)面消極的影響。最具典型性的例子就是像空中飛潛這種時(shí)髦而昂貴的玩意兒，時(shí)尚的白人男女熱衷得樂此不疲，但是在圖雷首次嘗試的時(shí)候卻率先遭到幾個(gè)黑人同胞的無謂否定——“那不是黑人該玩兒的！”這種源自黑人的后黑人民族性實(shí)在令人心冷齒寒。

圖雷的思考因此從黑人的身份界定而展開——誰是黑人？黑人應(yīng)該被限定做什么？黑人不能做什么？誰是規(guī)則的制定者和受益者？誰又是這些概念的受害者？ 在四千萬登記為非裔美國人的黑人中，他們來源復(fù)雜，有的甚至在其混血的血統(tǒng)中白色血統(tǒng)所占比率大于黑人，但他們?cè)谕獗砩吓c一般白人并無二致，所謂“通過”（pass），意即假如自己不分辨，沒有人會(huì)根據(jù)他們的外貌把他們當(dāng)作黑人。也許在上世紀(jì)，黑人還在爭(zhēng)取“洗白”（whitewash），從而爭(zhēng)取到更多的權(quán)益；而在當(dāng)代，這些可以“通過”的混血兒卻在聚會(huì)中大喊：“難道你以為我們僅是（對(duì)黑人友善的）白人？！”這樣一些新的黑人，他們身為黑人，以黑色為榮，沖擊著傳統(tǒng)的評(píng)判，挑戰(zhàn)了世俗的好惡。他們與極度自我貶抑的同類大相徑庭，反對(duì)將所有的社會(huì)行為上升到政治高度，將所有的個(gè)人行為歸結(jié)為種族與道德評(píng)判的依據(jù)。后現(xiàn)代社會(huì)消解權(quán)威與傳統(tǒng)的潛流在黑人的自我認(rèn)知上也發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，圖雷及其訪談對(duì)象在本族裔內(nèi)部遭到的歧視與產(chǎn)生的矛盾不一而足，正是這一現(xiàn)象的外在表現(xiàn)。

同時(shí)，從美國社會(huì)仍然占據(jù)主流話語的白人視角出發(fā)，外部局外人視野中的黑人地位仍然頗值玩味。在該書的第五章“最具有種族歧視意味的是……”中，圖雷抽絲剝繭，以銳利的筆鋒揭開了當(dāng)代種族歧視的虛偽面紗：圖雷本人童年的一段經(jīng)歷檢驗(yàn)了生活的戲劇性與諷刺性：他中產(chǎn)階級(jí)的非裔父母打算帶著尚且年幼的子女合法搬遷到一個(gè)白人居住的社區(qū)，不料卻遭到了未來鄰居們的聯(lián)名抗議?？棺h未果，圖雷一家順利遷入。難以想像的是，隨后對(duì)新鄰居的黑人孩子展露一片無懈可擊的真誠關(guān)愛的白人，居然正是當(dāng)時(shí)聯(lián)名上書請(qǐng)?jiān)钢髦械囊粏T。這當(dāng)然與某些白人在與黑人交往的過程中以自我降格的方式尋求黑人認(rèn)同來源于同樣的心理。而身為黑人在人際交往中最惱火的便是白人刻意自我貶損，目的在于試圖獲得與之交談的黑人對(duì)低級(jí)形象的欣然認(rèn)同，成全了白人想像中低賤的黑人原型。這樣的種族歧視不露聲色卻更令人發(fā)指。它是粉飾的種族和諧共處姿態(tài)下尖酸到令人落淚的一顆檸檬。

隱性的種族歧視使得冠冕堂皇的政治正確說辭蒼白無力，作者為之舉了一個(gè)極具諷刺意味的例子：每年感恩節(jié)，在白宮的草地上，總統(tǒng)都要赦免一只火雞，使它逃脫餐前一刀，樂享余生；然而同一時(shí)刻美國上下歡慶節(jié)日的活動(dòng)中，成千上萬的火雞卻仍然不能幸免被屠宰裝盤的命運(yùn)。種族歧視也正如此，在虛偽的政治正確的背景下隱蔽地存在。誰害怕后黑人民族性？答案已昭然若揭。作為黑人自己，究竟怎樣才能恰當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)黑人？圖雷說：“莓子越黑，漿液越甜，但是沒人想得糖尿病。”這真是一個(gè)絕佳的自我解嘲。人們?cè)诠拇蛋l(fā)揚(yáng)民族文化的同時(shí)，又極度擔(dān)心在主流社會(huì)將因?yàn)閳?jiān)持民族特性遭受多方拖累，成為另類。黑人如果仍在雙重意識(shí)的審度下喪失了對(duì)自我身份的肯定，又如何能夠凝聚族裔力量，實(shí)現(xiàn)族群和個(gè)人的真正價(jià)值呢？

在浮躁喧囂的21世紀(jì)，在各種思潮和形形色色的理論當(dāng)?shù)?、各?zhí)一詞的當(dāng)下，圖雷以敏銳的文化自覺意識(shí)洞察了現(xiàn)代美國非裔遭受的有形與無形的壓力，也提出了充滿理想主義色彩的夢(mèng)想藍(lán)圖。圖雷認(rèn)為，增強(qiáng)民族文化自信，大力推行非洲中心主義是黑人求得族裔生存之道的必經(jīng)之路，黑人完全能夠以此把手中的族裔牌打出新氣象，奧巴馬就是他心目中的范本。但奧巴馬究竟是否能夠如圖雷所愿“批量生產(chǎn)”，恐怕還得在美國國內(nèi)復(fù)雜的利益鏈中尋找契合點(diǎn)。我們不妨拭目以待。