少年回眸

文/郭 華

少年回眸

文/郭 華

有人說：喜歡回憶是衰老的表現(xiàn)。這句話我贊成一半：如果一個(gè)人整日沉湎于回憶中，不再環(huán)視左右，更不瞻望前方，說明他的人生已經(jīng)“定格”，也可以叫衰老了。但不可否認(rèn)，人只有具備了一定的年齡，記憶板塊中才能下載足夠的文件，才能積淀足夠可供回憶的閱歷，這樣的記憶和回放卻不是衰老的同義語(yǔ)。一個(gè)民族有記憶，才能夠從波折坎坷中辨明道路；一個(gè)人有記憶，才能夠從是非曲直中分清美丑。所謂五千年文明史，無非是一個(gè)民族5000年的記憶。紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，也無非是喚醒某種記憶，并以全民回憶的方式去強(qiáng)化記憶。

當(dāng)然，我的記憶既沒有那樣驚心動(dòng)魄，也沒有那樣蕩氣回腸，只是一個(gè)“草根”最普通的記憶。但是，我并不想因此而貶低我的回憶。正是因?yàn)橛辛嗽S多草根，從廣度說，才有了草原；從厚度說，才有了草垛。再過五千年，中華民族有了一萬年文明史的時(shí)候，誰(shuí)又敢說那一萬年文明的長(zhǎng)河中，我們的記憶不是其中一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)……浪花呢！

少年與讀書

少年時(shí)，讀書是一件非常奢侈的事情。

一到四年級(jí)小學(xué)生，書包里只有兩本書，一本語(yǔ)文，一本算術(shù)。除此之外，對(duì)農(nóng)村孩子來說，無書可讀。我算有個(gè)得天獨(dú)厚的條件，父親是小學(xué)教師，若干年教學(xué)生涯，到我上學(xué)識(shí)字時(shí)，他已攢下一箱子書。但大都是不同版本的教科書和教學(xué)參考書之類，沒有一本小說、科普類的讀物，最吸引人的也不過幾十本彩色封面的《輔導(dǎo)員》雜志。大概小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我就生吞活剝地讀完了父親的所有藏書。讀書的愿望更加強(qiáng)烈，近乎饑渴。有位同學(xué)，家庭成分是地主，而我們家是貧農(nóng)，但小伙伴們之間是沒有這種意識(shí)的。他有一本連環(huán)畫《香瓜娘》，借給我看了。還他書時(shí)，他說記得還有下冊(cè)，再幫我找找。于是一連六天放學(xué)后，我都去他家門口站著，等他找出下冊(cè)。大戶人家的對(duì)聯(lián)，不是每年用紅紙寫好再貼到門上去的，而是用朱紅油漆在門框上刷出對(duì)聯(lián)的底色，再用黑色的油漆直接往門框上寫字。如此則不用每年重新書寫，過年時(shí)用抹布擦去灰塵，又是一副煥然如新的對(duì)聯(lián)。

上聯(lián)是：讀書好耕田好說好就好；

下聯(lián)是：創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難。

橫批是：耕讀人家。

站了六天，他家門口的對(duì)聯(lián)我都背過了，他卻沒能找到下冊(cè)，遺憾極了。若干年后我才知道，那本連環(huán)畫沒有下冊(cè)。偶爾得到一本書，便讀得十分認(rèn)真，只差把書吃掉。一次借到一本連環(huán)畫，看過內(nèi)文之后，偶然發(fā)現(xiàn)封底上印著一段話，大意是：親愛的讀者，看過這本書之后，對(duì)它的內(nèi)容、繪畫、裝幀有什么意見，請(qǐng)您告訴我們。這下可犯愁了，給人家提點(diǎn)兒什么意見呢？把看過這本連環(huán)畫的幾個(gè)小伙伴叫來商量，誰(shuí)也提不出意見。讀了人家的書，卻不能按要求提出意見，好長(zhǎng)時(shí)間都覺得欠了人家一筆債。也是若干年后才知道，那只不過是幾句客氣話，可回可不回的。

實(shí)在找不到書讀，就去縣城的新華書店“看書”。那時(shí)候，雖然還沒實(shí)行雙休制，但星期六下午農(nóng)村小學(xué)的老師都要到公社中心校去參加例會(huì)，學(xué)生自然就不再上學(xué)。吃過午飯就往縣城跑，村子離縣城八里路，個(gè)把鐘頭跑到，直奔西街的新華書店。書店里買書的人不多，賣書的人也只有一位年輕漂亮的阿姨。那時(shí)候的書店不開架，沒錢買書，就只能隔著柜臺(tái)去看書架上的“大人書”和柜臺(tái)里的“小人書”。雖然只能看到封面，但也是一種滿足，一種享受。至今，中國(guó)青年出版社出版的《紅巖》，那雄偉的紅巖和挺拔的青松；人民文學(xué)出版社出版的《呂梁英雄傳》，遠(yuǎn)處那有棱有角的山和近處那有棱有角的人；中國(guó)少年兒童出版社出版的《寶葫蘆的秘密》，戴著紅領(lǐng)巾的主人公腦子里那一串的問號(hào)……讓人神往，歷歷在目。現(xiàn)在想起來，一個(gè)十來歲的農(nóng)村孩子，破衣爛衫，臉黑手皴，既不買書又不走，久久地趴在柜臺(tái)上，保不準(zhǔn)還會(huì)有鼻涕流下來。幸運(yùn)的是，那位阿姨一次也沒有趕過我。

我真羨慕現(xiàn)在的孩子們，他們不僅有可以用來買書的零花錢，連書店都開架售書，只要愿意讀書，隨時(shí)可以到書店的書架下去讀一天，甚至讀一年。當(dāng)年只有一個(gè)人可以享受這種待遇，就是書店阿姨的女兒。她比我小一兩歲的樣子?？h城的小學(xué)周六下午是不放假的，因此，我每個(gè)周六下午都可以看見她放學(xué)后到書店去找媽媽。到書店后，她自然可以進(jìn)到柜臺(tái)里面，那些書，她隨便翻，隨便看。我不僅羨慕，除去“恨”之外，嫉妒也有了！若干年后，我先認(rèn)識(shí)了那位阿姨，她到我們村子里當(dāng)駐村工作隊(duì)，我向她說起當(dāng)年的情景，她居然還記得有那樣一個(gè)衣衫破舊、常常趴柜臺(tái)“看書”的農(nóng)村少年。再后來，又認(rèn)識(shí)了她漂亮的女兒，我說：“當(dāng)年真的好羨慕你?！?/p>

她說：“羨慕什么？”

我說：“羨慕你可以隨便讀書?！?/p>

1965年夏收之后，我考上了公社的高小。所謂高小全稱是高級(jí)小學(xué)，說白了就是小學(xué)五、六年級(jí)。那時(shí)候農(nóng)村小學(xué)沒有五、六年級(jí)，一個(gè)公社辦一所高小，五、六年級(jí)各招一個(gè)班，也叫完小。我們村四年級(jí)18個(gè)學(xué)生，考上兩個(gè)人，其中有我。進(jìn)了高小，書的來源就多了。家庭生活比較寬裕的同學(xué)大都有一兩本課外書，可以互相借閱。另外，我們的班主任孫福增老師很有辦法，他動(dòng)員每個(gè)學(xué)生訂一份省級(jí)的文學(xué)月刊，不要重復(fù)訂閱。那時(shí)的文學(xué)月刊每期三角多錢，一年就是三塊多，雖然不是每個(gè)同學(xué)的家庭都拿得出三塊多錢，但至少有一半同學(xué)響應(yīng)了號(hào)召。一時(shí)間，除《河北文學(xué)》之外，山西的《汾水》，陜西的《延河》，廣東的《作品》，貴州的《山花》，河南的《奔流》，內(nèi)蒙古的《草原》……全國(guó)的省級(jí)文學(xué)月刊基本上都有了。又不是所有的同學(xué)都喜歡閱讀文學(xué)月刊，而喜歡閱讀的同學(xué)則如魚得水。也是在那個(gè)時(shí)候，開始接觸長(zhǎng)篇小說，《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《風(fēng)雨桐江》都是那個(gè)時(shí)候讀的。六年級(jí)一位同學(xué)主動(dòng)告訴我，他借到一本《楓香樹》，看過就讓我看。同學(xué)雖然友好，但看書太慢，總也看不完。他的座位靠窗戶，上自習(xí)課的時(shí)候我偷偷跑到他們的教室外面，隔著玻璃給他作揖，小聲念叨“快點(diǎn)兒看、快點(diǎn)兒看”。不料被老師發(fā)現(xiàn)了，老師半開玩笑地“懲罰”我：“你既然愿在那兒站著，就在那兒站半天吧！”

可惜好景不長(zhǎng)，這種有書可讀的情景只持續(xù)了一年，“文化大革命”爆發(fā)了，一切都亂了。從上到下“停課鬧革命”，先是“破四舊、立四新”。什么是“四舊”呢，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)確的表述是“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”?？蓪?duì)我們這些十一二歲的孩子來說，陳舊的、破舊的、年代久遠(yuǎn)的、不新鮮的就是“四舊”。俗話說：河里沒魚市上看。平時(shí)覺得我們這些貧瘠的鄉(xiāng)村，沒有什么“舊文化”?？伞捌扑呐f”時(shí)被“革命小將”一抄底，我們學(xué)校兩個(gè)年級(jí)不到一百個(gè)小學(xué)生，抄來的書籍字畫居然像農(nóng)村的麥秸垛一樣，堆了高高的一垛，整整燒了一天一夜。真是“文化大革命”，民族文化的根都拔起來燒掉了。第二天早晨我刻意提前到了學(xué)校，拿根木棍偷偷撥弄翻看那將熄的火堆，只記得有古典名著《紅樓夢(mèng)》，有朱熹的字，居然還有《斯大林全集》。大概因?yàn)椤度肥侨昀щy時(shí)期出版的，紙張又黑又粗糙，也被當(dāng)作“四舊”抄來燒了。那時(shí)候還不知道“焚書坑儒”的故事，也不知道全國(guó)范圍內(nèi)燒了多少圖書典籍，單是我們這不到一百個(gè)農(nóng)村孩子的戰(zhàn)利品，就足以讓人震撼了。那真是少不更事，站在火堆旁，雖無任何成就感和勝利感可言，但也沒有一絲一毫凄涼的傷感。也就是在“破四舊”當(dāng)中，我藏匿下一本《新知識(shí)詞典》。

有人常以“我讀過的第一本課外書”或“對(duì)我影響最大的一本書”為題，談體會(huì)寫文章，而多數(shù)讀的是《鋼鐵是怎樣煉成的》或《雷鋒日記》等等。非常慚愧，對(duì)我影響最大的是這本《新知識(shí)詞典》，上海新知識(shí)出版社1958年6月出版，32開本，1565頁(yè)，2，029，000字，收錄詞目6430條。在那個(gè)年代，它算得上是中國(guó)版的簡(jiǎn)明本大百科全書。比如，隨便翻開“詞目索引”，“毛”字開頭有三條詞目：毛利人，毛里求斯島，毛澤東選集?！鞍汀弊珠_頭的詞條不僅有巴赫、巴黎、巴比倫、巴枯寧，還有巴黎和會(huì)、巴爾干半島、巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)等。即使和我經(jīng)歷完全不同的同齡人，也可以想象得出，那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，這些知識(shí)意味著什么。如果說此前讀過的書，讓我從家鄉(xiāng)看到了縣城、省城甚至北京，那么這本書則讓我看到了天空、海洋甚至全世界。我如饑似渴地閱讀著每一個(gè)詞目，一遍、兩遍……精裝的封面脫落了，就用黑色的電工膠布粘上，然后膠布又脫落下來……直到今天，它仍在我手邊。

由于“文革”，打打鬧鬧上完了小學(xué)六年級(jí)，中學(xué)已停止招生，無學(xué)可上，13歲便回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活真苦哇，我們生產(chǎn)隊(duì)，只有壯年男勞力每天掙10個(gè)工分，再好的女勞力也只能掙8分，而我們這些小孩子只給記5分。最好的年份，10分工值三毛錢，收成不好時(shí)，10分工值只有8分錢。當(dāng)年物價(jià)雖然低廉，但8分錢也買不到一斤紅高粱。從農(nóng)村走出去，成了每一個(gè)青年農(nóng)民的夢(mèng)想。鄰村一個(gè)同學(xué)，讀書不算拔尖，但忠厚憨直，一身力氣。村邊上有個(gè)建橋工地，我這位同學(xué)去了二話不說，抄起鐵锨就幫著攪拌水泥，那是工地上最累的活兒。工地負(fù)責(zé)人不買賬，第一天連飯都不給吃。不給吃飯也干，第二天照常來。后來給飯吃了，再后來工地負(fù)責(zé)人實(shí)在過意不去了，把同學(xué)的名字寫在了臨時(shí)工的名冊(cè)上，一月可以領(lǐng)18元工資。就像今天的青少年崇拜比爾·蓋茨和馬云一樣，一夜之間這位同學(xué)的故事傳遍十里八鄉(xiāng)，成了奮斗成功的典型，成了我們的榜樣。16歲那年，一個(gè)比我這位同學(xué)好得多的命運(yùn)降臨到我的頭上。父親被借調(diào)到公社幫助工作，公社黨委書記知道我們家生活困難，又同情父親為人老實(shí)，縣里新建一座工廠在我們公社招三名合同工，公社書記居然把招工名額給了我一個(gè)。真是天上掉餡餅的好事！全村羨慕，舉家歡慶。買不起新衣服，買了二尺青布給我做了一雙新鞋，送我去工廠。我特意帶上了僅有的幾本藏書。工廠還在籌建中，還只有一片荒涼的廠址。我是第一批入廠的工人，住在臨時(shí)搭起的工棚里。電還沒有拉過來，工棚里掛一盞馬燈。一天晚上，工廠籌建處負(fù)責(zé)人看我在燈下讀書，問：“喜歡讀書？”“是?！蔽艺J(rèn)真回答?！澳蔷妥ゾo讀吧，等工廠建起來，正式開工了，就沒有時(shí)間讀書了?！必?fù)責(zé)人說得很輕松，但確是認(rèn)真的?！盀槭裁矗俊蔽沂志X。“看你這個(gè)頭，準(zhǔn)備讓你當(dāng)爐前工，上一天班累個(gè)臭死，睡覺連床都上不去，你還讀書！”一下子心涼了，一個(gè)不能讀書的地方怎么能待下去呢？村子里雖然苦，可晚上點(diǎn)上煤油燈看書，還是沒人反對(duì)的。雖然事后知道，即使當(dāng)爐前工，也不至于累得上不去床，讀書的時(shí)間也不是絕對(duì)沒有。但當(dāng)時(shí)腦子已經(jīng)炸開了，只有一個(gè)念頭：不讀書怎么行呢！走！不干了！全部行李也就是一床粗布被褥，三兩本書，說走就走。這下可闖了大禍。消息所到之處，竟無一人同情我。首先是公社的領(lǐng)導(dǎo)們，好心照顧一個(gè)招工指標(biāo)，干了沒半月居然不干了，這樣的孩子能要嗎？某領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面對(duì)我父親說：我若有這樣的孩子，八回也打死了！其次是村里的鄉(xiāng)親們，由惋惜到指責(zé)：找個(gè)工作多難，非跑回來啃這高粱餅子，這孩子有毛病吧！父親本來是個(gè)極老實(shí)的人，從沒對(duì)我發(fā)過火，這次重重壓力之下，他火了。老實(shí)人發(fā)起火來也是很厲害的，對(duì)我又打又罵，大有置我于死地也難以平息的憤怒。雖然個(gè)頭不小，但畢竟只有16歲，我挺不住了，一夜之間，急性扁桃腺炎爆發(fā)，阻塞了喉嚨，呼吸都困難。母親心疼了，奶奶心疼了。奶奶警告父親：“是對(duì)是錯(cuò)不許再提了，孩子長(zhǎng)這么大也不容易，不能真的逼死他?！鄙a(chǎn)隊(duì)派了輛毛驢拉的雙輪車，二爺爺趕車，奶奶和母親看護(hù)著我，到相鄰公社去找一個(gè)中醫(yī)，據(jù)說看嗓子出名。事后才知道是個(gè)庸醫(yī)，拿著一把修腳刀一樣長(zhǎng)柄的刀子，毒也不消，在我嗓子里亂捅了一氣，結(jié)果回家病更重了。那一回，真是到鬼門關(guān)走了一圈，差點(diǎn)沒回來。病好些以后，奶奶對(duì)我說：“你爸也是為你好。”我說：“我知道，我不怪我爸?！蹦棠陶f：“莊稼人太苦了，你爸也是想讓你出去吃頓飽飯，過兩年娶個(gè)媳婦。當(dāng)個(gè)老農(nóng)民，媳婦也娶不上的。可找了工作你不去，你愿意干什么呢？”

“我愿讀書！”

少年與寫作

有句話：好孩子是夸出來的。

其實(shí)，好習(xí)慣也是夸出來的。讀小學(xué)時(shí)，一個(gè)老師教四個(gè)年級(jí)，四個(gè)年級(jí)在一間教室上課，名曰“大復(fù)式”。老師給其中一個(gè)年級(jí)講課時(shí)，其他三個(gè)年級(jí)都聽得到。當(dāng)然，依照課堂紀(jì)律是不許聽的，要認(rèn)真溫習(xí)自己年級(jí)的功課，或者做作業(yè)?？墒牵瑢?shí)際上做不到，因?yàn)檎l(shuí)也沒有堵著耳朵。依照那時(shí)的教學(xué)計(jì)劃，三年級(jí)才開始寫作文。二年級(jí)下學(xué)期的一天，老師給三、四年級(jí)布置了作文題。不知哪來的情緒，頭腦一熱，我也照那題目寫了一篇作文。題目早已忘了，只記得在32開的方格作業(yè)本上寫了半頁(yè)多一點(diǎn)，充其量是個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的“造句”，居然興沖沖地拿去讓老師看?，F(xiàn)在想想，二年級(jí)小學(xué)生能寫出什么作文，老師完全可以不理睬，至多應(yīng)付一下也就是了?？晌夷芹訋煶錾淼睦蠋煵粌H看了，而且看得很認(rèn)真。不僅連聲夸獎(jiǎng)，而且用毛筆在我的作業(yè)本上寫了兩句話：風(fēng)流人物東西晉，臺(tái)閣文章大小蘇。雖然當(dāng)初完全不懂這兩句話的意思（后來懂了很臉紅），但看得出老師是在肯定我、夸獎(jiǎng)我。這一夸，從此喜歡寫作數(shù)十年，至今熱情猶存。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，從一位同學(xué)手里看到一本書——《北京市小學(xué)生作文選》，讀了覺得很有意思。于是，抄下出版社的地址，把自己的作文從作業(yè)本上扯下來，帶著老師的批語(yǔ)就寄了出去。這是我平生第一次投稿，但顯然很荒唐。人家明明寫著是“北京市小學(xué)生作文選”，你河北的孩子去湊什么熱鬧?？赡莻€(gè)年代大概因?yàn)槌珜?dǎo)學(xué)雷鋒的緣故，人們的職業(yè)道德真的很高尚，誰(shuí)都愿意幫助別人，而且充滿耐心。就這樣一份文不對(duì)題的小學(xué)生作文，北京出版社的編輯居然親手書寫了字跡工整的回信。首先肯定了我的作文，然后告訴我他們目前沒有編輯續(xù)集的打算，即使續(xù)編，也只收錄北京市小學(xué)生作文。按說信寫到這里也就可以了，可編輯又鼓勵(lì)我多寫多練，今后可以把稿子寄給《兒童文學(xué)》或《少年文藝》，他們也刊登少年兒童的習(xí)作。尤其令人感動(dòng)的是，編輯還為我抄下了上述兩本雜志的詳細(xì)地址。幾十年后，遇到外交部長(zhǎng)李肇星同志，他說當(dāng)初他也是文學(xué)少年，我們不約而同脫口而出：北京東四十二條老君堂；上海延安路1538號(hào)。前面是《兒童文學(xué)》編輯部的地址，后面是《少年文藝》編輯部的地址。

我常想，如果沒有老師對(duì)我第一篇作文的稱贊，很可能沒有我一生的寫作熱情。同樣，如果第一次投稿石沉大海，大概會(huì)讓我感到投稿很神秘，并視為畏途，永遠(yuǎn)不再投稿。而從北京寄來的那封信，不僅不計(jì)較我的冒失，不譏笑我的稚氣，反而耐心指導(dǎo)、熱情鼓勵(lì)，他讓我感到溫暖和興奮，乃至影響我一生。從那開始，我對(duì)“投稿”充滿興趣，一發(fā)而不可收。

高小畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，不滿14歲，但因在兄弟姐妹中是老大，便自覺挑起了幫父母拉扯弟弟妹妹的擔(dān)子。拼命干活，拼命掙工分。早晨起來去拾糞，回來匆匆喝碗稀粥去上工，因當(dāng)時(shí)村里沒有水井，晚飯后還要到鄰村去挑水。挑滿水缸之后，才是留給一個(gè)農(nóng)村少年讀書寫作的時(shí)間。那時(shí)候沒有固定的圖書來源，碰到什么書看什么書，什么書都看。我記得甚至看過一本《袁柳莊相書》，大概因?yàn)闆]有這方面的天賦，至今辨不出善人與惡人。寫作也沒有一定的目的，什么都寫，反正寫什么都沒用。我們村子緊挨106國(guó)道，“文革”初期常常站在公路上，去看大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，一隊(duì)一隊(duì)，打著紅旗，背著行李，唱著歌，見人就發(fā)傳單。因此，我積攢了大量的紅衛(wèi)兵傳單，正好用傳單的背面來寫作。

晚上看書寫作就要點(diǎn)燈熬油，這對(duì)一個(gè)困難家庭來說也是一筆開支。恰在此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要找一個(gè)看守農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)的人，每天記兩個(gè)工分，可以到隊(duì)里領(lǐng)燈油，條件是一年四季都必須在庫(kù)里睡覺。太好了！我是唯一的報(bào)名者。進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，滿屋子堆放雜亂的農(nóng)具，我發(fā)現(xiàn)里面好多燒窯時(shí)扣磚坯的木斗，背面光滑平整，我靠東山墻清理出一塊空地，壘起兩摞磚，把幾個(gè)斗子反扣在上面，再鋪上幾張舊傳單，我居然有了自己的書桌！再用磚頭壘起一個(gè)座位，我極有成就感地開始了我新一輪的寫作。冬天滴水成冰，庫(kù)房里沒有任何取暖設(shè)施，凍得手腳生疼，寫一會(huì)兒就站起來搓搓手、跺跺腳。實(shí)在受不了時(shí)，就找張比較粗糙的傳單，揉成團(tuán)點(diǎn)燃后捧在手里，兩手交替著團(tuán)弄一會(huì)兒，直到完全成了灰燼。夏天汗流浹背，汗水滴在“桌”面上，傳單被漬出一片片水痕。最討厭的是蚊蟲叮咬，到野外拔來一些蚊蒿，晾干編成草繩，晚上點(diǎn)著用它的煙來熏蚊子，不能說一點(diǎn)作用沒有，但第二天早晨一看，照樣被叮得滿身紅點(diǎn)。即使這樣，我總是有了可供我自己支配的空間，有了寧?kù)o的環(huán)境，有了自己的書桌，我清楚地記得當(dāng)時(shí)想：命運(yùn)怎么對(duì)我這么好呢！

對(duì)于我這樣執(zhí)著的讀書寫作，那個(gè)年代顯得十分各色，很少有人理解。一天，挑水時(shí)在井臺(tái)上遇到一位同村的長(zhǎng)輩，他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：“你看看城里被游街批斗的，全是念書的?！比绻f這代表了當(dāng)時(shí)老百姓對(duì)讀書和讀書人的看法，那么，村黨支部書記就看得更深刻一些。支書和父親是一塊長(zhǎng)大的，小時(shí)候同在兒童團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，無話不談。他憂心忡忡地告訴父親：“小華一天到晚這么寫，我擔(dān)心他犯錯(cuò)誤?！敝脑挷粺o道理，“文革”就是從批判鄧拓、吳晗、廖沫沙的戲劇和文章開始的。自那以后，全中國(guó)上上下下寫文章的人，幾乎無一幸免。寫文章這事，人們唯恐避之不及，怎么還自己往槍口上撞呢，今天不出事明天肯定出事。父親把支書的話原原本本轉(zhuǎn)告給我，但他對(duì)我堅(jiān)持寫作，從未表示過反對(duì)。要想讓鄉(xiāng)親們認(rèn)可我的寫作，先得讓社會(huì)認(rèn)可我的作品?？傻侥睦锶デ蟮谜J(rèn)可呢？夜晚，我坐在農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)的院子里，捧著自己寫作的成果，望著朦朧的月光發(fā)呆。當(dāng)時(shí)全國(guó)只剩了《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志，即所謂“兩報(bào)一刊”，其他報(bào)刊統(tǒng)統(tǒng)停辦，僅存的“兩報(bào)一刊”也取消了副刊。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我就懂得投稿了，可現(xiàn)在卻有稿無處寄。望著蒼穹，月亮一會(huì)兒隱入云層，一會(huì)兒又破云而出。心情好的時(shí)候，可以把它描繪成“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”；心情不好，就只有烏云遮月的感覺了。我突然想起魯迅的兩句詩(shī)“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，而我是“寫罷抬首無寄處，月光朦朧照無奈”。寫了沒用，又老是有人提醒我別犯錯(cuò)誤，我干脆把稿子都燒了。今天想起來毫不心疼那些稿子，無非是些“為賦新詞強(qiáng)說愁”之類的涂鴉之作，但有點(diǎn)心疼那些充作稿紙的傳單，據(jù)說現(xiàn)在在美國(guó)，那些紅衛(wèi)兵傳單可以賣二三百元一張呢！

當(dāng)然，那時(shí)候也不是每個(gè)晚上都寫作，畢竟年輕，精力旺盛，也常常和那些與我一樣處于青春躁動(dòng)期的伙伴一起，晚上去偷瓜、偷棗、聽窗根，聽不到動(dòng)靜的時(shí)候就搞些惡作劇。苦中作樂，放肆地、恣意地享受著青春年華。

后來農(nóng)村開通了有線廣播，家家戶戶通了小喇叭。我試著給縣廣播站寫了幾篇報(bào)道，居然都采用了。這算是我最初發(fā)表的作品吧。別小看區(qū)區(qū)縣廣播站，那也意味著社會(huì)承認(rèn)。

1970年春天，縣“文藝戰(zhàn)線革命委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“文藝革委”，其實(shí)就是縣文化館和廣播站）舉辦“革命故事培訓(xùn)班”，要我們村出一個(gè)人，村里陰差陽(yáng)錯(cuò)派了我。去后才知道不是編故事，而是講故事。講故事要用普通話，可我無論如何學(xué)不好普通話，應(yīng)當(dāng)是整個(gè)培訓(xùn)班中講得最蹩腳的。但我喜歡寫作卻被培訓(xùn)班的負(fù)責(zé)人、文化館的老館長(zhǎng)劉俊升知道了，培訓(xùn)班結(jié)束，把我留下來參加了“戰(zhàn)海河報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作組”，組長(zhǎng)是青年文學(xué)作者、“文革”前即在《河北文學(xué)》和《新港》文學(xué)雜志發(fā)表過小說的任萬川同志。這是我第一次名正言順的寫作，除去每天領(lǐng)取四角錢生活補(bǔ)助外，村里還給記著工分。這期間我試著寫了一篇不足兩百字的通訊寄給《衡水日?qǐng)?bào)》，居然刊登了。今天看來，這不值一提，但在當(dāng)年，幾百萬人的地區(qū)只有這樣一份四開對(duì)折的小報(bào)，還一周只出三期，能刊登一篇文章也是頗有影響的事了。就是這篇“豆腐塊”大小的文章，引起我們公社黨委書記的重視，我在創(chuàng)作組的工作還沒有結(jié)束，就聽到消息：書記準(zhǔn)備讓我到公社去當(dāng)報(bào)道員。一定意義上，這意味著我將成為職業(yè)寫作者。

這期間，我還十分偶然地接觸了后來成為著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人的郄聰魏同志（即聰聰）。當(dāng)時(shí)他在河北出版社當(dāng)編輯，剛剛恢復(fù)編輯工作，到我們縣搞點(diǎn)調(diào)研，接觸接觸“革命的干部群眾”，看看基層希望出什么書。我們一見如故，他給了我許多鼓勵(lì)，臨走時(shí)還帶走了我寫的有關(guān)“根治海河”題材的三首詩(shī)。沒料到，我們參與編寫的《戰(zhàn)海河報(bào)告文學(xué)集》出版時(shí)，他也編輯出版了一本《戰(zhàn)海河詩(shī)選》，我的三首詩(shī)居然都編入其中。后來有人問我寫的什么詩(shī)，我說“保密”，因?yàn)槟窃?shī)的水平實(shí)在讓人羞于啟齒。但在當(dāng)時(shí)，能同時(shí)在正式出版物上發(fā)表三首詩(shī)，對(duì)我是欣喜的、激動(dòng)的，也是深受鼓舞的。

1972年春節(jié)，一位在天津工作的本家爺爺回家探親，用一張舊報(bào)紙包了四塊點(diǎn)心看我奶奶。走后，弟弟妹妹們分了點(diǎn)心，我撿起了被油浸成半透明的包點(diǎn)心的舊報(bào)紙，是一張叫作《文藝革命通訊》的四開小報(bào)，有點(diǎn)內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)性質(zhì)?？墒牵?dāng)我讀到第四版的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它居然登載文藝作品，這使我驚喜不已。我努力拭去上面的油漬，珍藏起了這張報(bào)紙。3天后，我照著報(bào)紙上的地址寄去了一篇2000多字的小說。寄出后沒有任何音訊，我自己都忘了，半年后卻突然接到《天津文藝》寄來的雜志。怎么回事？我既不知道有《天津文藝》雜志，更沒有給它寫過稿子啊。打開一看，雜志中夾著編輯的一封信，在肯定我的小說“生活氣息濃厚，人物性格鮮明”之后，刻意說明，接到我的稿子時(shí)已決定停辦“文藝革命通訊”，籌辦《天津文藝》，因此拖的時(shí)間長(zhǎng)了一些，現(xiàn)將我的小說刊登在《天津文藝》試刊第一期上。當(dāng)時(shí)，全國(guó)絕大多數(shù)省市都還沒有恢復(fù)文學(xué)期刊，而《天津文藝》試刊第一期居然刊登了我的小說，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的追夢(mèng)少年來說，其興奮是可想而知的。我翻開目錄，一眼就看到了我的名字和我小說的名字：《賬》。

還有一件事對(duì)我影響極大，轉(zhuǎn)過年春天，我寫的一篇通訊刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。我們那個(gè)縣，1957年反右之后，1958年又補(bǔ)了一批右派，縣委書記、縣委第二書記、縣委副書記三個(gè)人被打成右派反黨集團(tuán)，轟動(dòng)全國(guó)，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。自那之后，再?zèng)]有上過《人民日?qǐng)?bào)》。我的通訊不僅上了《人民日?qǐng)?bào)》，而且刊登在“一事一議”專欄，還配發(fā)了編者的言論，在全縣引起的轟動(dòng)可想而知。朋友告訴我，報(bào)紙送到縣里那天，縣委機(jī)關(guān)食堂吃飯時(shí)，人們議論的話題只有一個(gè)，就是我在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的通訊。

那一年，我18歲。

假如當(dāng)年不那么執(zhí)著地讀書、寫作，踏踏實(shí)實(shí)地做個(gè)農(nóng)民，雖然農(nóng)村日子苦，但年輕，有力氣，又勤勞，娶個(gè)媳婦，生幾個(gè)娃，也可以過日子。可接下去呢？我想起了近兩年流傳甚廣的一位記者與陜北貧困山區(qū)放羊娃的一段對(duì)話：“放羊做什么？”“掙錢。”“掙錢做什么？”“娶媳婦。”“娶媳婦做什么？”“生娃。”“生娃做什么？”“放羊。”……這是一個(gè)令人深思的輪回，而要跳出這無奈的輪回只有靠知識(shí)。因此，我很慶幸自己即使吃不上飯的時(shí)候，也沒有放棄讀書。

〔編者按〕從2010年慶祝河北省政協(xié)成立60周年起，本刊幾年間連載了自省政協(xié)1950年成立以來最具代表性的幾十名委員的業(yè)績(jī)，受到廣大讀者歡迎。2015年是省政協(xié)成立65周年，為了彰顯廣大委員在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，或和平建設(shè)、改革開放時(shí)期的卓越貢獻(xiàn)，本刊繼續(xù)展現(xiàn)不同時(shí)期各界省政協(xié)委員的風(fēng)范，以饗讀者。