看似尋常的人，也能有震動(dòng)人心的力量

文/張曼娟

專欄

看似尋常的人，也能有震動(dòng)人心的力量

文/張曼娟

一位常常聯(lián)絡(luò)的朋友，有好一陣子沒(méi)有出現(xiàn)，我在年末之際，忍不住打電話給他，向他問(wèn)候。朋友說(shuō)他的父親在暑假里過(guò)世了，這位退休的中學(xué)教師，已經(jīng)八十幾歲了，平日身體還算硬朗，卻是因?yàn)樾呐K病發(fā)而過(guò)世。朋友說(shuō)，父親一生最不想麻煩別人，“這一回，他真的一個(gè)人也沒(méi)麻煩，就這么走了。”

我并不常聽(tīng)朋友提起父親，倒是常常談到母親，母親聽(tīng)起來(lái)樂(lè)觀開朗，和孩子們比較親近，至于父親，當(dāng)了一輩子老師，免不了不怒而威，從小孩子們都很畏懼。等孩子們都長(zhǎng)大之后，母親更成為家庭的中心?！盎丶遗阄覌尦燥垺?，“星期天要陪我媽看《大宅門》”，“過(guò)年的時(shí)候得陪我媽回娘家”，我聽(tīng)見(jiàn)的總是他的母親。

至于父親呢？朋友說(shuō)他從小就不愛(ài)念書，三不五時(shí)和人打架，是個(gè)問(wèn)題青少年，父親恨鐵不成鋼，不知道為他生了多少氣。“我是個(gè)老師，怎么竟會(huì)教出你這樣的兒子？”父親氣到不行，就會(huì)說(shuō)出這樣的話。我的朋友從沒(méi)能在念書這件事上，讓父親覺(jué)得光彩，還好，他經(jīng)過(guò)許多年的努力，事業(yè)做得還算成功，做的也是與教育相關(guān)的行業(yè)。

忙碌工作的朋友，與父親的關(guān)系可能像朋友，卻仍隔著難以跨越的距離，已經(jīng)幾十年了，不知如何親近，直到父親忽然過(guò)世了。孩子們?yōu)楦赣H整理遺物，看見(jiàn)父親妥當(dāng)?shù)厥罩鴼v年來(lái)學(xué)生寄給他的賀卡，還有一些有成就的學(xué)生的報(bào)道剪報(bào)，過(guò)去那些歲月的影像浮上眼前。

孩子孫子簇?fù)碇拮樱[歡樂(lè)的時(shí)刻，他常常是安靜地，在角落里微笑地看著這一切?；蛘呤谴跁恐?，翻看著自己的剪貼簿和柜子，那里面有一切往昔的記憶，只有他知曉每一張卡片的寄件人，知道他們現(xiàn)在何處，過(guò)著怎樣的生活，也清楚地記得他們年少的樣子。

每隔三年，就會(huì)有一群學(xué)生來(lái)為父親過(guò)生日，那是多年前的學(xué)生，有的是公司老板，有的是學(xué)校校長(zhǎng)，有的是出版社社長(zhǎng)，也有平凡的小公務(wù)員，當(dāng)然，還有家庭主婦。他們雖然各有自己的天空與專業(yè)，可是，來(lái)到老師面前，仿佛仍如三十年前的青澀，排排坐，聽(tīng)著老師說(shuō)話，也說(shuō)給老師聽(tīng)。只有在這時(shí)刻，才能聽(tīng)見(jiàn)父親豪爽健朗的笑聲，父親的雙眼再度炯炯發(fā)亮。

為父親辦告別式的時(shí)候，來(lái)了許多人，都是父親以前的學(xué)生，他們是自己聯(lián)絡(luò)而來(lái)的，朋友他們?nèi)胰硕疾徽J(rèn)識(shí)。還有好幾位都是朋友同行的前輩，原來(lái)也是父親的學(xué)生，他們都聚集而來(lái)，一排排站好，就像以前在課堂上那樣，起立，敬禮，老師好，老師好走。

這場(chǎng)面震懾了作為人子的朋友，他說(shuō)父親從來(lái)沒(méi)提過(guò)，他們也從沒(méi)去了解過(guò)父親一輩子貢獻(xiàn)的工作，到底有些什么成就與過(guò)往。這些人又是用什么樣的方式，去記憶著這位已經(jīng)退休二十年的老師的呢？

朋友像是頭一次認(rèn)識(shí)了自己的父親，幸會(huì)了，父親。卻也是再會(huì)了，父親。“且喜胸中無(wú)一事，一生常在平易中”，我想到的是這兩句詩(shī)。這位遠(yuǎn)行的老師，一生之中仿佛沒(méi)有什么罫礙的事，俯仰無(wú)愧，到了晚年，常常只是心滿意足地微笑著。然而，當(dāng)他離去，家人重新認(rèn)識(shí)他，才發(fā)現(xiàn)在看似尋常的人生中，他曾經(jīng)啟迪過(guò)這么多人，在這些人的心中，他將長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。

宋代詩(shī)人徐積（1028～1103）是位理學(xué)家，也是個(gè)出了名的孝子。在他三歲那年，他的父親徐石便去世了，小小的徐積每天早晚都俯倒在地，哀哀痛哭，希望父親還能活過(guò)來(lái)。他的母親為了給他好的啟蒙，便教他讀《孝經(jīng)》，每次一翻開書，他便思念父親，淚流不止。長(zhǎng)大之后，旁人發(fā)現(xiàn)他每跨出一步，都非常小心謹(jǐn)慎，便問(wèn)他原因。他說(shuō)是因?yàn)樽约旱母赣H，過(guò)世的父親名字是“石”，為了避諱，他總是小心翼翼，不僅不愿意踏到石頭，也不愿使用石器。這樣的行為，現(xiàn)今看來(lái)固然顯得有些荒謬可笑，然而，古代人卻是相當(dāng)敬佩的。

徐積與母親的感情很親密，成年后要上京趕考，卻不愿與母親分離，只好載著母親一同赴京，而他送給母親最好的禮物，就是考上了進(jìn)士第一名。母親過(guò)世時(shí)，他悲痛不能自抑，更在母親的墓旁筑屋而居，早晚請(qǐng)安問(wèn)好，仿佛母親仍在世間的樣子。

“我們倆都是白發(fā)蒼蒼的老人了，有些事不需要言語(yǔ)的溝通，也能夠心領(lǐng)神會(huì)。可喜的是活到現(xiàn)在，胸中并沒(méi)有什么記掛著放不開的事，而這一生也就在平平穩(wěn)穩(wěn)中度過(guò)。希望你能活到一百歲，而我也能活到九十九歲，當(dāng)我們頭上的白發(fā)已經(jīng)變成黃色的發(fā)絲，還要重來(lái)聚首，快樂(lè)地用同一個(gè)杯子喝酒?！?/p>

這首送別詩(shī)，卻沒(méi)有理學(xué)家沉重的包袱，也褪去人子的身份，而是在親近的朋友面前，顯露出微醺的快樂(lè)。為了想和朋友常相聚，期望可以活得更久更長(zhǎng)，還能像孩子似的搶著酒喝，這種平凡的幸福，不正是我們想要追求的幸福？