替代性“女人交易”
——從訪(fǎng)談再論自梳女的身份選擇與家庭結(jié)構(gòu)

珠三角地區(qū)的自梳女因主動(dòng)選擇放棄進(jìn)入傳統(tǒng)的異性戀婚姻家庭，被看成是中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)中的另類(lèi)女性群體，她們組成的家庭和婦女社群也被看成是松動(dòng)甚至顛覆異性戀父權(quán)家庭體制的范例。在有關(guān)珠三角地區(qū)自梳女的身份選擇和家庭觀念的討論中，存在著以下兩類(lèi)針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn):

一類(lèi)觀點(diǎn)可以歸結(jié)為對(duì)這一身份的啟蒙式想象。持這類(lèi)觀點(diǎn)的學(xué)者從幾個(gè)層面展開(kāi)論述:最早的一批學(xué)者從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度進(jìn)行考察，他們認(rèn)為自梳女的確對(duì)抗了傳統(tǒng)父權(quán)禮教，而這一對(duì)抗的形成得益于與以蠶絲業(yè)和下南洋服務(wù)業(yè)為代表的近代工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新行業(yè)促成鄉(xiāng)村女性走入公領(lǐng)域。民國(guó)時(shí)代的胡漢民和國(guó)外的托普萊(Topley Marjorie)都持有這樣的觀點(diǎn)，為自梳女研究奠定了基礎(chǔ)。①胡漢民:《粵中女子之不嫁者》，《新世紀(jì)》號(hào)60(1908年8月)，第10頁(yè)。Marjorie Topley，“Marriage Resistance in Rural Kwangtung”，in M.Wolf and R.Whitke，eds.Women in Chinese Society，Stanford University Press，1975.然而，這類(lèi)討論把自梳女的身份選擇簡(jiǎn)化為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)果，卻并沒(méi)有考察到自梳女在私領(lǐng)域當(dāng)中所扮演的角色以及個(gè)體生命的差異性，因此無(wú)法從性別政治的角度探究自梳女的主體身份和欲望等議題。正如蕭鳳霞(Helen F.Siu)和李寧利在其文章中指出的那樣，單純經(jīng)濟(jì)原因難以解釋自梳風(fēng)俗的復(fù)雜性，比如為何有些殷實(shí)家庭的子女也梳起?②李寧利、周玉蓉:《珠江三角洲“自梳女”興起背景探析》，《云南社會(huì)科學(xué)》2004年第4期。針對(duì)這樣的疑問(wèn)，當(dāng)代另一些學(xué)者從史料出發(fā)，開(kāi)始考慮自梳女拒絕異性婚姻很大程度上得益于華南地區(qū)前現(xiàn)代少數(shù)族裔群體的文化殘留(蕭鳳霞)③Helen F· Siu .Where Were the Women?Rethinking Marriage Resistance and Regional Culture in South China.Late ImperialChina，Vol.11，No.2.(1996).或女性之間曖昧的同性情誼(楊秋)④楊秋:《試論廣州地區(qū)的自梳習(xí)俗及其在近代的表現(xiàn)》，《婦女研究論叢》總第65期，2005年5月，第52－57頁(yè)。。但很顯然，這些觀點(diǎn)無(wú)論是執(zhí)著于異國(guó)情調(diào)(exotic)的幻想還是執(zhí)著于浪漫愛(ài)的幻想，都過(guò)于中產(chǎn)階級(jí)化了，幾乎忽略了大多數(shù)自梳女在原生家庭中的艱苦生存經(jīng)驗(yàn)以及她們?yōu)樽杂伤冻龅拇鷥r(jià)。正如高彥頤和柯倩婷提醒的那樣，即使是自梳女自己言說(shuō)的自由和反抗，也只是一種陳述，是自梳女以在新的社會(huì)環(huán)境中習(xí)得的語(yǔ)匯跟來(lái)訪(fǎng)者交談的結(jié)果。①柯倩婷:《自梳女話(huà)語(yǔ)的流變——兼與邵一飛的“自梳是陋俗”論商榷》，《文化遺產(chǎn)》2013年第2期。就筆者觀察，絕大多數(shù)還在世的自梳女當(dāng)年都屬于底層，而且今天仍然生活在城中村當(dāng)中，從過(guò)去到現(xiàn)在，生存而非自由才是她們首先考慮的問(wèn)題。

與上面持有積極態(tài)度的觀點(diǎn)不同的是，還有一類(lèi)學(xué)者傾向于將自梳女的身份選擇看成是封建文化的陋習(xí)(李淑、邵一飛)。他們認(rèn)為，自梳女雖然看似有主動(dòng)的婚姻自主意識(shí)，實(shí)則是在孝悌觀、貞操觀上過(guò)度甚至扭曲地遵從了傳統(tǒng)父權(quán)文化，以致于不能“正常地”脫離原生家庭而進(jìn)入異性婚姻家庭。②李淑、龔慧華:《淺析清末民初珠江三角洲自梳女的婚姻觀》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2009年第10期。邵一飛:《試析自梳女習(xí)俗的起源、構(gòu)成和基本特征— —以廣州地區(qū)自梳女習(xí)俗為例》，《文化遺產(chǎn)》2012年第2期。很顯然，這類(lèi)觀點(diǎn)里面既暗含著研究者對(duì)于自梳女顛覆異性戀婚姻家庭制度的恐懼，同時(shí)又將自梳女看成是封建文化的犧牲品，幾乎完全忽略了這一選擇在對(duì)抗父權(quán)文化時(shí)所具有的能動(dòng)意義。

鑒于上述兩類(lèi)觀點(diǎn)，本文希望重新聚焦的問(wèn)題是:自梳女的身份實(shí)踐究竟是顛覆還是延續(xù)著傳統(tǒng)的父權(quán)家庭文化?應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種身份選擇?自梳女是否可以為在前現(xiàn)代中國(guó)異性戀家庭文化內(nèi)部(而非作為一種他者的、少數(shù)族裔的文化存在)尋找另類(lèi)經(jīng)驗(yàn)提供可能性，即提供顛覆單一話(huà)語(yǔ)的可能性?

本文的討論建立在2013～2014年對(duì)十多位廣州地區(qū)在世自梳女的訪(fǎng)談之上，筆者認(rèn)同高彥頤的觀點(diǎn)，將這些訪(fǎng)談內(nèi)容看成是有關(guān)自梳女身份話(huà)語(yǔ)的一種，是同樣需要解譯的二手聲音。③高彥頤:《纏足》，苗延威譯，南京:江蘇人民出版社，2009年，第9頁(yè)。正因?yàn)槿绱耍P者才希望充分分析這些自述材料，甄別其中包含的字面意思和言外之意，從而重新考量其身份選擇與傳統(tǒng)父權(quán)婚姻文化的復(fù)雜關(guān)系。根據(jù)訪(fǎng)談內(nèi)容，筆者仍然將這一身份選擇看做某種勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)“交易”。這里所指的女人交易(traffic of woman)，來(lái)自于美國(guó)學(xué)者蓋爾·魯賓(Gale Rubin)《女人交易》一文有關(guān)父權(quán)社會(huì)婚姻制度的思考。④蓋爾·魯賓:《女人交易——性的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)初探》，佩吉·麥克拉肯編:《女權(quán)主義理論讀本》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第34－87頁(yè)。蓋爾·魯賓的討論建立了一種對(duì)父權(quán)社會(huì)異性戀婚姻制度的結(jié)構(gòu)性批判。但這一討論并沒(méi)有涉及多樣化的交易形式。因此，本文試圖把自梳女的身份認(rèn)同和家庭生活形式看成是一種替代性的交易。這里的替代性，指的是不同于傳統(tǒng)婚姻的交換模式。借由自梳女的經(jīng)驗(yàn)，或許可以補(bǔ)充關(guān)于異性戀中心父權(quán)社會(huì)“女人交易”結(jié)構(gòu)的單一想象。另外，筆者還想追問(wèn):這些變形交易結(jié)構(gòu)是否在私領(lǐng)域?yàn)樽允崤畮?lái)了身份位置的變化?替代性的交易能夠帶來(lái)更多元的性別與生活經(jīng)驗(yàn)嗎?

一、嫁給原生家庭——轉(zhuǎn)換性的婚姻/交易儀式

在《女人交易》一文中，蓋爾·魯賓評(píng)述了列維－施特勞斯(Levi Strauss)關(guān)于親屬制度的討論，認(rèn)為婚姻的實(shí)質(zhì)是不同家庭的男性家長(zhǎng)之間經(jīng)由交換女人(女兒或妹妹)而達(dá)成某種經(jīng)濟(jì)政治的聯(lián)盟?！耙耘藶槎Y品的結(jié)果遠(yuǎn)比其他禮品交換意味深長(zhǎng)，因?yàn)檫@樣建立起來(lái)的不僅是互惠關(guān)系，還有親屬關(guān)系。交換的雙方成了姻親，他們的后代具有血緣關(guān)系”⑤蓋爾·魯賓:《女人交易——性的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)初探》，第47頁(yè)。，因此這一聯(lián)盟更為穩(wěn)固。也就是是說(shuō)，“婚姻聯(lián)結(jié)的親屬關(guān)系是一個(gè)組織，而組織給人權(quán)力”⑥蓋爾·魯賓:《女人交易——性的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)初探》，第47頁(yè)。，但在這一組織過(guò)程中，只有男人是受惠者。女人成了交易品，贈(zèng)送和接受女人的男人則聯(lián)系起來(lái)，女人是這個(gè)關(guān)系里的導(dǎo)管而不是伙伴。

如果從魯賓提供的框架追溯，自梳女似乎提供了一種顛覆的可能性，破壞了由交易女人所達(dá)成的政經(jīng)聯(lián)盟鏈條。自梳女如何重構(gòu)了家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)呢?她們是否在這一重構(gòu)中獲得了扮演了不同角色的機(jī)會(huì)，從交易管道變?yōu)槁?lián)盟獲益者?

和走入婚姻一樣，梳起的姑太們同樣需要一場(chǎng)儀式來(lái)宣告身份的轉(zhuǎn)變。學(xué)者李寧利、黃淑娉和方英都注意到這些儀式當(dāng)中所遺留下來(lái)傳統(tǒng)婚嫁流程，其關(guān)注點(diǎn)比較集中于兩種儀式在程序表演上的相似性。⑦分別參見(jiàn)李寧利，黃淑娉:《自梳女的“婚嫁”象征》，《民族研究》2004年第5期。方英:《“自梳女”的文化調(diào)適策略探析》，《江西社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。結(jié)合這些研究和筆者的實(shí)際訪(fǎng)談，這一儀式根據(jù)個(gè)人家庭經(jīng)濟(jì)狀況的不同有略微的差異，但大致類(lèi)似。她們的梳起儀式通常由以下幾個(gè)部分組成:

(1)年級(jí)大的姑太梳發(fā)髻，但姑太們大都嫌難看，在第二三天就會(huì)解開(kāi)發(fā)髻，重新梳回發(fā)辮。

(2)著新衣祭拜(通常有專(zhuān)門(mén)固定的地點(diǎn)拜觀音，也有僅僅去本村廟堂的)。

(3)帶糕點(diǎn)和新褲子給弟弟。

(4)經(jīng)濟(jì)允許的情況下，擺酒請(qǐng)客，曰梳起酒。

上述學(xué)者注意到了梳起儀式與婚嫁儀式在表演程式上的類(lèi)似性，但并未談及兩者共同包含的那些強(qiáng)化女人經(jīng)濟(jì)交易的痕跡。表演程式上的類(lèi)似性自不必說(shuō)，除了祭拜和梳起酒，年長(zhǎng)的自梳女幫新一代自梳女梳起發(fā)髻，意味著從少女變?yōu)閶D人。盡管對(duì)自梳女來(lái)講這一身份轉(zhuǎn)變?nèi)鄙倭诵缘囊馕叮锰珎兤毡橛X(jué)得發(fā)髻很難看，很可能跟喚起結(jié)婚/性禁忌的想象有關(guān)。但更重要的一點(diǎn)是，儀式中最有趣的地方是自梳女要做新衣新褲給家中的男性晚輩，這很容易令人聯(lián)想到某種變形的彩禮交易，即彩禮從異性家庭之間的交易變成了同性家庭之間的女性成員與男性成員的交易。從這里看，自梳女仿佛把自己嫁給了原生家庭，她們尤其需要獲得原生家庭的男丁接納。但與傳統(tǒng)婚姻不同的是，由于亂倫禁忌，這一嫁娶看起來(lái)去掉了性和傳宗接代的功能。

不惟在傳統(tǒng)習(xí)俗中可以看到交易女人的遺跡，對(duì)大多數(shù)底層的姑太來(lái)講，之所以能夠選擇不嫁，基本上是因?yàn)樵彝](méi)有能力再與異性家庭進(jìn)行交易;相反，自家的年輕女性成員則能夠?yàn)樵彝ヌ峁┙?jīng)濟(jì)支持，對(duì)原生家庭來(lái)講，這一自我交易是不需要本錢(qián)的。TX村姑太P回憶到:

舊時(shí)候，嫁女要很多錢(qián)的，要貼錢(qián)。有些父親、母親就不嫁那些女兒，隨她們自己耕田，讓那些女兒在田里做事。就不嫁，整幫都在那里。①2013年12月11日第三次訪(fǎng)問(wèn)P姑太。

更值得注意的是，因?yàn)樽允崤鐾獯蚬つ軌蛸嵢「嗟募矣?，她們的身份才得以真正被家人和村人接受。筆者采訪(fǎng)了一些姑太的親人，其中P姑太的弟弟告訴我們有關(guān)自梳女經(jīng)濟(jì)情況與社會(huì)地位的關(guān)系，他說(shuō):

當(dāng)年出去打工的(女子)很多都不嫁人。很多都是為了家人啊，華僑都是寄錢(qián)回來(lái)幫一下家里人。在外面生活好，掙到錢(qián)了寄回來(lái)，家里也高興。(不過(guò))我姐姐就沒(méi)有出去打工。②2014年7月4日訪(fǎng)問(wèn)P姑太胞弟。

而說(shuō)到村里人對(duì)于自梳女的看法，他也承認(rèn)跟經(jīng)濟(jì)緊密相關(guān):

一開(kāi)始兄弟是覺(jué)得嫁人比較好，后來(lái)自梳女出去打工賺到錢(qián)了，就無(wú)所謂好壞了。出去工作寄錢(qián)回來(lái)肯定是好啊!雖然那時(shí)農(nóng)村有分地，可是賺錢(qián)還是很辛苦的，一個(gè)月在公社也就賺幾塊、十來(lái)塊，一年也分得很少，都是很艱苦的。(盡管)一開(kāi)始會(huì)有意見(jiàn)。③2014年7月4日訪(fǎng)問(wèn)P姑太胞弟。

必須要承認(rèn)的是，經(jīng)濟(jì)和生計(jì)在自梳女家庭重構(gòu)中仍然扮演著重要的角色——她們之所以能夠選擇不嫁，是因?yàn)樽晕医灰椎膬r(jià)值大于家庭之間的女人交易。女兒在這一自我交易當(dāng)中，必須要補(bǔ)償“自我交換”所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。為此，她們必須進(jìn)入公領(lǐng)域承擔(dān)起家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任，這成為她們嫁給原生家庭的條件。這也解釋了為什么在工業(yè)經(jīng)濟(jì)特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，女性才有這樣選擇不結(jié)婚的可能——她可以用自己的勞動(dòng)換取經(jīng)濟(jì)結(jié)盟。事實(shí)上，僅從經(jīng)濟(jì)交換的角度看這類(lèi)替代性的女人交換，自梳女們需要承擔(dān)的責(zé)任并沒(méi)有減少，甚至更多。

二、既參與其中又游離在外的候補(bǔ)母親——自梳女的“腫塊”式家庭結(jié)構(gòu)

姑太們獨(dú)自撐起家庭生計(jì)引起筆者的好奇:如果說(shuō)婚姻某種程度上也是一種經(jīng)濟(jì)合作，那么為什么她們寧可獨(dú)自承擔(dān)經(jīng)濟(jì)重任也不愿意選擇走入婚姻?姑太們對(duì)待這個(gè)問(wèn)題幾乎有著統(tǒng)一的答案:不結(jié)婚能夠使她們逃避生育的厄運(yùn)。她們中的許多人向筆者回憶了同齡婦女在生育后的生活危機(jī)，對(duì)結(jié)婚婦女既要在私領(lǐng)域帶小孩，又要在公領(lǐng)域開(kāi)工的生活印象深刻，并深感恐懼。在她們看來(lái)，一個(gè)人不管是干活還是生活，都要自由得多。很顯然，除卻經(jīng)濟(jì)上的考量，大多數(shù)自梳女都把自己選擇不嫁的原因歸結(jié)于對(duì)生育和母職的恐懼，這很顯然是傳統(tǒng)家庭領(lǐng)域不平等的性別分工壓迫造成的記憶創(chuàng)傷。那么，逃脫生理上的生育命運(yùn)后，自梳女與原生家庭的關(guān)系是什么呢?她們處在怎樣的位置之上?母職對(duì)她們來(lái)講意味著什么?自梳女家庭代際之間的情感聯(lián)結(jié)又有怎樣的特征呢?

談及當(dāng)年的梳起，姑太們幾乎毫無(wú)例外地談到了自己與父親的關(guān)系和對(duì)話(huà)。無(wú)論嫁與不嫁，她們都仍然需要取得父親的同意。從表面上看，那些母親早逝、父親再娶或無(wú)力再娶、于是決定留下照顧年幼弟妹的姑太是出于自己的意愿。但事實(shí)上，這一決定也常常是父親的授意——原生家庭的父親，因無(wú)力承擔(dān)照顧者的責(zé)任，或者無(wú)力再娶一位照顧者，也傾向于將女兒留在家中。這樣一來(lái)，她們自然要承擔(dān)起家庭照顧者的責(zé)任。

TX村的P姑太和JS村的FH姑太都是典型的為了弟弟和子侄不受繼母虐待而選擇不嫁的自梳女。P姑太怕小自己13歲的弟弟受后母欺負(fù)，決定梳起。她打工不僅要給后母錢(qián)，還要供弟弟上學(xué)。她說(shuō):“我那時(shí)真是餐餐都吃白飯，吃一把鹽，吃?xún)蓷l菜，但是吃多了菜，人就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，起床都是尿床，褲子都濕透，都沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)吃。省下錢(qián)來(lái)給回老爸買(mǎi)間屋來(lái)住，拉大我弟弟 。”①2013年11月29日第二次訪(fǎng)問(wèn)P姑太。而等弟弟長(zhǎng)大后，也同樣是P姑太自己而非他們的父親出錢(qián)給弟弟辦了婚禮。FH姑太的第一任嫂子去世后，大哥又在香港娶了老婆，生了孩子。后母不僅打罵前妻的孩子，還不給他飯吃。于是FH決定留下來(lái)耕田養(yǎng)育侄子。與P姑太同村的H姑太有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，她的母親在42歲過(guò)世，留下6個(gè)弟妹。盡管H有個(gè)大哥，但“女人在家里要霸著這個(gè)家，才能養(yǎng)大這些孩子的”②2013年9月18日第一次訪(fǎng)問(wèn)H姑太。。

與上面幾位姑太主動(dòng)要留在原生家庭不同，番禺LZ村的LQ姑太和天河H村的FY姑太則明顯是聽(tīng)從父親的建議才選擇不嫁。LQ姑太回憶了老爸讓她不嫁的往事，她說(shuō):

老豆(爸)不嫁我，他驚我回禮怕，又使牛，又上樹(shù)、下纜，什么都會(huì)做，甘(這樣)他就說(shuō)，你不嫁啰，和弟弟一起兩姊妹啰(留在家里)。姐姐就嫁了……甘(這樣)就算了。③2014年7月22日訪(fǎng)問(wèn)LQ姑太。

她還說(shuō)道，老爸做了一個(gè)比喻，有一天問(wèn)她關(guān)于隔壁自梳女的狀態(tài):

他(對(duì)我說(shuō))，(你覺(jué)得)佢(她)煮飯好還是煲飯好吃(筆者注:煲飯人少，煮飯人多)?問(wèn)我，我就說(shuō)，肯定是煲飯好啊!香嘛，煲飯。(老爸說(shuō))不如梳起吧，煲飯好的。④2014年7月22日訪(fǎng)問(wèn)LQ姑太。

FY姑太梳起的自主意愿好像更不強(qiáng)烈，從她的話(huà)中似乎透露出些許受壓抑的欲望。她回憶父親的決定:“我老爸不嫁我，有人求親，他說(shuō)，我這個(gè)女兒不嫁，個(gè)子矮，嫁有錢(qián)人，人家不要;嫁窮人，又挨死一世，還是留在家里吧。那陣子與現(xiàn)在不同，是盲目社會(huì)(筆者注:意思是包辦婚姻的社會(huì))，怎么敢跟男孩子(來(lái)往)?”⑤2014年3月13日訪(fǎng)問(wèn)FY姑太。

在上面的各個(gè)故事里，不管是自主選擇梳起，還是聽(tīng)從父親的建議，父親都是能夠決定女兒命運(yùn)的權(quán)威角色。也就是說(shuō)，自梳女的身份選擇并不如想象得那么自由。從父親的意愿看，他們之所以留下女兒，也是讓女兒照顧家庭，自梳女實(shí)際上扮演了候補(bǔ)妻子和母親的角色?？梢杂脠D示比較自梳女家庭結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系和普通婚姻家庭權(quán)力交換的關(guān)系:

在圖2中，自梳女交換給原生家庭男性成員的箭頭之所以用虛線(xiàn)表示，代表這一交易并未包含性行為和代際繁衍。如果說(shuō)出嫁婦女的生命軌跡是“在家從父、出嫁從夫、夫死從子”，那么看起來(lái)自梳女的生命軌跡則變?yōu)榱烁赣H－弟弟－子侄。這兩種結(jié)構(gòu)似乎十分類(lèi)似，但鏈條后兩個(gè)位置當(dāng)中的身份變換則給自梳女在家庭結(jié)構(gòu)中的位置帶來(lái)了很大的變化。而且一旦自梳女選擇梳起，完成交易，她們就既在原生家庭三角結(jié)構(gòu)內(nèi)部，又在其外部。她們不是正式的家庭成員，卻又并沒(méi)有也不可能與原生家庭完全分離，而更像是附著在一個(gè)封閉家庭結(jié)構(gòu)之上的腫塊，多出來(lái)又揮之不去。當(dāng)原生家庭無(wú)力進(jìn)行交易時(shí)，她們需要隨時(shí)承擔(dān)起妻子和母親的角色，但這一角色是候補(bǔ)的。一旦原生家庭重新開(kāi)啟異性家庭交易，例如弟弟結(jié)婚后，自梳女們就必須退出那個(gè)新生的家庭結(jié)構(gòu)。大多數(shù)姑太的晚年獨(dú)居生活模式都與腫塊家庭架構(gòu)遙相呼應(yīng)。她們大都選擇在弟弟家附近獨(dú)居卻不介入其生活。她們主要靠自己的積蓄和村中分紅度日，有時(shí)候弟弟和子侄們也可能提供些許資助，但絕不是主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。很顯然，盡管自梳女們?cè)谇嗄陼r(shí)代承擔(dān)起母親職責(zé)，但她們與弟弟/子侄的新生家庭之間的界限也是很清晰的，這就不同于傳統(tǒng)母與子的聯(lián)結(jié)。

不過(guò)，同樣有趣的是，傳統(tǒng)文化中的道德和情感力量也同樣影響著自梳女與家人的關(guān)系。從道德和情感層面出發(fā)，弟弟和子侄關(guān)照年老的自梳女成為了不言而喻的規(guī)矩，姑太們對(duì)此也欣然接受，大多數(shù)的姑太都認(rèn)為侄子們對(duì)她們很好。在筆者的訪(fǎng)談中，P姑太的弟弟重復(fù)最多的一段往事，就是姐姐為了照顧失去母親的幼年弟妹，決定留在家中照顧他們，承擔(dān)起母親責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，他認(rèn)為現(xiàn)在照顧姐姐是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他現(xiàn)在每天清晨都會(huì)回姐姐家一趟，就像是在照顧自己的母親。而FH姑太養(yǎng)大的侄子如今移民香港，雖然不能時(shí)時(shí)侍奉身邊，但他給姑媽租了房子，雇了保姆，每個(gè)月都會(huì)回來(lái)探望。根據(jù)FH姑太的保姆回憶，侄子常常提起沒(méi)有姑媽就沒(méi)有自己今天。天河LD村的XE姑太是訪(fǎng)談對(duì)象中經(jīng)濟(jì)條件較好、知識(shí)水平較高的姑太，也是比較特殊的一位，她非?？隙ㄗ约菏且?yàn)闊釔?ài)自由而選擇梳起。她青年時(shí)代并沒(méi)有像其他姑太那樣背負(fù)過(guò)多的經(jīng)濟(jì)重任，但即使是她，現(xiàn)在也因?yàn)樽又冻袣g膝下而倍感欣喜。當(dāng)被問(wèn)及是否后悔沒(méi)有后代時(shí)，她很滿(mǎn)意現(xiàn)在子侄們個(gè)個(gè)都孝順。①分別來(lái)自2014年7月4日訪(fǎng)問(wèn)P姑太胞弟;2014年3月13日訪(fǎng)問(wèn)FH姑太及其保姆;2014年6月10日第二次訪(fǎng)問(wèn)XE姑太。

可以看到，傳統(tǒng)婚姻家庭當(dāng)中扶老攜幼的文化習(xí)俗或者情感連接在自梳女家庭并沒(méi)有斷裂，而是通過(guò)變形而得以延續(xù)，這種情感和習(xí)俗不僅僅在父母與子女之間傳遞，也在姐弟和姑侄之間傳遞。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)和生活獨(dú)立優(yōu)勢(shì)又使得她們相對(duì)疏離于原生家庭新生的家庭結(jié)構(gòu)。這樣一來(lái)，作為曾經(jīng)的家庭照顧者的自梳女與家人之間形成了新式的或者更多元的“母親/子女”代際關(guān)系。

三、與父權(quán)文化協(xié)商——自梳女的博弈方式

在上文中，筆者傾向于認(rèn)為自梳女的身份選擇與傳統(tǒng)父權(quán)家庭文化結(jié)的關(guān)系不是斷裂和顛覆，而是某種延續(xù)和變異。這樣說(shuō)不是從負(fù)面的角度否定自梳女的主體性，而恰恰是看到了梳起不嫁為女性帶來(lái)的與父權(quán)文化協(xié)商的可能性。協(xié)商與對(duì)抗的不同在于，她們會(huì)從父權(quán)文化內(nèi)部尋找裂縫來(lái)表達(dá)自己的意愿，因此有可能是更智慧更有效的選擇。盡管從經(jīng)濟(jì)和家庭關(guān)系中看，她們?nèi)匀恍枰猿袚?dān)經(jīng)濟(jì)重任和母職作為換取獨(dú)立和自由的代價(jià)，但逃脫生育、獨(dú)立、走向外面的世界的快感和欲望對(duì)她們的意義更為重大。LD村的XE姑太自不必說(shuō)，她沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)自由的欲望，所以梳起是一種安全的、為文化所接受的身份模式。即使像TX村P姑太那樣生活艱難的自梳女，她也常?；貞浧鸸闷盼莸目鞓?lè)時(shí)光，以及姑太們“大講大笑”對(duì)她精神的召喚。更重要的是，對(duì)很多姑太來(lái)講，她們對(duì)選擇自由而要做出的必要經(jīng)濟(jì)和責(zé)任的犧牲心知肚明，因此刻意為之。

TX村的CQ是特別有傲骨的姑太之一，她在香港打工并站穩(wěn)腳跟，是真正走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入大都會(huì)的自梳女之一。與其他自梳女不同的是，她是因?yàn)楦赣H早亡、為了分擔(dān)母親的經(jīng)濟(jì)壓力才選擇梳起。不過(guò)梳起更重要的原因還有探索外面世界的欲望。她向訪(fǎng)談?wù)呋貞浧鹱约寒?dāng)年看到前輩從香港返回而喚起的快樂(lè):

當(dāng)時(shí)家庭那么窮，就想著去香港啦。那時(shí)我們村有好幾個(gè)姊妹去了香港，我的幾個(gè)堂姐妹都已經(jīng)去了，她們回來(lái)的時(shí)候都是一擔(dān)一擔(dān)東西搬回來(lái)，很開(kāi)心的。留在村里耕田好辛苦的，而且我老母又那么艱難，那些從香港回來(lái)(大陸)的人又那么開(kāi)心，我大佬(大哥)就叫那些人帶(我)下去(香港)，我大佬他們就留在鄉(xiāng)下耕田，我妹就出去廣州打工。

CQ在香港穩(wěn)定后，她的母親按照傳統(tǒng)文化習(xí)俗催著她結(jié)婚，但此時(shí)的她顯然對(duì)于自己獨(dú)立賺錢(qián)的狀態(tài)十分滿(mǎn)意:

那個(gè)時(shí)候我老母一天到晚都叫我結(jié)婚。我在香港做工，很快一個(gè)月又一個(gè)月，又出薪水了，很開(kāi)心的。做著一個(gè)月又一個(gè)月，我那份工又好做。老板八點(diǎn)鐘去上班，那些孩子上學(xué)去了，(我)就隨便在街上走都可以的，不理的。

這里，母親顯然成為了傳統(tǒng)父權(quán)文化的代言人和執(zhí)行者，然而，為了補(bǔ)償對(duì)母親/父權(quán)文化的反抗，她不僅選擇用經(jīng)濟(jì)來(lái)洗脫不結(jié)婚可能招致的罪名，還主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)育弟妹們兒女的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)我做工，每個(gè)月出薪水就沒(méi)有錢(qián)了，都寄回去了。我有兩個(gè)大佬啊，這個(gè)知道了一封信寄過(guò)來(lái)，那個(gè)知道了又一封信寄過(guò)來(lái)(香港)，那就要寄錢(qián)了，不寄心里不安穩(wěn)。那時(shí)候我也接了我侄女、我妹的女兒、姨甥落香港，那個(gè)時(shí)候他們也就10多歲吧。侄女落去的時(shí)候不用申請(qǐng)，姨甥那時(shí)候要申請(qǐng)了，申請(qǐng)了好幾年，好麻煩的。當(dāng)時(shí)他們落來(lái)了，就帶著他們倆在士頭那里做工，他們就一邊在那里讀書(shū)，也一邊在那里吃飯。侄女14歲就去工廠(chǎng)做了，姨甥我就供他學(xué)費(fèi)這樣。侄女那邊我沒(méi)怎么給錢(qián)啦，她結(jié)婚之后我就是有時(shí)候幫她帶一下孩子這樣。在下面嫁人了也就是自己顧自己那頭家了，顧不了鄉(xiāng)下的，所以自己就這樣做一年又做一年，做一個(gè)月就做一個(gè)月。

后來(lái)我差不多30歲的時(shí)候就梳起了，我老母嘴上不說(shuō)，心里不高興，但沒(méi)辦法啊。我們那些(梳起的)每個(gè)都是幫家里的，那些不結(jié)婚的。①2014年3月15日第二次訪(fǎng)問(wèn)CQ姑太。

CQ姑太用看似犧牲性的母職來(lái)?yè)Q取自身獨(dú)立和自由，而根據(jù)CQ的敘述，她的遭遇和選擇也是許多自梳女共同的選擇——即以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償來(lái)與父權(quán)文化博弈。在她們的故事中，傳統(tǒng)的父權(quán)異性戀文化并非鐵板一塊，而是充滿(mǎn)了裂縫與權(quán)力協(xié)商之可能性。在這一系列關(guān)系中，我們可以重新思考自梳女與傳統(tǒng)父權(quán)文化之間的關(guān)系。兩者之間并非受壓迫/壓迫，或是反抗/壓迫的二元關(guān)系。與此相反，自梳女們智慧地與她們的父親達(dá)成某種共識(shí)。這種挪用和共謀本身就拆解了我們對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)父權(quán)文化鐵板一塊的想象。當(dāng)然，必須要承認(rèn)的是，這種多元的關(guān)系同樣與現(xiàn)代性有著密不可分的關(guān)系——正是現(xiàn)代性所帶來(lái)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)以及新的勞動(dòng)力性別需求才使得這種協(xié)商成為可能。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，本文希望突破自主/被迫、解放/壓抑、進(jìn)步/落后、積極/消極等一系列二元對(duì)立的思維方式來(lái)討論自梳女與父權(quán)家庭體制(特別是原生家庭父權(quán)制)之間的復(fù)雜關(guān)系。也就是說(shuō)，筆者更希望把自梳女的身份選擇看成其與原生家庭父系權(quán)力協(xié)商的結(jié)果。盡管自梳女看上去只不過(guò)是延續(xù)著某種壓抑性的身份交易——即以交易女性為代價(jià)實(shí)現(xiàn)父系家庭的延續(xù)，且這種替代性交易仍然以經(jīng)濟(jì)和生計(jì)考量為基礎(chǔ)。但同時(shí)，她的身份選擇和她所處的家庭結(jié)構(gòu)又超越了傳統(tǒng)、主流的異性戀婚姻家庭范疇，形成了一種另類(lèi)的、抵抗性的存在。她們的意愿在這一家庭結(jié)構(gòu)和交易的變形中得以實(shí)現(xiàn)。這顯然增衍和補(bǔ)充了單一的異性戀父權(quán)婚姻家庭結(jié)構(gòu)中的女人位置和意義。從這個(gè)角度出發(fā)，可以去重新考量傳統(tǒng)父權(quán)異性戀婚姻體制中的多元話(huà)語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)的可能性。