李燕：人無(wú)品格下筆無(wú)方

馬軍+李弘

4月18日，“三陽(yáng)開泰春未了——李燕書畫作品展”在北京天壇寶盈軒書畫藝術(shù)研究院展館舉辦，這是時(shí)隔30年后李燕先生在北京的又一次個(gè)人展覽。

對(duì)于“大師”的稱謂，李燕堅(jiān)辭不納?！皶r(shí)間和空間才是對(duì)每一個(gè)人最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。齊白石先生生前的經(jīng)歷與現(xiàn)在的評(píng)論定位就相差甚遠(yuǎn)，更何況名噪一時(shí)而被大浪淘沙沉于江底者?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/05/qlzk201520qlzk20152022-1-l.jpg" style="">

畫我家畫：“挖”出來(lái)的小熊貓

4月18日，“三陽(yáng)開泰春未了——李燕書畫作品展”在北京天壇寶盈軒書畫藝術(shù)研究院展館舉辦，這是時(shí)隔30年后李燕先生在北京的又一次個(gè)人展覽，共計(jì)展出李燕先生六十余幅新作，有人物、花鳥、動(dòng)物，也有近年來(lái)的漫畫作品。

“畫思當(dāng)如天岸馬，畫家常似人中龍?！崩钛喔嬖V記者：“踩著父輩的足跡前進(jìn)，雖說(shuō)便捷安全，卻是一種不成大器的方法。”多年來(lái)，堅(jiān)守中國(guó)畫傳統(tǒng)的李燕作品從來(lái)不囿于一家一法。雖然都是大寫意，但他卻在其父李苦禪老人的基礎(chǔ)上融入了時(shí)代特色。李燕強(qiáng)調(diào)以學(xué)問(wèn)、思想來(lái)作畫，不以指端技巧為之，反對(duì)“純個(gè)人表現(xiàn)”的涂抹。

動(dòng)物是李燕先生繪畫作品中的常見題材。年輕時(shí)候的李燕常常外出畫動(dòng)物，出去就是一天，上午畫，下午看?！拔耶嬅恳粋€(gè)動(dòng)物，很容易跟它產(chǎn)生感情，猴子、小老虎、小熊貓、小鹿、貓、禽鳥……這些動(dòng)物一閉眼都在腦子里活了。再畫的時(shí)候，就像我父親講的，不是拿著一張宣紙‘白茫茫大雪一片，而是能從里面看出有東西。用毛筆把它‘挖出來(lái)就是了。”

李燕向記者講述了一段畫小熊貓的美好回憶。“‘文革期間，我不坐牛棚的時(shí)候，第一個(gè)想到的就是沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)物園。那時(shí)動(dòng)物園特安靜，正好趕上空軍的運(yùn)輸機(jī)從四川運(yùn)來(lái)的一只小熊貓。飼養(yǎng)員把它放出來(lái)曬太陽(yáng)，我試探著能不能離近一點(diǎn)看，飼養(yǎng)員沒(méi)表示反對(duì)，我得寸進(jìn)尺摸了摸小熊貓，它身上的毛比所有的氈絨都密，我又得寸進(jìn)尺問(wèn)能不能抱一抱，后來(lái)我就把它抱起來(lái)了，太好玩了！小熊貓怕熱，它的肚子貼著一塊涼石頭，稍微扭頭往后看，兩個(gè)小腳丫像胖小男孩一樣，我覺得這姿勢(shì)太美了！”

后來(lái)李燕畫熊貓，主要就畫這一個(gè)姿勢(shì)：趴在石頭上，腳心沖著觀眾，頭稍微側(cè)過(guò)來(lái)?！皠⒑Ｋ?、吳作人都畫過(guò)坐著吃竹子的熊貓，唯獨(dú)這個(gè)姿勢(shì)沒(méi)人畫過(guò)”。

“學(xué)古而不泥于古，借古以開今，畫我家畫?！崩钛嗾f(shuō)：“臨摹是手段，但不是目的。目的是拿臨摹來(lái)的手段加以改造，畫具有自己生活特征的畫?！?/p>

家學(xué)三樣：治學(xué)、教書與畫畫

從兒時(shí)起，李燕便喜歡畫畫。直到13歲時(shí)，李苦禪老人才把他送到中央美術(shù)學(xué)院的業(yè)余培訓(xùn)班。

在李苦禪老人看來(lái)，孩子畫畫是一種天性。兒童時(shí)期過(guò)了。再去學(xué)習(xí)ABCD這些技巧性的東西。一旦技巧學(xué)會(huì)了。還要恢復(fù)那種天真。但是，很多畫者恢復(fù)不了，畫得越來(lái)越世故，甚至很市儈。這樣技巧雖高，卻沒(méi)了趣味，也沒(méi)了人緣。

“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”，這樣的訓(xùn)誡讓李燕苦練基本功。1958年，李燕從北京二中考入中央美術(shù)學(xué)院附中，兩年后升入中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系。畢業(yè)那年，23歲的李燕遭遇文革，父親一夜之間被關(guān)進(jìn)牛棚。作為黑五類與狗崽子，李燕也被取消畢業(yè)資格。

文革期間，在美院的一面墻上，有一個(gè)批判李燕的大字報(bào)專欄，“李燕是什么人。自幼在牛鬼蛇神與走資派中鉆來(lái)鉆去”。之后是逐條批判李燕的言論。這時(shí)。全國(guó)各地美術(shù)界的人都坐著火車來(lái)北京大串聯(lián)，到美院看到批判李燕的大字報(bào)，便對(duì)李燕留下了深刻的印象。李燕的知名度以這種奇特的方式建立起來(lái)。

1969年秋天，李燕被下放到河北宣化從事體力勞動(dòng)。兩年后。周恩來(lái)總理為保護(hù)老藝術(shù)家，以國(guó)務(wù)院繪畫組的名義將一批畫家調(diào)來(lái)作畫，李苦禪老人也在被邀請(qǐng)之列?？喽U老人就請(qǐng)求繪畫組工作人員老憲洪調(diào)李燕回北京進(jìn)繪畫組做助手。

回到北京，李燕除每天給父親研墨備紙外，自己也開始畫畫。他畫的小鹿、小貓與小松鼠出現(xiàn)在一本掛歷上，那個(gè)年代。只有少數(shù)畫家的畫才能登上掛歷。1972年春天，李燕正式成為榮寶齋編輯科的業(yè)務(wù)干部。

后來(lái)，李苦禪老人考慮到：“咱們家學(xué)三樣：治學(xué)、教書與畫畫，三位一體的，你在榮寶齋顯然是不能完整地繼承家學(xué)的?！贝藭r(shí)，中央工藝美術(shù)學(xué)院剛好需要教師。時(shí)任副院長(zhǎng)的老憲洪又特別喜歡李燕的動(dòng)物速寫。就邀請(qǐng)李燕過(guò)去教書。返回學(xué)校，李燕正式開啟教學(xué)生涯，也有更多的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。

在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，李燕多次提出“人文環(huán)?！钡挠^點(diǎn)。呼吁將人文教育提到關(guān)系國(guó)家民族興衰的高度予以重視。翻看政協(xié)的提案目錄，李燕的名字出現(xiàn)頻率之高令人驚詫，而且與之相伴的必有“搶救”、“緊急”這類很是醒目的字眼，多數(shù)提案都是關(guān)于保護(hù)傳統(tǒng)文化的：“搶救北京古城墻殘段的工作不應(yīng)降溫”、“搶救文化熊貓——傳統(tǒng)曲藝迫在眉睫”等。此外，他也在身體力行——一邊組織發(fā)起有關(guān)活動(dòng)，一邊和妻子孫燕華一起，自費(fèi)拍攝關(guān)于傳統(tǒng)文化、文物保護(hù)的電視記錄片，無(wú)償贈(zèng)予電視臺(tái)播放。

“沒(méi)有北京的文化環(huán)境，就沒(méi)有李苦禪，沒(méi)有老舍，沒(méi)有齊白石。傳統(tǒng)文化不代表陳舊，傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族創(chuàng)新的基礎(chǔ)，它就在你的血液里，在你的遺傳基因里。”李燕說(shuō)。

學(xué)者型畫家：學(xué)如不及，猶恐失之

2014年6月9日，“紀(jì)念李苦禪先生誕辰115周年——近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的李苦禪先生作品展”開幕前夕，李燕陪同著名藝術(shù)家藍(lán)天野先生參觀位于濟(jì)南趵突泉的李苦禪紀(jì)念館，記者應(yīng)邀前往負(fù)責(zé)攝影攝像工作，與李燕產(chǎn)生多次對(duì)話。

“父親對(duì)我最大的影響就是要堅(jiān)守人格底線，人一生總是有些坎坷，但在這些坎坷不平過(guò)程中間，自己總要有些底線。”李燕說(shuō)：“現(xiàn)在再看父親，對(duì)他理解更深了，也更加崇敬了。就好像勘探隊(duì)在地下采礦，有些礦看不到，在衛(wèi)星上拍攝一些照片。倒可能找到一些礦。”

李燕告訴記者。有一次，他陪著父親到蓬萊閣，看到一塊蘇東坡書法刻石，大意是說(shuō)。畫畫到一定高度要“合于天造，厭于人意”。李苦禪老人說(shuō)：“這是一種很高的境界。我們處處都講寫意，畫有畫法，意在筆先，不然入不了門?？裢縼y抹，信筆涂鴉，那不是寫意畫。再高的境界是忘意忘法。最高的境界是要達(dá)到無(wú)意無(wú)法?！碑?dāng)時(shí)李燕沒(méi)有完全理解父親的話。如今再看父親的代表作，他以為真是達(dá)到了忘意忘法的高度。

學(xué)如不及，猶恐失之。在李燕家里的墻上，至今掛著李苦禪老人晚年手書孔子的一句話，李燕記得，李苦禪老人曾諄諄教導(dǎo)他，要以古代著名的文人為榜樣，做一個(gè)著眼于“文化體系”的學(xué)者型畫家，而不要作西方那種專用型或職業(yè)型畫家?！霸谖幕囆g(shù)里，只畫畫是小道……再往上則是中華古典哲理：老、莊、禪、易、儒，因此如欲畫高，必以比畫高的各層學(xué)問(wèn)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)之。否則，就畫論畫，止于作畫，終究淺薄?！?/p>

李燕十分注重知識(shí)修養(yǎng)的整體性，對(duì)經(jīng)、史、文、哲、科技、宗教、風(fēng)土、民情等類雜學(xué)無(wú)不投緣，或詩(shī)、或文、或畫、或書，無(wú)不日伴其身?！皬V博的知識(shí)和文化的修養(yǎng)，用于繪畫就是畫家，用于書法就是書法家。用于醫(yī)道就是醫(yī)生?！?/p>

有人稱他是“雜家”。李燕笑而不應(yīng)?！霸谛轮R(shí)面前，我永遠(yuǎn)是一個(gè)小學(xué)生。謙虛不是一種姿態(tài)。而是學(xué)術(shù)進(jìn)展到一定程度自然產(chǎn)生的一種心態(tài)?！崩钛嗾f(shuō)，“在‘做學(xué)問(wèn)時(shí)，要像蓋金字塔，底盤要大；而‘用學(xué)問(wèn)時(shí)，要把金字塔倒過(guò)來(lái)，才能無(wú)堅(jiān)不摧?！?