獨(dú)立電影的泛濫與突圍

海欣

5月14日，第68屆戛納國際電影節(jié)開幕第二天，賈樟柯獲頒導(dǎo)演雙周單元金馬車獎(jiǎng)。作為第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演，賈樟柯表示：“我要繼續(xù)自由的獨(dú)立的去工作。電影讓我變得勇敢?！?/p>

賈樟柯坐上“金馬車”、刁亦男擒熊、李?，B獲獎(jiǎng)……中國獨(dú)立電影這些年似乎風(fēng)頭正盛，他們的創(chuàng)造和自由表達(dá)的意義要比大多商業(yè)片大得多。然而，在當(dāng)今國內(nèi)電影整體“唯票房論”的生態(tài)之下，獨(dú)立電影迎來的是微弱曙光還是蓋不住現(xiàn)實(shí)的困難重重？

“唯票房論”生態(tài)之下，獨(dú)立電影獨(dú)自前行

5月14日，第68屆戛納國際電影節(jié)開幕第二天，賈樟柯獲頒導(dǎo)演雙周單元金馬車獎(jiǎng)。作為第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演，“純粹的電影天才”賈樟柯表示：“電影對這個(gè)世界的改變很緩慢，甚至改變不了。但是它是我們熱愛的一種形式。我要繼續(xù)自由的獨(dú)立的去工作。電影讓我變得勇敢?！?/p>

去年2月15日，《白日焰火》獲得柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”。消息一出大家都震驚，方知這個(gè)叫刁亦男的是獨(dú)立導(dǎo)演。而柏林獲獎(jiǎng)后僅一個(gè)月《白日焰火》就在國內(nèi)上映，票房破億。在堅(jiān)持藝術(shù)理想的同時(shí)。刁亦男解決了電影審查和投資人對票房渴望的兩大難題。

接下來的4月9日，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)表彰大會(huì)上，李睿珺帶著《告訴他們，我乘白鶴去了》擊敗了趙薇，獲得年度青年導(dǎo)演。臺(tái)下坐著投資方天畫畫天的總經(jīng)理?xiàng)畛?。他很?xì)心地注意到，李?，B領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，背景屏幕放的是他憑借電影《老驢頭》在中國獨(dú)立影像展上取得最佳影片獎(jiǎng)時(shí)的場景。這似乎體現(xiàn)了導(dǎo)演協(xié)會(huì)對獨(dú)立電影逐漸接納的態(tài)度。

賈樟柯坐上“金馬車”、刁亦男擒熊、李?，B獲獎(jiǎng)似乎都是獨(dú)立電影的榮耀，可以說，中國獨(dú)立電影的這些年風(fēng)頭正盛，這大概與商業(yè)電影的走偏有很大關(guān)系，中國的商業(yè)片，反芻得厲害，而且翻來覆去咀嚼的都是些沒營養(yǎng)的東西。這讓人相當(dāng)鬧心。而獨(dú)立電影，也許我們都曾心存偏見，但某種意義上說。他們的創(chuàng)造和自由表達(dá)的意義要比大多商業(yè)片大得多，更重要的是，他們在認(rèn)真地記錄著這個(gè)社會(huì)。

于獨(dú)立電影而言。電影院的那一塊大屏幕，其實(shí)是顯微鏡，盡露不同地方文化生態(tài)的本相。

為了拍江南紡織業(yè)沒落的故事，杭州的紀(jì)錄片導(dǎo)演單佐龍三年都在一個(gè)紡織家庭過年，猶如第二個(gè)兒子；臺(tái)灣導(dǎo)演詹京霖把大陸導(dǎo)演賈樟柯“電影記錄社會(huì)”的闡釋，當(dāng)做自己繼續(xù)拍電影的動(dòng)力；從小跟老人一起長大的香港導(dǎo)演賴恩慈，必須跟拆遷隊(duì)斗快，才能留下菜園村最后的影像；從緬甸到臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)的趙德胤，通過互聯(lián)網(wǎng)選拔演員，籌組團(tuán)隊(duì)，奮力在臺(tái)灣電影圈闖出一片天，記錄家鄉(xiāng)故事的《冰毒》代表臺(tái)灣參賽競逐奧斯卡最佳外語片；而信奉電影應(yīng)該走進(jìn)生活的甘肅青年李睿珺，卻只能在自己村子里挑選和訓(xùn)練演員，但村民表演出眾，最后競走上紅地毯，奪取影帝，這幾乎讓整個(gè)西北地區(qū)都知道了——獨(dú)立電影是一件很酷的事。

然而，從《英雄》的商業(yè)模式被證明成功，《甲方乙方》開啟賀歲檔之后，票房高低成了一部電影好壞最有力的證明。在當(dāng)下國內(nèi)電影整體“唯票房論”的生態(tài)之下。獨(dú)立電影迎來的是微弱曙光還是蓋不住現(xiàn)實(shí)的困難重重？

“獨(dú)立電影當(dāng)然歡迎錢，而思考從來不需要付錢”？

有人曾用三個(gè)“沒有”形容中國獨(dú)立電影人的現(xiàn)狀——“沒有技術(shù)支撐，沒有拍攝經(jīng)費(fèi)，沒有播出平臺(tái)?！?/p>

在《瘋狂的石頭》之前，由于資金困難，寧浩曾經(jīng)一邊拍廣告掙錢，一邊拍攝獨(dú)立電影。恰恰是因?yàn)椤毒G草地》被劉德華看中，才有了后來的《瘋狂的石頭》。近幾年來，情況開始有所好轉(zhuǎn)，有部分導(dǎo)演選擇走出國門，參加國外電影節(jié)，假如能獲獎(jiǎng)的話，既能贏得聲譽(yù)，又能獲得獎(jiǎng)金，這幾乎成為了獨(dú)立電影導(dǎo)演最好的選擇。

獨(dú)立電影的尷尬屬于這個(gè)社會(huì)。“體制的限制，大眾媒體的無視，電影行業(yè)內(nèi)的歧視，讓這一當(dāng)代最具價(jià)值的文化形式被極度邊緣化了?！碧飚嫯嬏斓目偨?jīng)理?xiàng)畛钦f。

“畫天”于2010年在北京創(chuàng)立，專注支持新銳年輕導(dǎo)演的投資獨(dú)立、藝術(shù)電影，導(dǎo)演中心制。以劇情片為主?？梢哉f，這是民間資本從其他行業(yè)溢出，進(jìn)入獨(dú)立電影圈、對抗商業(yè)的結(jié)果。

“畫天”這樣支持獨(dú)立電影的公司并不是第一次出現(xiàn)，幾年前，獨(dú)立電影人崔紅也成立過一個(gè)類似的公司，雖不是導(dǎo)演簽約制。但也有合作的獨(dú)立導(dǎo)演，最后經(jīng)營困難關(guān)閉了。近幾年，出現(xiàn)了一些支持獨(dú)立電影的公司和機(jī)構(gòu)，比如栗憲庭獨(dú)立電影基金、支持獨(dú)立紀(jì)錄片的CNEX、零頻道等。有人擔(dān)心“畫天”會(huì)不會(huì)是曇花一現(xiàn)，總經(jīng)理?xiàng)畛钦f：“就算曇花一現(xiàn)，也給后人做了例子?！?/p>

實(shí)際上，沒錢是問題，有錢更是問題。獨(dú)立電影導(dǎo)演李?，B說，《白鶴》之后他回了一趟甘肅老家。當(dāng)?shù)赝梁琅抨?duì)請他吃飯，有一位還當(dāng)場拍在飯桌上一張1DOO萬的卡，點(diǎn)名要投資他的下一部電影。李?，B沒敢拿，“怎么能在拿了別人的錢之后不手短仍能保持自己的拍攝初心，這是個(gè)大問題?！?/p>

如果被巨大的資金量挾持。表達(dá)就會(huì)更成問題?！睹澜恪返膶?dǎo)演郝杰深有體會(huì)。“我非常清楚誰的錢不好拿，煤老板死一個(gè)人才賠二十萬，你要忽悠他贊助幾千萬，太危險(xiǎn)了?！北M量降低成本。這是郝杰給很多獨(dú)立導(dǎo)演的建議?！盎ㄥX越少越有話語權(quán)?！?/p>

對于商業(yè)電影，成本大小和影片質(zhì)量高低的確有很大關(guān)系，但是把商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)套用在獨(dú)立電影上往往不成立。對于獨(dú)立電影來說資金并不是決定性因素。北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民說：“獨(dú)立電影當(dāng)然歡迎錢，但是我更相信會(huì)永遠(yuǎn)有這樣的人，他們只用接近零的成本，拍攝他們的思考，而思考從來不需要付錢?！?/p>

有些地方，獨(dú)立電影成了被說濫了的標(biāo)簽；在另一些地方，卻猶如禁果飄香

今年1月13日，在金球獎(jiǎng)這個(gè)本是只談商業(yè)、只談好萊塢的夜晚，獨(dú)立電影《少年時(shí)代》一舉奪下包括最佳劇情電影、最佳導(dǎo)演和最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)成為最大贏家。它的勝利的意義不僅在于它作為一部在內(nèi)容上和制作上都具備革命意義的藝術(shù)作品所得到的肯定，更重要的是它代表著其背后正在逐漸影響并改變著美國電影版圖的獨(dú)立電影業(yè)。

有些地方，獨(dú)立電影成了被說濫了的標(biāo)簽；在另一些地方，卻猶如禁果飄香。

香港一年大大小小數(shù)不清的電影節(jié)，上映世界各地上百部新片，還有專門推獨(dú)立電影院線公映的發(fā)行商，只要有人看，你也可以發(fā)起自己的電影節(jié)；但香港電影卻日漸蕭條，邵氏片場成了一級(jí)文物，電影工業(yè)創(chuàng)意枯竭。人才外流。無以為繼。

相對來說，澳門政府的電影補(bǔ)助可謂相當(dāng)充裕，但是，在澳門要看伍迪·艾倫的片子，都要特意跑去氹仔，還要出門趁早。否則一不留神就已下線?；蔚纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致文化單一，觀眾零落。徐欣羨為了學(xué)電影，先去臺(tái)灣再到香港，拍澳門同志生活的紀(jì)錄片，沒人敢出鏡。最后只好自己上。

在北京，酷兒影展被官方勒令停辦，一班年輕人就改在火車上用電腦集體觀影，流動(dòng)的電影節(jié)，荒誕，魔幻，像部電影。另一邊廂，單佐龍堅(jiān)決不妥協(xié)，堅(jiān)持電影應(yīng)該大熒幕放映，寧愿親手停掉已有國際知名度的杭州亞洲青年影展，也不愿走到地下——哪怕要付出百倍的努力，也要辦一個(gè)與國際接軌的影展，這已經(jīng)變成他的信仰。

相比起來。臺(tái)灣電影沒有什么題材的審查，也有很多放映的活動(dòng)和空間，而電影人比起港澳，更容易得到電影輔導(dǎo)金，制作自己的第一部片子?？墒桥钠T檻變低，電影夢容易實(shí)現(xiàn)，但卻少了“想”說的話。臺(tái)灣導(dǎo)演徐漢強(qiáng)感嘆，臺(tái)灣社會(huì)其實(shí)還存在大量不公不義，但相對其他地方還在努力說出不讓說的話，好像很多東西都變得理所當(dāng)然，大家都變得不那么認(rèn)真。在詹京霖看來，根本的問題是：“只在島內(nèi)看事情，缺乏國際視野。臺(tái)灣，好像一個(gè)很舒服的鄉(xiāng)下。”

張愛玲在憶述二戰(zhàn)時(shí)期香港生活的文章《燼馀錄》里說，“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。”

捕捉“使人心酸眼亮的一剎那”，正是電影藝術(shù)的動(dòng)人之處。獨(dú)立電影記錄復(fù)雜而多層的社會(huì)，有著寬闊而寬容的人道主義。正如大陸同志導(dǎo)演范坡坡所說：一個(gè)五彩斑斕的社會(huì)，應(yīng)該讓每個(gè)人有不同的追求，每個(gè)人有不同的夢想。電影，也是這樣的夢想水晶球。

獨(dú)立電影是觀念先鋒的倡議者和踐行者?！爱?dāng)我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都哀矜而勿喜吧”，這是張愛玲的句子，或許也是如今獨(dú)立電影人的自由之路。