尋求思想被桎梏的出路

周萍

摘要：本文主要從李莎個(gè)案研究著手，通過(guò)作品細(xì)讀研析，考察臺(tái)灣50年代作家如何在國(guó)民政府“反共抗俄”的大政方針下，突破思想桎梏、開(kāi)拓視野，尋求出路，以詩(shī)歌創(chuàng)作詮釋自己的真性情，彰顯中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的個(gè)性和尊嚴(yán)，并揭示時(shí)代因素對(duì)于作家思想成長(zhǎng)與成熟的重要影響。

關(guān)鍵詞：李莎；突破桎梏；情

中圖分類號(hào)：I207.22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2015）4-0066-07

論及臺(tái)灣50年代的現(xiàn)代派詩(shī)歌，大多脫離不了意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)對(duì)于作家創(chuàng)作的影響。盡管文學(xué)是為了生命的需要、心靈的需要來(lái)觀察人生、人性，但“人自己的混沌、妄念、焦慮等等”還是無(wú)法抗拒時(shí)代環(huán)境的干擾和思想被桎梏的痛苦。因?yàn)槿丝梢詾樾叛鰣?jiān)貞不屈，但絕不會(huì)為生存和希望而無(wú)動(dòng)于衷，尤其是詩(shī)人，無(wú)論古今都大同小異。詩(shī)人們憂時(shí)憤世、感懷民生而充滿出世救民之抱負(fù)，由此佳作迭出，也因而成為詩(shī)人不同詩(shī)風(fēng)、詩(shī)品的重要標(biāo)志名流千古。李莎是上世紀(jì)50年代臺(tái)灣詩(shī)壇著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，在臺(tái)灣政府“反共抗俄”的大政方針下，能以詩(shī)歌詮釋自己的真性情，以“情”來(lái)抵制思想被桎梏的痛苦，彰顯中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)特的個(gè)性與尊嚴(yán)，不能不說(shuō)是詩(shī)人在特殊環(huán)境下尋求思想解放的一種出路。在那個(gè)烽火連年、家國(guó)都難全的時(shí)代（1924年7月9日出生，1949年6月隨國(guó)民政府到達(dá)臺(tái)灣，經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、流離失所），漂洋過(guò)海到臺(tái)灣，遠(yuǎn)離了親人與故土，卻游離進(jìn)心靈憂傷的迷谷，我們?cè)谒脑?shī)中能感受到時(shí)代的搏動(dòng)與喘息，可以聆聽(tīng)到詩(shī)人和時(shí)代悲歡離合的情感呼吸以及歷史磅礴蒼勁的靈動(dòng)。他的詩(shī)歌正如他所說(shuō)：“——多半是那個(gè)時(shí)代受難者的化身?！币虼?，研究李莎的詩(shī)歌，可以見(jiàn)證一個(gè)作家思想成長(zhǎng)與成熟的真正原因。

一、鄉(xiāng)情：思想孤獨(dú)的精神慰藉

1982年的春天，中國(guó)歷史博物館考古部的郭仁教授帶領(lǐng)著他的專業(yè)考古隊(duì)員，從中條山翻越崇山峻嶺，進(jìn)入位于黃河北岸的山西垣曲縣進(jìn)行考古調(diào)查。他們?cè)谒闹苌綆n與丘陵的環(huán)抱中突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)低凹平坦的小盆地，盆地的東側(cè)有條沇水河，西北部有條毫清河，兩條河波光粼粼，靜靜地流淌著由西向東交匯而注入黃河。就在兩河環(huán)抱中的小盆地上，一座古老的小城鎮(zhèn)坐落期間，這就是垣曲縣古城鎮(zhèn)，是李莎出生的地方。給予他生命的古城小鎮(zhèn)，在李莎的《四月，小鎮(zhèn)》詩(shī)中有著童真般的描述：“你的氣息像樹(shù)林也像泥土/小小的流水繞過(guò)這小鎮(zhèn)/繞過(guò)這小小魚(yú)腥和煙霧的街市/雨后四月的陽(yáng)光像你一樣明麗/如此暖暖地圍擁著我，安撫我愁郁的心/夜夜，在星光下?lián)焓皹蜻叡”〉臉?shù)影/但不讓自己跫音掩蓋了流水的喧囂/那低低地，沉沉的喧囂——。”①極富有鄉(xiāng)土氣息的小鎮(zhèn)，在靈山秀水的滋潤(rùn)中滋養(yǎng)了李莎像詩(shī)一樣多情善感的性格，他沒(méi)有北方漢子那種魁偉剛健、彪悍體壯的體格，卻有腴纖細(xì)膩精干儒雅的性情，在古老的三晉文明和唐韻詩(shī)風(fēng)的熏陶下很早就與新詩(shī)結(jié)緣，并顯露出很高的文學(xué)天賦?？箲?zhàn)時(shí)期，李莎以一首《落難的老婦人》而名震一方：“燃燒中的城池，像沉落的金剛閃耀著最后的光芒/在敵騎的踐踏下，你的心已破碎/家，將成為一片焦土，也許/夜晚只有慘白的月光逡巡于瓦礫之上？/黃昏此刻即隨著你蹣跚的步履/你是個(gè)落難的老婦人/——餐風(fēng)露宿也要拖著孩子，縱使路像煙水茫?！??！雹谠?shī)是以母親帶著自己逃難為藍(lán)本，訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難。此詩(shī)發(fā)表在閻錫山統(tǒng)治區(qū)唯一的一份政黨報(bào)上，以體恤百姓苦難，呼吁抗戰(zhàn)必勝的信念，表現(xiàn)出了民族大義的積極性，因此深受戰(zhàn)區(qū)讀者的關(guān)注。隨后李莎的佳作不斷，作品《給同志》是為追求自由和真理的人們以震撼的氣勢(shì)賦予決心；《那光輝的日子來(lái)了》是寫(xiě)給抗戰(zhàn)勝利后的民族魂魄，表達(dá)了中國(guó)人民趕走侵略者過(guò)上好日子的歷史轉(zhuǎn)折?！哆b寄》是李莎短暫的回鄉(xiāng)探親之后，以濃郁、真切而充滿鄉(xiāng)戀的生命意識(shí)，將和自己命運(yùn)波折的情懷抒發(fā)給了“飄著泥土芬香”③有著“風(fēng)沙的北國(guó)”的土地以親吻。那個(gè)時(shí)候，李莎為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代而歌，血?dú)夥絼偸菚r(shí)代賦予他的最好的禮物，所以我們?cè)谒脑?shī)中總能夠看到民族大義、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，在國(guó)難當(dāng)頭他也表現(xiàn)出了一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人的崇高品格。

1949年李莎隨著軍隊(duì)漂洋過(guò)海入駐臺(tái)灣，從此他的命運(yùn)有了重大轉(zhuǎn)折，他的鄉(xiāng)情也隨之化成了漂泊無(wú)根的精神寄托。在臺(tái)“戒嚴(yán)”動(dòng)輒就有被扣上“通共”嫌疑的帽子、而人人自危、謹(jǐn)言慎行的時(shí)期，李莎和大多數(shù)來(lái)臺(tái)青年一樣，接受“反攻復(fù)國(guó)”的時(shí)政訓(xùn)導(dǎo)，思想由此也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，同時(shí)在“中華文藝獎(jiǎng)”豐厚的獎(jiǎng)金所誘惑之下，以自由中國(guó)為前提，為“民主自由”而抗?fàn)幍膽?zhàn)士而歌，為大陸同胞在“死亡”線上掙扎而歌，所以此時(shí)的作品內(nèi)容“戰(zhàn)斗性”強(qiáng)，“火藥味”濃，比如他的《帶怒的歌》：“——唱著的/像火炬/一樣燃著了/燃著的/都狂燒起來(lái)/歌聲/沸騰的土地/就有沸騰的流。”④詩(shī)中透著凝練雄健的剛峭之氣，顯然也有被“戰(zhàn)斗文藝”渲染和時(shí)局燃燒著的精神亢奮痕跡，符合李莎：“詩(shī)，是正義的宣言，是時(shí)代精神的反映，詩(shī)人，是自由之聲的傳播者”的思想，但是詩(shī)人情感上的復(fù)雜與脆弱往往是以“正義”來(lái)襯托出他的訴求的，比如李莎的《橋》：“——橋啊/背負(fù)著痛苦重載的橋/憂郁的橋/難道自久遠(yuǎn)的年代/就注定了你不幸的命運(yùn)/在災(zāi)難的歲月里——/不，你也有年輕的喜悅/當(dāng)一支開(kāi)往遠(yuǎn)方/受難底城的隊(duì)伍，唱著/悲壯的進(jìn)行曲，向風(fēng)沙/浸蝕的脊背上/穿越的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)/你興奮的，急促地喘息——。”⑤這種以“自由之聲傳播者”自居，來(lái)完成拯救人類于苦難的大義之舉，本是美好的愿望，但在強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)下出現(xiàn)倒顯得悲哀與蒼涼。盡管詩(shī)人主觀情感上給予了一定的淋漓抒發(fā)，像自然景物以鐘靈脫俗的氣韻，讓“橋”的意境無(wú)限，既有人生命運(yùn)的感念與超脫，又有山重水復(fù)、柳暗花明的期盼，但心靈被奴役的痛苦，只能以物托情來(lái)表達(dá)心中永遠(yuǎn)的牽掛，這在他的“鄉(xiāng)音，是遙遠(yuǎn)傳來(lái)的一聲咳嗽”的詩(shī)中再次得到了印證。如《深沉的懷念》：“鄉(xiāng)音是，遙遠(yuǎn)傳來(lái)的一聲/咳嗽，驚見(jiàn)血絲/而你隱忍蒼老的淚在竹報(bào)平安里/歲暮矣，你卻浪跡別人屋檐下——哦除了心，誰(shuí)能賦予時(shí)光的快剪/以超越時(shí)空的剪紙/把闊別的兄弟倆的影子/剪成擁抱狀/甚至，把雪封的故國(guó)剪出春天來(lái)！”⑥詩(shī)中情景妙合的無(wú)限意境是復(fù)雜并多重的，有漂泊，有思念，有離散，還有愁怨、期盼等等，充滿藝術(shù)張力?！翱人浴币馕吨?，但作為“鄉(xiāng)音”的擬人化的表述顯然是詩(shī)人的思想表達(dá)，只有將生命深深融入了故國(guó)的那片土地，但凡“一聲咳嗽”（故土的任何信息）都會(huì)刺痛詩(shī)人的心，這是詩(shī)意的出發(fā)點(diǎn)，是一種血濃于水的情感，在上世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，親人不能團(tuán)聚，鄉(xiāng)情無(wú)法回饋的高壓勢(shì)態(tài)下，隱忍血淚化成的詩(shī)，才使他期待鴻雁破云霧的“快剪”?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是那樣的殘酷，時(shí)光就是那樣的漫長(zhǎng)，在李莎期盼情同手足的兄弟能“擁抱”的日子里，天長(zhǎng)地久終茫茫，柳暗花明恨無(wú)期，也只能把鄉(xiāng)情和愛(ài)意化作敏感的文字，在時(shí)代的光影中釋?xiě)眩?

李莎把這種釋?xiě)逊Q之為“藍(lán)色的愛(ài)”，當(dāng)他和大陸來(lái)臺(tái)的葛賢寧、覃子豪、紀(jì)弦、鐘鼎文等詩(shī)人一起在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最大的民營(yíng)報(bào)紙《自立晚報(bào)》上開(kāi)辦《新詩(shī)周刊》副刊的時(shí)候，李莎將這首《藍(lán)色的愛(ài)》就發(fā)表在副刊的創(chuàng)刊號(hào)上，深受臺(tái)灣青年人的青睞，李莎也以“曝光率”極高的創(chuàng)作佳績(jī)，贏得當(dāng)時(shí)“紅極一時(shí)的詩(shī)人”⑦聲譽(yù)。值得品味的是，深受當(dāng)局看好的詩(shī)人，心情總是沉重而壓抑的，思想也是消極、抵觸的，我們來(lái)看李莎的《暗夜里》：“陪伴我/痛苦的靈魂的/是一個(gè)黑密密底夜/我愛(ài)光，需要光/于是/我燃亮/白色的燭火/在寒夜的小窗前/讀者‘渡/我默想著/一個(gè)詩(shī)人的預(yù)言/明天/生活里有燈/人類有愛(ài)——。⑧”這是一種極度痛苦中的迷惘心情，復(fù)雜而深沉的哀傷，那個(gè)“黑密密的寒夜”幾乎沒(méi)有盡頭，所以詩(shī)人急迫地想從憂患意識(shí)中超脫出來(lái)，預(yù)言明天！再如他的《窗》：“窗/隔絕了外界的一切/不讓我們看見(jiàn)。窗/禁閉了陽(yáng)光/不給我們溫暖。窗/將污濁的空氣/留給我們呼吸。窗/造成隔膜/隔膜使我們仇恨加深。搗碎它吧/不要它/封鎖著我們靈魂的——?！雹徇@里“窗”成了詩(shī)人見(jiàn)證兩岸隔絕不往的載體，睹物傷懷本是哀，又愁腸百結(jié)，自然給人一種窒息感。辭句凝練質(zhì)樸、意境深遠(yuǎn)，也是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人將一個(gè)時(shí)代的大背景和局限性了然紙上，有超脫之心，卻無(wú)超脫之力，真是情恨無(wú)期！所以李莎又以《聯(lián)想》為題作詩(shī)，來(lái)思念和慰藉鄉(xiāng)情難卻的無(wú)奈：“荔枝紅的五月/我懷想起家園的榴花/一旦啊，跨海歸去/草原和牧歌的日子/我就會(huì)想起綠島的風(fēng)景/流浪在遠(yuǎn)方/我正燃燒著相思/停泊在你的身旁/又怎能忘記海上藍(lán)色的歲月?！雹饪梢?jiàn)，鄉(xiāng)情已經(jīng)深深融入了詩(shī)人的生命，即使是政治“戒嚴(yán)”時(shí)期，也無(wú)法解脫思想被桎梏的痛苦，何況當(dāng)局把文學(xué)作為政治教化的工具及風(fēng)向標(biāo)，只會(huì)徒添詩(shī)人吟恨長(zhǎng)歌，讓個(gè)性和尊嚴(yán)作為命運(yùn)漂泊又唯恐失去的精神寄托。

二、友情：思想敏銳虔誠(chéng)的力量

臺(tái)灣有著非常獨(dú)特的歷史經(jīng)歷，無(wú)論是西班牙、葡萄牙還是日本殖民，都給生活在這個(gè)美麗寶島留下痛苦記憶。好不容易趕走侵略者卻又深陷內(nèi)戰(zhàn)，而內(nèi)戰(zhàn)讓現(xiàn)代詩(shī)人就像在山洪暴發(fā)中的浮草，席卷其中，既逃不出意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的束縛，又逃脫不了狹隘的民族主義訓(xùn)導(dǎo)。他們雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深切的關(guān)注，深知民生疾苦，更有著敏感的人生頓悟，但又不能像古人那樣“買(mǎi)田數(shù)目，買(mǎi)泉一眼”借以安頓自己的心靈，卻也不能靜聽(tīng)雷霆之聲，熟視無(wú)睹泰山之形，在兩岸親人老死不相往來(lái)，胸中積郁太深之時(shí)，以詩(shī)慰藉精神寄托，以詩(shī)抗?fàn)幩枷胪纯啵栽?shī)批判殘酷的現(xiàn)實(shí)，以詩(shī)揭示時(shí)代的復(fù)雜與多變，才能為自己動(dòng)蕩不安的心靈尋找最后的家園。因此李莎寫(xiě)過(guò)《沸騰的歲月》，寫(xiě)過(guò)《悲劇的年代》，也寫(xiě)過(guò)“反共抗俄”的“戰(zhàn)斗詩(shī)”，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都深陷于一個(gè)特殊的年代。那個(gè)年代無(wú)論多少激流險(xiǎn)灘，也都為他繪制了獨(dú)特的人生風(fēng)景。所以他始終認(rèn)為：他“是詩(shī)的忠實(shí)的信徒，一個(gè)崇高的理想的景仰者”，在他陷入孤獨(dú)與恐慌的年代并“虔誠(chéng)地表白了自己的愿望”時(shí)，他明白：“這年代有災(zāi)難覆蓋的痛苦底陰影，但它亦有值得謳歌的光明底一面，因而我底詩(shī)不能不受著它底脈搏在躍動(dòng)。”{11}

臺(tái)灣詩(shī)人鐘鼎文在《李莎全集》序中說(shuō)：“李沙先生并不是為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)人，他的作品洋溢著時(shí)代感與人情味，讀他的詩(shī)，我們可以感受到我們所處的時(shí)代在痛苦中喘息，在悲傷中嘆息，在寧?kù)o中深呼吸，甚至有時(shí)也在喜悅中輕松地呼吸，總之，時(shí)代的脈搏在他的詩(shī)里跳動(dòng)?！眥12}

其實(shí)縱觀李莎的詩(shī)文，凝練、細(xì)膩且風(fēng)骨錚錚不失為李莎的獨(dú)特風(fēng)格。李莎不為藝術(shù)而藝術(shù)，卻為藝術(shù)而攝魂，在那個(gè)悲、歡、離、合的大時(shí)代，能把握歷史的靈魂，攝取時(shí)代的靈氣，將對(duì)于生活的熱愛(ài)融入情感，以“悲”批判現(xiàn)實(shí)的殘酷，以“歡”謳歌友情的珍貴，他始終堅(jiān)信：“詩(shī)非產(chǎn)于觀念，而產(chǎn)自情感”{13}，這既是中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，也是抒情詩(shī)的主要藝術(shù)形式，古人云：“五情發(fā)而為辭章”、“情者文之經(jīng)”，《文心雕龍》里也說(shuō)：“為文造情”，當(dāng)代作家邵燕祥也說(shuō)：“詩(shī)的靈魂是感情。”，所以“情”在吟詩(shī)著文時(shí)的作用李莎巧妙運(yùn)用到了極致，他把“當(dāng)代海內(nèi)外的中國(guó)詩(shī)人，幾乎在他的《時(shí)光的刀下》盡情雕刻成一座座胸像，為每一位詩(shī)友造型?！眥14}就這份濃郁的友情和人情味，鐘鼎文認(rèn)為足以讓其成為“不朽的友愛(ài)典型”{15}也以此來(lái)抵制思想被桎梏的痛苦。如李莎寫(xiě)給詩(shī)人方思的《聲名——給方思》：“尚若時(shí)間是寂寞的長(zhǎng)廊/穿越過(guò)它的才能接近永恒/啊，就如金屬之音一樣/那正在莊嚴(yán)地閃爍的聲名。”{16}詩(shī)中有將詩(shī)人方思的代表作《時(shí)間》中充滿“瞬間永恒”的哲理與方思“冷雋嚴(yán)謹(jǐn)”像金屬的聲音一樣的詩(shī)風(fēng)，以“不濃麗”卻典雅，不奔放卻純凈與明澈用短短四句完美呈現(xiàn)。言簡(jiǎn)意賅，意境深遠(yuǎn)，況且還將讀者頓悟生命、宇宙奧秘而折服的感受也濃寓其中更是甚好。再如李莎寫(xiě)給覃子豪的《燃燒的歌》：“啊，你歌者/在你不能忘懷的世界之中/像向日葵的投影/你以海浪的澎湃/歌著永遠(yuǎn)不逝的春。啊，你歌者/詩(shī)的播種者撒落火的種子/像熱風(fēng)吹遍了沙漠/我想著這世界并不寂寞/心上正燃燒著愛(ài)/你說(shuō)：人類還需要什么。”{17}把詩(shī)人覃子豪“熱情穩(wěn)實(shí)、明澈達(dá)練”的性格，“嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、充滿著象征意味和神秘色彩”的詩(shī)風(fēng)，以及主張?jiān)姷氖闱樾院屠硐胱非蟮纫灰怀尸F(xiàn)。這位“藍(lán)星詩(shī)社”的主將，“寫(xiě)詩(shī)‘是為抖落心靈底煩惱，和我理想追求的表現(xiàn)”，不僅是詩(shī)人，也是詩(shī)歌教育家與理論家，作品《向日葵》在文壇聲譽(yù)影響很大，《畫(huà)廊》聲名又遠(yuǎn)播海內(nèi)外，《瓶之存在》更是“驚世駭俗之作”，被詩(shī)人洛夫稱之為“思想最深刻，技術(shù)最圓熟的一座‘智之雕刻”{18}而獲得“詩(shī)的播種者”稱號(hào)和“生為詩(shī)人、死為詩(shī)魂的一代宗師”的盛譽(yù)而詩(shī)、德兼?zhèn)涞膼?ài)國(guó)詩(shī)人覃子豪，李莎為他而歌自然心存敬意卻不知為什么沒(méi)有署名，為此他一直耿耿于懷，在覃子豪去世15年之后，李莎又一首《光·你底名字——焚祭詩(shī)人覃子豪》：“愛(ài)猶如苦役，你乃火石——”將他心中的這份歉意和痛，淋漓盡致地公諸于世，并在“附記”中寫(xiě)到：“我曾贈(zèng)子豪以《燃燒的歌》（1956年），未寫(xiě)他的名字，每一念及，猶感覺(jué)他親切地譴責(zé)像小小的暖流。如今哪，他已逝世十五年了，而歉疚永遠(yuǎn)是血色的，亦是看不見(jiàn)的鞭影，卻又像噴泉般，使我涌著追悔的痛！”{19}可見(jiàn)李莎其人對(duì)于友情的珍惜、忠誠(chéng)、執(zhí)著之秉性。

像這樣為友情雕刻的詩(shī)還很多，《讀夢(mèng)蝶》、《哭林姣》、《給念慈》、《給林冷》、《致無(wú)名氏》、《心的訪客》以及寫(xiě)給余光中的《搖歌的舟子》，寫(xiě)給羊令野的《玫瑰石與瓶》，寫(xiě)給艾雯的《夜思》、《生命的春天》，寫(xiě)給王潤(rùn)華的《夜過(guò)舊居》以及呈給大詩(shī)人鐘鼎文的《心》和季薇的《削心者》等等。當(dāng)然，最經(jīng)典、最美的傳頌，還是李莎寫(xiě)給天才詩(shī)人楊喚的詩(shī)。楊喚，本名楊森，1930年出生在遼寧興城縣菊花島。著有詩(shī)集《風(fēng)景》、《楊喚詩(shī)簡(jiǎn)集》以及《楊喚全集》。兒童詩(shī)《夏夜》進(jìn)入臺(tái)灣中學(xué)生課本第一冊(cè)第一課，《春天在哪兒啊》譜成歌曲被臺(tái)灣歌星久唱不衰。以楊喚命名的“楊喚兒童文學(xué)獎(jiǎng)”每年頒獎(jiǎng)，深深影響著兒童詩(shī)的創(chuàng)作和風(fēng)格。李莎愛(ài)才如命，早在《新詩(shī)周刊》上就極力推薦過(guò)楊喚的詩(shī)歌，還專門(mén)為此寫(xiě)過(guò)薦文“關(guān)于楊喚”，詩(shī)人麥穗在《李莎與新詩(shī)周刊》一文中說(shuō)：“楊喚若無(wú)此‘伯樂(lè)是否能在臺(tái)灣的詩(shī)史上占有重要的一頁(yè)，誰(shuí)也不敢斷言?！笨磥?lái)彼此欣賞又有著共同的性格特點(diǎn)：憂郁、孤僻、寡言、冷峻，讓李莎和楊喚秉性相依成為忘年之交?？墒沁@樣一位深受讀者喜愛(ài)的天才作家楊喚，在1954年3月一個(gè)陰雨蒙蒙的下雨天，過(guò)鐵路時(shí)不慎將腳夾在了兩條鐵軌的縫隙中，被呼嘯而過(guò)的火車無(wú)情地奪去了年僅25歲的年輕生命。楊喚英年早逝，李莎悲痛欲絕，一口氣寫(xiě)下多首悼念詩(shī)如《火車！又長(zhǎng)鳴而過(guò)》在柔弱和悲涼的清歌中悲嚎：“可恨的火車奔馳著，又長(zhǎng)鳴而過(guò)——/使我心碎是吼叫的聲音，枕木顫動(dòng)著——/唉！楊喚/難以忘記：鐵輪殘酷地捲去你的生之歌——/昔日之戀亦是痛苦的，唉！連同你深沉的愛(ài)/以及那冰冷的名字一起埋葬——?！眥20}李莎是位非常重感情的人，朋友走了，他無(wú)法抑制生命瞬間即逝的痛，以一首《安魂曲》為友人安魂：“——愛(ài)風(fēng)景的人隨三月以遠(yuǎn)逝/有誰(shuí)知道他丟棄了什么/留下的只是一支牧笛/曾經(jīng)吹奏過(guò)震動(dòng)曠野的歌聲；他倦于流浪，需要安息/而今他躺下，像秋的冷漠/讓黑色默默覆蓋著一切/讓孤獨(dú)的靈魂獲得寧謐；如果苦痛的戀已經(jīng)睡死了/何苦用我們的手去將他搖醒/此刻我不愿說(shuō)深沉的懷念——/意味著銘刻于心頭的那句詩(shī)/回憶貼近我像一件浸濕的衣裳?！眥21}詩(shī)中“人之相知，貴相知心”的痛是李莎對(duì)于楊喚童年磨難的同情。楊喚不滿周歲母親病逝，父親再婚后受繼母虐待，楊喚說(shuō)自己幾乎是在“哭聲中長(zhǎng)大”{22}。盡管命運(yùn)多舛，可是楊喚卻能時(shí)刻保持著一顆童心，他把生活當(dāng)風(fēng)景，喜歡吹口哨，喜歡看卡通漫畫(huà)，更喜歡讀書(shū)，知識(shí)淵博，被同事尊稱為“活辭源”。李莎賞識(shí)楊喚這是在為“愛(ài)活著”，在寫(xiě)給楊喚的《深沉的愛(ài)》中寫(xiě)到：“?。顔?，為愛(ài)活著的日子/你說(shuō)：生活像風(fēng)景/你的歌似烈焰在胸中焚燒/你的天才像火花美麗地閃爍/你啊，詩(shī)歌熱情的尋夢(mèng)的少年/曾經(jīng)孤獨(dú)地渡過(guò)許多流浪的時(shí)光——/為美好的愿望活過(guò)的歲月/如同我們可愛(ài)的祖國(guó)/它畢竟是倔強(qiáng)的，偉大而輝煌的！——?！眥23}全詩(shī)充滿正能量，為詩(shī)人楊喚走的匆忙惋惜，但精神不滅而激勵(lì)后人。同時(shí)又為失去友人心痛而不想去打擾他的安寧而悼念亡靈：“——這個(gè)年代的夜/并不是你底墳/有人會(huì)懷想起你/點(diǎn)燃熄了的火把/行進(jìn)在黑沉沉的曠野/搖亮著你的歌——”{24}（《墳——亡友楊喚六周年祭》）這是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌永恒的贊美，已經(jīng)超越了痛失生命的悲情，他深知楊喚的詩(shī)已經(jīng)在讀者的心中扎根，那才是他生命永垂不朽的意義，所以李莎在《雕刻楊喚——亡友Y·H二十五周年祭》詩(shī)中：“——啊，曾經(jīng)默默，死卻沉重地舉起/他的名，將它敲成了鐘聲——?！眥25}以意境淵默的涵示，不攖萬(wàn)物的寧?kù)o和灑脫，與楊喚相融相惜；并在超越世俗的祭祀中，以兩界心靈的相知相暖作詩(shī)，且樹(shù)《碑》：“啊，倘若愛(ài)/是十字架/是荊棘與刀/那么，你就為它滴血罷/即使在輝煌的激動(dòng)之中/垂減了的：如像燃燒過(guò)的流星/亦不愿人們說(shuō)你死亡/長(zhǎng)眠于愛(ài)的陰影下/而你已將所有的全部呈現(xiàn)/正好，詩(shī)是豎起的碑?！眥26}李莎這是在告訴全世界的讀者，即使另一個(gè)冷漠的世界“塵封了你的豎琴/我要熱烈地把它彈響/這歌聲：將使人們了解/你寂寞的靈魂，深沉的愛(ài)?！眥27}（《深沉的愛(ài)》）可見(jiàn)李莎頑強(qiáng)、真摯、極富有壯美和諧的愛(ài)和友情，是詮釋人生價(jià)值的大美，他不會(huì)在思想被桎梏的時(shí)代消沉與頹廢，以敏捷虔誠(chéng)的思想力量為友情的珍貴、純潔和高尚，支撐起生命永恒的意義。

三、親情，愛(ài)情：思想詩(shī)意的升華

古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“愛(ài)是涵蓋一切的絕對(duì)美”，雖然“絕對(duì)美”不純?yōu)樗囆g(shù)，{28}但愛(ài)能使人的靈魂圣潔，精神升華，特別是那些從善、向上而充滿希望圣潔的詩(shī)，為時(shí)代和人性樹(shù)碑，引導(dǎo)人心和諧，才是最美、最有價(jià)值的創(chuàng)造。所以柏拉圖也愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、懂詩(shī)，甚至了解寫(xiě)詩(shī)的人，深切地知道詩(shī)的美和魅力，最終也有資格、有能力、有見(jiàn)地地評(píng)詩(shī)、論詩(shī)，他對(duì)于好詩(shī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是：“以給人教益為目標(biāo)的，其實(shí)就是把真善美的東西寫(xiě)到讀者心靈里去”{29}的“值得寫(xiě)，值得讀”的詩(shī)。李莎的詩(shī)在抗拒心靈與思想的苦悶中，用愛(ài)的力量來(lái)讓我們心動(dòng)，是因?yàn)樗脑?shī)能把人性中最活潑、最美麗、最具有生命力的因素，也是最矛盾、最痛苦、最不穩(wěn)定的因素付諸其中，讓思想的憧憬升華到至善之境，這是多么難得的不易之舉。

其實(shí)，但凡接觸過(guò)李莎的人都會(huì)認(rèn)為李莎是個(gè)“孤獨(dú)、冷淡、不善交際的人?！眥30}但他孤傲、堅(jiān)強(qiáng)，特別是他的詩(shī)風(fēng)有著蘇軾“大江東去”之壯懷激烈，曹丕在《典論·論文》中“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而至”的美學(xué)命題，好像就是針對(duì)李莎的氣質(zhì)、個(gè)性、才能、情感四者統(tǒng)一的精辟概括，所以鐘鼎文說(shuō)李莎，人像“風(fēng)干了的紅葉，形容憔悴，性情孤傲”，詩(shī)卻像“久經(jīng)風(fēng)霜，脫了水份的干而彌甘的果實(shí)”。{31}這種性格不僅影響了李莎的詩(shī)風(fēng)，也多少影響了李莎的愛(ài)情觀，將近40年都孤單影只沒(méi)有結(jié)婚。他在民國(guó)政府法院任書(shū)記官，雖有固定的收入/但“斗室之居，一床一桌，三四張椅子，僅此而已”，{32}他的生活簡(jiǎn)樸，日子并不富裕。但是李莎對(duì)于生活充滿著詩(shī)意的愛(ài)，他在近天命之年戀愛(ài)了。他發(fā)現(xiàn)：“流浪的腳步雖然踏碎了青春的影子，而它投在我心上的卻是燃燒的愛(ài)。”{33}為此當(dāng)愛(ài)第一次閃現(xiàn)時(shí)，他只將此當(dāng)作“一個(gè)飄忽的紅色的影子”；但第二次李莎的感覺(jué)卻有了重大的改觀“像走過(guò)灼熱的沙漠地帶”，他說(shuō)：“留在我的情感上的殘余的陰影的痕跡，我相信今后一定會(huì)勇敢地邁開(kāi)大步跨越過(guò)去的。”{34} 1973年49歲的李莎真的跨越了孤獨(dú)，結(jié)束了單身生活，邁進(jìn)了婚姻殿堂，和孔子的第77代長(zhǎng)孫、襲封32代衍圣公孔德成的二女兒孔維崍女士結(jié)婚，成了孔門(mén)女婿。這個(gè)遲來(lái)的愛(ài)情散發(fā)著茉莉般淡淡的幽香，讓李莎在迷失和彷徨間駐足，幸福地趨于平和與安詳，他在“心鴿”的附記中寫(xiě)道：“一個(gè)人，當(dāng)他步入中年之際，即將面臨的是生命的落日，但是，我堅(jiān)信最后的愛(ài)情的力量將會(huì)成為他精神之支柱——”，所以李莎像“古爾蒙吟詠西蒙一樣，歌唱崍是我底生命之源：秋季里的春天。”{35}

首先以“詩(shī)，是豎起的里程碑”，再次點(diǎn)燃他的創(chuàng)作熱情，向愛(ài)情表白自己的《心》聲：“誰(shuí)是落日？以這有涯追無(wú)涯/哎，但愿你能去到那/黃河邊，奇跡/啊奇跡，你是盲眼碰出滿天星/再回頭，頓失來(lái)時(shí)路/（只見(jiàn)孔林碑）沙塵/滾滾不見(jiàn)你——。”{36}詩(shī)人慶幸自己遇上了孔女士而且也非常同情曲阜孔府在“文革”中的不幸遭遇，因而希望他們都能因愛(ài)《再生》：“她的烈火燒毀你的一切/為了那明日誕生的新娘/甚至焚身，而此心仍愿接受/她的歡宴（以愛(ài)神之名？）/你的里程遍是荊棘/但你經(jīng)歷過(guò)死亡，為了一朵最后的玫瑰/冷冷的十字星，在你的心頭閃耀/痛苦地，愛(ài)吧，你將會(huì)自體驗(yàn)中再生！”{37}詩(shī)中心心相印的意識(shí)，讓愛(ài)情中人即使沒(méi)有山盟海誓的悲歡故事，也能把山河染成一片暖色。李莎可謂性情中人，情為知所起，一往而深，生可以死，死可以生，看來(lái)“情”是生死相依之人存在的根本。明代戲劇大師湯顯祖認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作就是情的自然流露和傾瀉，他說(shuō)“人生而有情，思?xì)g怒愁，感于幽微，流呼嘯歌，行諸動(dòng)搖。或一往而盡，或積日而不能自休?！边@是生命實(shí)踐的思想外化，李莎也不能自制，為了愛(ài)情他為維崍女士寫(xiě)過(guò)《月光曲》：“你用月光煮沸了一壺夜雨/灑在風(fēng)眠的林梢。”{38}寫(xiě)過(guò)愛(ài)的垂憐《渴望》，也寫(xiě)過(guò)充滿戀的氣息的《題照》，還寫(xiě)過(guò)贊美妻子的《美》和《樹(shù)》等等，李莎認(rèn)為：“詩(shī)非地糧，而我總是踏著夢(mèng)的碎屑去將它尋覓，感謝妻，常忍對(duì)我的情緒釀造的暴風(fēng)雨。但她欲撫平我愁紋的手，欲像河上的月光?！眥39}為追求美好的愛(ài)情生活，李莎開(kāi)始將對(duì)抗式的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作推進(jìn)到人性追求深度。

在那個(gè)時(shí)代，人，應(yīng)該詩(shī)意地棲居，如果詩(shī)意本就不為那個(gè)時(shí)代而存在，但對(duì)于詩(shī)意生存的追求，卻是人性中永不泯滅的一面，也是人性中至善至美的一面。詩(shī)歌《當(dāng)它來(lái)在我的心中》是李莎為愛(ài)情而寫(xiě)的贊歌：“——啊，它多像柔和的夜，以林子似的濃密的發(fā)，軟軟地覆蓋著你我，我只知道滋潤(rùn)靈魂的吻般的甜蜜。”當(dāng)愛(ài)情的結(jié)晶降臨時(shí)，李莎又一次為親情鼓舞，他看著自己不到一歲四個(gè)月的女兒舜容，能拿著筆在紙上涂鴉，一首《力之跳躍》瞬間流淌：“——孩子，你握有生命的彩筆/能使著世界更為美麗/孩子，你不懂藝術(shù)/一幅畫(huà)，卻在剎那間完成/而我，不僅是能看到/亦能感覺(jué)到/那是生命的暖流/力之跳躍！”{40}孩子的無(wú)意之作，本就源于天真，可是在李莎充滿善美的眼里，那就是詩(shī)意的奇跡，他說(shuō)：“看著它，我不再悲嘆自己：消失的青春像逐漸枯萎的樹(shù)，看著它，我要謳歌新生的一代：生命的火焰能使這多彩的世界更為美麗?！边@種沉醉中夾雜著纏綿的痛，是一個(gè)時(shí)代的自我放逐，遭受放逐的人，注定要在美的祭奠中艱難前行，而血濃于水的情感是他們前行的唯一勇氣。李莎寫(xiě)給兒子自平的《孩子與冠軍》的詩(shī)就是最好的見(jiàn)證，詩(shī)中寫(xiě)到：“——孩子，你胖嘟嘟像小山/竟然擊敗小小對(duì)手/冠軍飛落到你的頭上/我們心花兒開(kāi)了/媽媽狂吻著你贊美/寶貝兒好棒喲/孩子，你像金碩果/爸媽問(wèn)你喜歡什么/孩子，你像沉默的小星星/不說(shuō)一句話/小手指著玩具。”{41}這里我們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)妻是李莎詩(shī)意的月亮，子女是李莎詩(shī)意的星星，無(wú)論是月亮還是星星，都是自然宇宙的大美，即使是兄弟大哥李仰韓（光緒二十六年生人，1949年攜妻帶子和李莎同期從廣州乘船到達(dá)臺(tái)灣）李莎也能以大美賦予衷腸。比如《人生有情淚沾臆——‘憶往點(diǎn)滴稿記》：“花香樓/不聞鳥(niǎo)語(yǔ)花香/只見(jiàn)庭院深深/愁亦深深幾許/小江南縱非陶潛的桃花源/但涌自遲暮之淚，令我心里點(diǎn)燈。”在庭院散步觸景生情，感念大哥漂洋過(guò)海、遠(yuǎn)離故土和不幸遭遇，附記中寫(xiě)道：“當(dāng)我以激動(dòng)的心情寫(xiě)這首小詩(shī)時(shí)，就會(huì)想起白發(fā)蒼蒼的大哥，老伴死于乳癌，幼兒的學(xué)業(yè)尚未完成。值得安慰的是，小女兒亦懂得親情（支撐這個(gè)家）——”，詩(shī)歌《時(shí)光的雕刀》正是描述對(duì)于大哥深深敬愛(ài)之心的表達(dá)：“啊，當(dāng)一座塔，輝映著金黃的落日/你像一株樹(shù)，站立在它的背景之前/在滿是失落感覺(jué)的心中/讓自己情緒的手，焚盡憂思。/啊，日子的啄木鳥(niǎo)，總是以它的嘴尖/敲響記憶：自那噩夢(mèng)之古堡/讓要來(lái)的都奔向一點(diǎn)，且向希望傾聽(tīng)/讓它成為你的引力，是生命的向日葵升起。/縱然時(shí)光的雕刀刻老了你/但我知曉：只要內(nèi)里的巖漿猶未冷卻/在火山之口，渴望就會(huì)萌生/一種勃壯的新芽！證實(shí)你之存在，像——海明威筆下的老人與大海?！眥42}

這首詩(shī)意象紛呈，以“塔、樹(shù)、手”形象人的情緒，以“刀、山、?！毙蜗笮值軅z相依為命人生苦短又充滿生機(jī)，只有彼此分享、承擔(dān)，方得心靈慰藉。李莎為情作使，既肯定了人的情感，也肯定了人的本能欲望，無(wú)論親情或愛(ài)情，以詩(shī)歌“涌溢著生命的愛(ài)，人類的愛(ài)和自然的愛(ài)，就像隱在澗草山花里的清泉，阡陌縱橫的平原上的碧流”{43}足以讓那些束縛靈魂的柵欄破除，讓時(shí)代呈現(xiàn)出應(yīng)然狀態(tài)，因而那些久違了的詩(shī)情才會(huì)從歷史的深處走進(jìn)我們的心靈，我們也才有可能感受到那渺不可及而又念茲在茲的精神家園和生活詩(shī)意美麗的價(jià)值所在！

四、結(jié)束語(yǔ)

20世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放，1987年臺(tái)灣解禁，1997年香港回歸，三地都開(kāi)始發(fā)生變化，兩岸原有的對(duì)峙局面也開(kāi)始慢慢消融，李莎的心境明朗盎然，思想也隨之放松明快，他為此寫(xiě)下《望鄉(xiāng)人》、《花香樓》、《逆風(fēng)的女郎》以及《至親為疏，而鄉(xiāng)親為親》等等從“靜”的物象寫(xiě)出“動(dòng)”的思想。每每見(jiàn)到大陸來(lái)臺(tái)的鄉(xiāng)人，贈(zèng)詩(shī)一首，不求物質(zhì)回饋，但求心靈交匯。盡管他的一生像四季的節(jié)氣，每到一個(gè)節(jié)氣也都會(huì)有屬于他自己的精彩，如青年的激情，讓他爛漫熱烈；中年的沉穩(wěn)，讓他充實(shí)平和；老年的從容淡定，讓他有了像海一樣的寬容心胸。但是不逃避嚴(yán)寒，向往永恒的春天，卻是李莎詩(shī)歌意境的核心，因?yàn)榇禾?，春暖花開(kāi)，詩(shī)人就再不會(huì)為時(shí)代的政治風(fēng)云冒險(xiǎn)；因?yàn)榇禾?，暴雪融化，?shī)人就能像雄鷹一樣輕盈地展翅翱翔于浩瀚的天空。所以有學(xué)者說(shuō)，抒情詩(shī)的情感總是靠讀者的感悟去完成，而哲理詩(shī)的情感要靠心靈深處的愛(ài)恨在紙上兌現(xiàn)。李莎將自己的心托付于一個(gè)時(shí)代，他的詩(shī)在抗拒思想被桎梏的痛苦中前行，為中國(guó)知識(shí)分子的個(gè)性和尊嚴(yán)而雕刻責(zé)任，并以此得到重生與解脫。這種行走在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上的詩(shī)，多承載著暴風(fēng)驟雨的猛烈和洞照社會(huì)人生的深刻，寓理于形，融思于情，情能讓人感動(dòng)，思卻讓歷史清醒，性格孤傲，不少“戰(zhàn)斗詩(shī)”遮蔽了他對(duì)于人、情、物、態(tài)濃厚的人文關(guān)懷，不是因?yàn)樗?shī)無(wú)俗筆，隨時(shí)都有可能被歷史誤解而埋沒(méi)的危險(xiǎn)。那么，作為一種審美意識(shí)形態(tài)的觀察，詩(shī)是時(shí)代的產(chǎn)物，也是一種文化的產(chǎn)物，詩(shī)的情愫渲染不僅僅能滿足人們的精神愉悅，更重要的是能讓我們從中收獲詩(shī)人生命體驗(yàn)中、那些最具有價(jià)值、最具有深意的家國(guó)之情和對(duì)于美好未來(lái)的追求才是最重要的。

參考資料：

① 李莎：《李莎全集》（下）/著，李春生、文曉村編輯，海鷗詩(shī)社1994年版，第14頁(yè)。

②③④⑤⑥⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{19}{20}{21}{23}{24}{25}{26}{27} 李莎： 《李莎全集》（上），海鷗詩(shī)社1994年版。

⑦{18} 古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)選》/臺(tái)北文津出版有限公司2008年。

{22} 張愷新：《葫蘆島走出的臺(tái)灣著名詩(shī)人楊喚》，名人網(wǎng)2012年2月19日。

{28} 古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)訴之于人的感情，專門(mén)挑動(dòng)人的感情，容易敗壞人性，因此，他曾一度反對(duì)藝術(shù)。

{29} 柏拉圖《文藝對(duì)話集》朱光潛譯，北京人民文學(xué)出版社1963年版，第174頁(yè)。

{30}{31} 鐘鼎文序《李莎全集》，第6，7頁(yè)。

{32} 席涵靜：《埋骨臺(tái)陽(yáng)的晉籍現(xiàn)代詩(shī)人》臺(tái)北·山西文獻(xiàn)第68期，第98，99頁(yè)。

{33}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{41}{42} 《心鴿》，《李莎全集》，

{43} 葛賢寧序：《帶怒的歌》，臺(tái)北詩(shī)木文藝社1951年7月。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

In Search of a Way out of the Ideological Fetters： On Poetry

by Li Sha， a Taiwanese Poet， in the 1950s

Zhou Ping

Abstract： This is a case study of Li Sha that， in a careful reading and analysis of her work， examines how writers in the 1950s tried to explicate their own genuine temperament and lay bare the dignity and individuality that Chinese intellectuals should have in their poetry by breaking out of the ideological fetters， expanding their field of vision and seeking a way out at a time when the anti-Communist and anti-Russian policy was initiated by the Kuomintang government； it is also a case study that reveals how the factor of time has importantly influenced the growth of thought and maturity of these writers.

Keywords： Li Sha， breaking out of the fetters， emotion