屬于我和父親的“座位理論”

關(guān)雅荻

我身上遺傳了父親太多的東西。

我們熱愛體育，愛看足球，癡迷長跑，性格倔強，說話不留余地，甚至我愛看電影，都是受他的影響。

我清楚地記得，父親那時對革命老電影尤其熱衷，什么《平原游擊隊》《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》……他能準確地背出任何一句臺詞，母親有時也和他一唱一和，這可能是他們那一代人的特點吧。

父親每次帶我去影院，他總是抱著我坐在幾乎同一個位置。以前的影院都是禮堂式的，座位分左中右三大塊，有兩個走道，父親每次都帶我坐在最左邊部分的靠著走道的座位上，他都是讓我坐在右邊，貼近走道，他坐在我的左邊。在那個位置上，我看了太多的電影，那時看電影多便宜呀，那是我生命中最完美的記憶。

有一次和父親坐在影院里，電影還沒有開始，我問起父親我一直迷惑不解的問題，為什么每次我們都坐在這個位置呀？父親摸著我的腦袋，給了一個我至今認為的經(jīng)典解釋。他說，你看咱們坐在這里，是因為這個座位是電影院里所有座位中最棒的。為什么？你看，你個子這么小，如果你坐到中間，前面的叔叔阿姨就會擋住你，那怎么辦？你坐在這兒的話，即使前面有人，你把身體往旁邊一斜，不就擋不到你了嗎？而且，這里離中間也不遠，一點都不偏，所以我們坐的是影院最好的位置。

我“啊”的一聲，很夸張，當時心里對父親佩服得真是五體投地，原來是這樣！

從那以后，我對父親的“座位理論”深信不疑。就算我長大了，我每次進電影院還是坐在那個位置，仿佛我的父親就坐在我的左邊。

后來的一次談話，讓我對我的父親和他的“座位理論”有了驚人的新認識。

我問父親，為什么你們現(xiàn)在都不去電影院了？父親緩緩說：“現(xiàn)在看一場電影動不動就8塊10塊，你爸一個月才掙幾個8塊10塊？記得小時候帶你去看電影嗎？多便宜。兩毛錢就能看一場，甲等票才兩毛五?！?/p>

我問：什么甲等票？

父親解釋說：“那時候電影票都是分等的，甲乙丙三等，甲等兩毛五，是中間最好的座位，丙等才一毛五分錢，是電影院里最前面和最后面的座位，乙等票是剩下兩邊的和中間的一些空座，兩毛。小時候我?guī)闳ブ荒苜I乙等，你是半價花個一毛錢，你看，咱倆看場電影才花三毛錢最多了。對了，你記得小時候爸爸總是帶你坐在旁邊的位置，因為那是乙等票里最好的位置了。唉，當時沒錢買甲等票呀?！?/p>

我只是“哦”了一下，我忘了當時我具體在想什么，我腦子一片空白。我從來沒有想到父親的“座位理論”是這樣來的。我當時鼻子一酸，差一點就掉下眼淚來，父親為了我能看電影，是如此費心機呀。我對他還應(yīng)該有什么抱怨嗎？

只是以后，我更堅定地坐在了“屬于我父親”的位置上。

可是，有一天父親給我打電話，他說他收拾我在家里的東西時，無意中看到了我關(guān)于父親“座位理論”的作文，他打電話只想告訴我，他很感動。

因為是在學校的公用電話亭，我當時好像沒有說什么，說了些別的。

我其實真的很后悔當時自己不能像美國電影里那樣，親人間真誠地說一句：

“我愛你?！?/p>

【素材運用】為了能與孩子一起看電影，父親是費盡了心思，甚至創(chuàng)造了獨屬于他們的“座位理論”。沒有多么高明的掩飾，藏住的卻是生命中最美好的回憶；不需要華麗的語言，闡釋的卻是深沉而無言的父愛。一個座位，太多的電影，還有一句“我愛你”，這就是屬于“我”和父親的真誠而樸實的表達。

【適用話題】父愛；美好回憶；位置