中國“核潛艇之父”

夏風(fēng)

自冷戰(zhàn)開始迄今，核潛艇以它巨大的戰(zhàn)略價(jià)值成為大國俱樂部的準(zhǔn)入證，而戰(zhàn)略核潛艇更成為大國權(quán)杖上最?yuàn)Z目的一顆寶石。作為大國之一，中國當(dāng)然也有自己的核潛艇專家，他就是被譽(yù)為“中國核潛艇之父”的中國工程院院士黃旭華。1958年，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)我國第一代核潛艇。50多年來，他們隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)，曾被媒體稱作“赫赫無名”的人。

黃旭華院士在講座上發(fā)言

黃旭華原籍廣東省揭陽縣，1926年生于廣東省海豐縣。經(jīng)過在戰(zhàn)爭時(shí)期顛沛流離的青少年生活，1945年，他以優(yōu)異的成績成功地考上了他理想的專業(yè)——上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)。

青年時(shí)代的黃旭華有滿腔的愛國熱情，1949年他光榮地加入中國共產(chǎn)黨地下黨組織，開始了他為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)的歷程。新中國成立后，黃旭華就開始從事艦船研制工作，負(fù)責(zé)蘇聯(lián)艦艇轉(zhuǎn)讓制造和仿制的技術(shù)工作。當(dāng)時(shí)百廢待興的中國船舶工業(yè)，已遠(yuǎn)落伍于時(shí)代。美國在日本的廣島、長崎投下兩顆原子彈，讓日本帝國主義在二戰(zhàn)中嘗到了核能的威力，人們也是在這個(gè)時(shí)候才開始廣泛地認(rèn)識(shí)核能的威力。

“核潛艇——一萬年也要搞出來！”

1958年，時(shí)任中央主管科學(xué)技術(shù)工作的軍委副主席聶榮臻向國家提出研發(fā)核潛艇的計(jì)劃，黨中央、毛主席很快批準(zhǔn)。核潛艇研制馬上進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。那時(shí)，中蘇關(guān)系尚處于“蜜月”期，依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料，是當(dāng)初考慮的措施之一。到了1959年，蘇聯(lián)提出中斷對(duì)中國若干重要項(xiàng)目的援助，開始對(duì)中國施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了?！焙蒸敃苑虻陌谅蠲珴蓶|發(fā)出怒吼：“核潛艇——一萬年也要搞出來！”

黃旭華是新中國最早參加核潛艇設(shè)計(jì)的29人之一。曾有過仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華一開始就被選中參研。從此，黃旭華的人生就和核潛艇牢牢地拴在了一起。

可當(dāng)時(shí)的中國不僅國內(nèi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，而且遭受國外勢(shì)力嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，要獨(dú)立研發(fā)核潛艇談何容易。據(jù)黃旭華回憶，當(dāng)時(shí)最困難的是國內(nèi)缺乏相關(guān)的技術(shù)人才，當(dāng)接到命令要造中國第一艘核潛艇的時(shí)候，他們甚至都不知道核潛艇是什么！

為了研制中國的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子，只身來到風(fēng)暴經(jīng)常光顧的試驗(yàn)基地。后來，他干脆把家也搬到了荒涼的小島。在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子，五六歲時(shí)歌曲簡譜一拿到手就會(huì)唱，中學(xué)時(shí)他曾毛遂自薦男扮女裝演小姑娘，大學(xué)時(shí)他是文藝社團(tuán)的頭面人物，可自從選擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚(yáng)琴、胡琴、小提琴統(tǒng)統(tǒng)送人了。

沒有知識(shí)只能從頭開始學(xué)。由于當(dāng)時(shí)相關(guān)資料很少，很多資料要靠國外的相關(guān)報(bào)道來獲得，但是國外的信息真假難辨，所以他們都要帶上三副“鏡子”，先用“放大鏡”找線索，有了線索就用“顯微鏡”仔細(xì)看，遇到真假難辨的信息他們就用“照妖鏡”來甄別。

可能沒有人會(huì)想到，中國核潛艇的研制竟是從一個(gè)玩具開始的。20世紀(jì)60年代初，美國的一個(gè)玩具店，一個(gè)個(gè)鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機(jī)場(chǎng)途中，一個(gè)中國外交官停下車子，走進(jìn)了玩具店，對(duì)妻子說：“這玩具不錯(cuò)，買一個(gè)回去給咱們的寶寶玩?！蓖婢呤且凰诣F皮制作的導(dǎo)彈核潛艇模型。這個(gè)不經(jīng)意帶回國內(nèi)的兒童玩具，后來成為我國研制核潛艇的第一個(gè)模型。

黃旭華他們將這個(gè)核潛艇玩具模型，拆了裝，裝了又拆，而對(duì)“真家伙”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則一無所知。黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是潛艇的形狀。它對(duì)于在阻力很大的海水里航行的潛艇來說，有著舉足輕重的作用。黃旭華決定選擇難度很大，卻是最先進(jìn)的水滴線型為艇體的形狀。

他與同事用圍殼舵與尾水平舵相結(jié)合的操舵方式，獲得水下高、低航速下的良好運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性和機(jī)動(dòng)性，特別是在水下發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)較好地解決了導(dǎo)彈對(duì)艇體嚴(yán)格的技術(shù)要求；在艇體結(jié)構(gòu)方面，推導(dǎo)出直徑比常規(guī)潛艇大一倍的艇體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)計(jì)算方法，解決了耐壓艇體結(jié)構(gòu)和首段大直徑耐壓平面艙壁等等重大技術(shù)難題。這之后，科技人員又圍繞著新式潛艇的15個(gè)難題展開了攻堅(jiān)戰(zhàn)。最后，這些難點(diǎn)又綜合為七大技術(shù)關(guān)鍵。這場(chǎng)戰(zhàn)役打得十分漂亮，在不到5年的時(shí)間里，先后取得了成功，其中一些成果已經(jīng)達(dá)到國際先進(jìn)水平。雖然困難一個(gè)接著一個(gè)，劈頭蓋臉撲過來，但黃旭華和同事們硬是咬緊牙關(guān)挺過來了，就是在如此艱苦的環(huán)境下，中國首艘核潛艇誕生了！

1970年12月26日，我國第一艘攻擊型核潛艇下水，成為繼美、蘇、英、法后，世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號(hào)”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。朱德總司令登上指揮艦專程檢閱了“長征一號(hào)”，打了一輩子仗的老元帥莊重地抬起右手，向那條鋼鐵巨龍、也是向制造這條鋼鐵巨龍的科學(xué)家們敬禮，表示了對(duì)人民軍隊(duì)的敬意。

核潛艇研制工作加快進(jìn)行。每次重大技術(shù)決策，基地的同志就會(huì)聽到黃旭華的聲音：出了問題，我這個(gè)當(dāng)“總師”的負(fù)責(zé)。

核潛艇工程涉及航海、核能、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)等幾十個(gè)專業(yè)，被稱為浮動(dòng)的海上科學(xué)城堡。在這個(gè)尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。在研制工作的緊要關(guān)頭，他曾連續(xù)在外奔波，整年不登家門，被同事們稱為“飛翔著的人”。

作為總設(shè)計(jì)師，黃旭華在解決研制疑難問題上有著非凡的膽識(shí)和智慧，在人們被疑難困擾時(shí)，他總能把大家從“山重水復(fù)”引入“柳暗花明”。核潛艇這樣浩大的系統(tǒng)工程，需要極縝密的調(diào)度。那時(shí)，工程上得急，不少項(xiàng)目是邊設(shè)計(jì)邊施工，總體最后設(shè)計(jì)，一計(jì)算，艇的重量逐漸膨脹，對(duì)艇的均衡產(chǎn)生不利影響。人們?yōu)榇私g盡腦汁。黃旭華在廣泛聽取大家意見的基礎(chǔ)上，作出決策，使核潛艇順利地下水潛航了?；貞浧甬?dāng)初創(chuàng)業(yè)的艱辛，黃旭華仍會(huì)動(dòng)情地說：“我們的同志放棄了大城市優(yōu)越的生活條件，來到這荒山野島上，吃苦受委屈，卻沒有一個(gè)人叫苦，也沒有一個(gè)人掉隊(duì)當(dāng)逃兵，是什么支撐我們堅(jiān)持下來的呢？也許現(xiàn)在的年輕人無法理解，我們靠的是一種高度的政治責(zé)任感和榮譽(yù)感?！?

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強(qiáng)度、密封性如果稍微有一點(diǎn)問題，外部水壓造成的進(jìn)水速度、強(qiáng)度就會(huì)像子彈一樣具備強(qiáng)大的殺傷力。”世界上曾有十多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒了。20世紀(jì)60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號(hào)作深潛試驗(yàn)，下潛還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年年初，我國核潛艇進(jìn)行最后的深潛試驗(yàn)。這是舉世公認(rèn)的危險(xiǎn)試驗(yàn)，已經(jīng)62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水作深潛試驗(yàn)的第一人。黃旭華回憶，當(dāng)年有人強(qiáng)調(diào)“任務(wù)光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書?！坝腥讼峦е俺艘皇住堆镜娘L(fēng)采》。這首歌很好，但我當(dāng)時(shí)說：‘今天要下潛，不希望大家唱這首歌，而要唱一個(gè)雄赳赳氣昂昂的?！毕聺摰皆O(shè)計(jì)要求深度時(shí)，艇上鴉雀無聲……100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的聲響。當(dāng)核潛艇重新平安上升到水下100米左右的深度時(shí)，氣氛一下子變了，艇員們激動(dòng)得相互擁抱。黃旭華詩興大發(fā)，當(dāng)場(chǎng)賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”

正是在這一年，中國政府對(duì)外宣布，中國進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

“我還是要走我的獨(dú)木橋”

根據(jù)保密規(guī)定，最初接到參研核潛艇的命令后，黃旭華曾寫信簡單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。從1958～1986年，他沒有回過一次海豐老家探望雙親。即便在工作的荒涼小島，他也與在單位的妻女聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個(gè)跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來是做客的?！?/p>

我國第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時(shí)候，遠(yuǎn)在汕尾老家的母親絲毫不知曉這一震驚世界的壯舉是“人間蒸發(fā)了”的兒子領(lǐng)頭創(chuàng)造的。30年中，家里人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅只是一個(gè)海軍的信箱。他不能回家，只能每月從工資里拿出10元、20元錢寄回去。即使是20世紀(jì)70年代父親因病去世，黃旭華也未能回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作?！案赣H只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位，在干什么。”

陸游有一句詩，“家祭無忘告乃翁”。1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報(bào)道寄給母親，母親看了很激動(dòng)，特地把黃旭華的兄弟姐妹聚到一塊。母親講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心，他是家里的老三，母親說：‘三哥的事情，大家要諒解。”在家祭的時(shí)候，在父親的墳前，淚水的閘門一下子打開，黃旭華說：“爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我?！?/p>

“試問大海碧波，何謂以身許國？青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌！”1998年，身為中國核潛艇工程總設(shè)計(jì)師的黃旭華回到了家鄉(xiāng)。90多歲的老母親此時(shí)見到的已是一個(gè)年過花甲的兒子。當(dāng)見到這個(gè)30年來“不要家”的“英雄”時(shí)，交談中，大家發(fā)現(xiàn)8個(gè)兄弟姐妹里就數(shù)他房子最小，工資最低，甚至連當(dāng)時(shí)高中剛畢業(yè)的侄女每月工資也比他多。黃旭華卻淡淡一笑：“你們的事我不眼紅，我還是要走我的獨(dú)木橋?！?/p>

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無怨無悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u(yù)黃旭華為“中國的李科維爾（世界核潛艇之父）”，他卻一再否認(rèn)：“中國的核潛艇是一項(xiàng)群體事業(yè)。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應(yīng)該做的事?！?