爸爸
60年來(lái)第一次給您寫信,桌前燈下,追思往事,心潮起伏,百感交集,滿肚子的話不知從何說(shuō)起。
爸爸,1940年8月,您為我們娘倆赴延安送行,特抱著我與媽媽合影留念。那張照片我一直珍藏著。看,在爸爸懷里的我笑得有多開心、多快活。但出生不滿一百天的小孩,哪里知道這竟是和您的生離死別呢!1942年5月25日,十字嶺上日軍一發(fā)罪惡的炮彈,奪走了您的生命。您的壯烈犧牲,震動(dòng)了整個(gè)華北大地。太行山為您低頭致哀,漳水河為您嗚咽哭泣。而對(duì)我們娘倆來(lái)說(shuō),失去您,則是無(wú)法彌補(bǔ)的最大不幸。媽媽在其后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,陷入了深深的悲哀之中。當(dāng)時(shí)我這個(gè)年幼無(wú)知的小丫頭,又怎能體會(huì)這種折柱塌天般的痛心呢!后來(lái)我長(zhǎng)大成人,才漸漸懂得,這是給我一生留下的巨大空白和缺憾。養(yǎng)兒方知父母恩。我結(jié)婚成家并生兒育女后,才更加深刻地體會(huì)到,當(dāng)初在戰(zhàn)火紛飛的年代里,您和媽媽為我所付出的心血和艱辛!伴隨著我終生的,是對(duì)您和媽媽永遠(yuǎn)的懷念。
爸爸,奶奶一直不知道您已血戰(zhàn)捐軀的消息,大家都有意瞞著她。1949年夏天,人民解放軍揮師湖南時(shí),朱老總指示路過(guò)您家鄉(xiāng)的部隊(duì)要派人看望她老人家。當(dāng)進(jìn)入醴陵的部隊(duì)高唱《左權(quán)將軍之歌》,派人慰問(wèn)奶奶時(shí),才告訴她:“左權(quán)沒(méi)有回來(lái),我們都是您的兒子?!蹦棠填濐澪∥〉孛隽艘粋€(gè)布包,里面有1942年9月周恩來(lái)伯伯委托秘書錢之光從八路軍駐重慶辦事處寄來(lái)?yè)嵝艨顣r(shí)的書信,有1949年3月葉劍英伯伯設(shè)法從香港轉(zhuǎn)道所寄的一個(gè)金戒指和一兩黃金。1949年12月,84歲的奶奶病逝,湖南省和醴陵縣的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人及各界代表親臨送葬。她盼到了抗戰(zhàn)勝利,看到了祖國(guó)的解放,并樂(lè)以終身。生育了您這樣一位革命將領(lǐng),勞累受苦一輩子的奶奶,得到了人們的愛(ài)戴和尊敬。
爸爸,您走了以后,黨組織和媽媽對(duì)我非常關(guān)心。我在延安保育院長(zhǎng)大。新中國(guó)成立后被送進(jìn)北京八一小學(xué)、北京師大女附中讀書,1960年被保送入哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)。1952年6月1日,我曾和八一小學(xué)的同學(xué)代表少先隊(duì)員到中南海向毛主席敬獻(xiàn)鮮花,并和毛主席一起照了相。周恩來(lái)伯伯在北京初次見(jiàn)我時(shí)勉勵(lì)說(shuō):“你是左權(quán)將軍的女兒北北嗎?長(zhǎng)得挺像你爸爸,一定要向你爸爸學(xué)習(xí)!”一段時(shí)間里,我住在彭德懷伯伯家里,他和浦安修阿姨待我可好呢!政府發(fā)給每月20元撫養(yǎng)費(fèi),他們都替我存著,直到1962年才親手交給了我。有一次,彭伯伯回憶起您,深情地對(duì)我說(shuō):“你爸爸一定知道,那次敵人打的第一顆炮彈是試探性的,第二顆炮彈準(zhǔn)會(huì)跟著來(lái),躲避一下還是來(lái)得及的??赡惆职譃槭裁礇](méi)有躲避呢?要知道,當(dāng)時(shí)的十字嶺上正集合著無(wú)數(shù)的同志和馬匹,你爸爸不可能丟下部下,自己先沖出去。他是死于自己的職守,死于自己的崗位,死于對(duì)革命隊(duì)伍的無(wú)限忠誠(chéng)啊!”這些年來(lái),每當(dāng)在生活、學(xué)習(xí)和工作中遇到困難的時(shí)候,只要一想起您在那頻繁戰(zhàn)斗的環(huán)境里,仍然刻苦頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)、不知疲倦地工作和英勇沉著地指揮作戰(zhàn)的情形,我就有了克服困難的信心與力量。
1982年5月,媽媽把三份歷史珍寶慎重地傳交給了我,其中有您寫給媽媽的11封信。在這之前,我不知道有這些信。多少次我淚流滿面地看著這些信,多少回我睡夢(mèng)中高興地見(jiàn)到了您。21個(gè)月里,您給媽媽寫了11封信。從中我真切地體味到您對(duì)我們娘倆的摯愛(ài),真是催人淚下!每一封信里都問(wèn)到我的情況:夏天,您給小太北帶來(lái)熱天穿的小衣服;冬天,您記掛著小家伙很怕冷,是否凍壞了手腳;兒童節(jié)快到了,您想著我“忙碌地準(zhǔn)備”“可能出席比賽”“還可能獲得錦標(biāo)”;北北病了,您焦急地反復(fù)說(shuō)“急性痢疾是極危險(xiǎn)的”“有病了必須找醫(yī)生”,急切地詢問(wèn)病后恢復(fù)情形如何。您盼著孩兒快快長(zhǎng)大、懂事,知道她的爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與敵戰(zhàn)斗著……您在敵后十分艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,最大努力地盡到了做父親的責(zé)任。您對(duì)媽媽的關(guān)心體貼,是那樣地至深至微:“自北北在你的肚子里慢慢長(zhǎng)大,出世,直到現(xiàn)在,我深感做媽媽的艱難,過(guò)去沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),看得太簡(jiǎn)單,現(xiàn)在懂了,母親為自己的愛(ài)子愛(ài)女實(shí)在犧牲得太多了?!蹦跔奚叭斓淖詈笠环庑胖校判牟幌碌倪€是我們娘倆,“我擔(dān)心著你及北北,你入學(xué)后望能好好地恢復(fù)身體,有暇時(shí)多去看看太北,小孩子極需人照顧的。”真是河深海深,比不過(guò)父母親的恩情深!爸爸,您的這十一封信,是我今生今世最珍貴的寶物。
您的這些信穿過(guò)歷史的風(fēng)雨煙云,字里行間充滿了對(duì)日本侵略罪行的揭露和控訴。爸爸,您一定記得您寫的這些話:“敵人的政策是企圖變我根據(jù)地為一片焦土,見(jiàn)人便殺,見(jiàn)屋便燒,見(jiàn)糧食便毀,見(jiàn)牲畜便打,雖僻野山溝都遭受了損失,整個(gè)太北除冀西一角較好外,統(tǒng)均燒毀,其狀極慘?!薄皵橙诵碌幕泳褪欠哦?,在軍隊(duì)指揮機(jī)關(guān)駐地,在某些政權(quán)機(jī)關(guān)及某些群眾家里布滿糜爛性毒質(zhì)?!?“大章同志的孩子寄養(yǎng)在群眾家中,亦不幸遭萬(wàn)惡的鬼子連同奶媽一齊槍殺了。聽說(shuō)小孩被鬼子打了一槍后,痛苦了好幾個(gè)鐘頭才死,真是可憐。”……一封封信,一樁樁事,都是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成空前浩劫的錚錚鐵證。
爸爸作為功勛卓著的抗日名將,周恩來(lái)伯伯稱您是“有理論同時(shí)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的軍事家”;朱德伯伯贊譽(yù)您“在軍事理論、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事建設(shè)、參謀工作、后勤工作等方面,有極其豐富與輝煌的建樹,是中國(guó)軍事界不可多得的人才” 。這方面見(jiàn)諸書刊已經(jīng)比較多了。但是有關(guān)您的婚姻和家庭生活情況還鮮為人知。您忠于民族和人民的解放事業(yè),不管如何困難復(fù)雜的任務(wù),也不管如何艱苦險(xiǎn)惡的環(huán)境,對(duì)于工作,夜以繼日,兢兢業(yè)業(yè),從不推辭,勇往直前。您在生活上艱苦樸實(shí),同士兵一樣吃穿,抗戰(zhàn)時(shí)期每月領(lǐng)5塊錢的津貼,沒(méi)有一點(diǎn)私積,沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn),從不為私人作任何打算,直到34歲才結(jié)婚。這些家書從側(cè)面反映了您的高貴品質(zhì)。正如您信中所寫,“我犧牲了我的一切幸福來(lái)為我的事業(yè)而奮斗,請(qǐng)你相信這一道路是光明的,偉大的” “在我倆分別的過(guò)程中,我并非不感寂寞、孤單,有時(shí)更極想有人安慰,但我決不以滿足我之私欲來(lái)處理你的問(wèn)題,我想這是夫妻間應(yīng)有的態(tài)度”“遠(yuǎn)隔千里,身處敵后確是‘愛(ài)莫能助,你當(dāng)能諒我。懇切地希望你為我及北北珍重自己的身體及自己的一切”……您對(duì)理想如此堅(jiān)定,對(duì)家庭這樣負(fù)責(zé),又常以不能更多地幫助媽媽而難過(guò)不安。您的革命精神和道德情操,足以為后人之楷模。正如著名哲學(xué)家培根所說(shuō):“一切真正的偉大的人物(無(wú)論是古人、今人,只要是其英名永銘于人類記憶中的),沒(méi)有一個(gè)是因愛(ài)情而發(fā)狂的人。因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)抑制了這種軟弱的感情。”
爸爸,您為之奮斗并獻(xiàn)身的事業(yè),已經(jīng)取得了根本性的勝利。21世紀(jì)的中國(guó),正邁步在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的大道上。您的家書,對(duì)于弘揚(yáng)民族精神和革命精神,形成良好的社會(huì)道德風(fēng)尚,促進(jìn)祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè),無(wú)疑是很有意義的。
愿以此寄托我對(duì)你們深深的無(wú)限思念。
2001年12月
女兒 太北