日本媒體面臨安樂(lè)死

野島剛

企業(yè)能否趁實(shí)力尚存時(shí)給“加拉巴哥化”畫上句號(hào)，變身為能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來(lái)的“安樂(lè)死”？可以說(shuō)，日本的媒體正站在這樣一個(gè)岔路口上。

當(dāng)別人問(wèn)起我在日本媒體里的工作時(shí)，我就會(huì)用中文里的—句俗語(yǔ)回答道：“大樹底下好乘涼。”

日語(yǔ)中也說(shuō)（意為別跟有勢(shì)力的強(qiáng)者抗衡，服從對(duì)方為好），但“大樹底下好乘涼”更能傳遞出準(zhǔn)確的語(yǔ)義，或許也稱得上“大鍋飯”。

但是在日本，普通大眾對(duì)報(bào)社記者的印象非常不同?！盁o(wú)所依靠”、“自由”、“反強(qiáng)權(quán)”。當(dāng)然了，這些形容并非完全不靠譜，但也不算準(zhǔn)確。這是在日本主流報(bào)社工作了23年的我，發(fā)自內(nèi)心毫不掩飾的真實(shí)感想。

在日本，報(bào)紙為何如此暢銷？

每當(dāng)有來(lái)自中國(guó)或亞洲其他國(guó)家的客人到我們報(bào)社參觀訪問(wèn)時(shí)，多少可以用中文交流的我，經(jīng)常被公司派去當(dāng)“解說(shuō)員”。特別是最近，日本外務(wù)省有一個(gè)項(xiàng)目，邀請(qǐng)中國(guó)的意見(jiàn)領(lǐng)袖來(lái)日本參觀訪問(wèn)，每年我能接到10次左右的接待任務(wù)。

對(duì)方一般會(huì)詢問(wèn)“日本的報(bào)紙經(jīng)營(yíng)狀況如何？”我肯定每次都介紹日本報(bào)紙的發(fā)行量。

《讀賣新聞》900萬(wàn)份，《朝日新聞》700萬(wàn)份，《每日新聞》、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》和《東京新聞》300萬(wàn)份，《產(chǎn)經(jīng)新聞》150萬(wàn)份。全世界發(fā)行量第一的報(bào)紙是《讀賣新聞》，第二是《朝日新聞》。另外《每日新聞》等也進(jìn)入世界前10名的行列。日本是個(gè)令人難以置信的報(bào)紙王國(guó)，日本的報(bào)紙是個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)。

不光報(bào)紙，傳媒集團(tuán)旗下還擁有電視臺(tái)。朝日新聞下面有朝日電視臺(tái)，讀賣新聞下面有日本電視臺(tái)，每日新聞下面有東京放送……當(dāng)然，隨著電視臺(tái)的不斷成長(zhǎng)，現(xiàn)在已不像過(guò)去那樣兩者是明確的上下級(jí)關(guān)系。但報(bào)紙對(duì)電視臺(tái)也保持著一定影響力?，F(xiàn)在朝日電視臺(tái)的社長(zhǎng)，就是朝日新聞?wù)尾砍錾淼摹⑽疫^(guò)去的上司。

每當(dāng)我說(shuō)起這些，來(lái)訪的客人們大都目瞪口呆、非常吃驚。然后，他們肯定會(huì)問(wèn)道“為什么在日本報(bào)紙如此暢銷？”

我很想回答“是因?yàn)槿毡镜膱?bào)紙本身辦得好，有意思”，可是，很遺憾實(shí)際上并非如此，最主要原因在于，日本人的報(bào)紙訂閱習(xí)慣，日本的報(bào)紙發(fā)行量中約90%是居民家中長(zhǎng)期訂閱的，在報(bào)刊亭里出售的報(bào)紙只占很小一部分。

日本的報(bào)社都有強(qiáng)大的快遞配送系統(tǒng)，每天都在為爭(zhēng)奪訂閱讀者而激烈競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，在日本幾乎每戶家庭都固定訂閱一份報(bào)紙，這樣的讀報(bào)習(xí)慣根深蒂固。所以發(fā)行量跟其他國(guó)家相比大很多。

在日本，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳媒的影響也很大，年輕人逐漸遠(yuǎn)離紙媒，雜志的發(fā)行量全線下滑，但報(bào)紙的發(fā)行量沒(méi)下滑那么多，這就跟報(bào)社的配送制度息息相關(guān)了。也就是說(shuō)，人們已把讀報(bào)紙作為生活習(xí)慣，這個(gè)因素或許比報(bào)紙內(nèi)容本身更重要。

比如說(shuō)，23年前我剛進(jìn)朝日新聞社時(shí)，記得當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是880萬(wàn)份。那時(shí)候公司領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)起動(dòng)員活動(dòng)，力爭(zhēng)發(fā)行量達(dá)到900萬(wàn)份。但后來(lái)發(fā)行量也沒(méi)怎么上去，現(xiàn)在是700萬(wàn)份，這23年間減少了180萬(wàn)。180萬(wàn)絕不是個(gè)小數(shù)目，但換算一下就算每年減少10萬(wàn)份的話，年下降率1%多一點(diǎn)。這與世界范圍內(nèi)報(bào)紙衰退的速度相比，肯定是下降非常慢的了。

當(dāng)然，也有報(bào)社受廣告收入下降等影響，記者待遇不斷下滑。被稱為報(bào)業(yè)“敗組”的《每日新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》的員工平均年收入大概800萬(wàn)日元（約合人民幣40萬(wàn)元），而被稱為報(bào)業(yè)“勝組”的《讀賣新聞》、《朝日新聞》以及《日本經(jīng)濟(jì)新聞》年薪超過(guò)1200萬(wàn)日元。按普通公司白領(lǐng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，還是可以說(shuō)維持著相當(dāng)高的收入水平。

終身雇傭制讓媒體面臨安樂(lè)死

日本的報(bào)社是全球范圍內(nèi)罕見(jiàn)的“對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的危機(jī)感較弱”的媒體。所以，在全球傳媒界看來(lái)，那些理所當(dāng)然的“變化”并沒(méi)有發(fā)生在日本。

這主要原因是在于終身雇傭制。聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)的媒體界，人員變動(dòng)頻繁，裁員是常有的事。美國(guó)的報(bào)業(yè)也是，據(jù)說(shuō)甚至有記者為生活所迫居無(wú)定所?？稍谌毡?，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)報(bào)社裁員、記者下崗的事。當(dāng)然，和過(guò)去相比記者的數(shù)量正不斷減少。我剛進(jìn)公司時(shí)，1年大概錄取100名記者，但現(xiàn)在每年新招聘的記者不到過(guò)去的一半。

為什么終身雇傭制在日本的報(bào)社里能持續(xù)存在？隨著在公司上班的年數(shù)增加，慢慢地，我了解了其中緣由。

因?yàn)榇蠹已劭粗坏﹫?bào)社記者脫離組織成為自由職業(yè)者的話，收入就會(huì)驟減。而且也沒(méi)法跳槽去其他報(bào)社。記者這個(gè)職業(yè)，沒(méi)有能適應(yīng)其他職業(yè)的一技之長(zhǎng)。鑒于這種情況，記者一旦進(jìn)入報(bào)社就不會(huì)輕易辭職。也就是說(shuō)，公司內(nèi)外的落差實(shí)在太大，我的前輩和后輩中也有從朝日新聞辭職去做自由媒體人的，但他們后來(lái)的工作都不算太開心。結(jié)果后來(lái)很多人到大學(xué)里安靜地教書，靠筆桿子做一生自由媒體人的少之又少。那些干得風(fēng)生水起的自由媒體人很多從一開始就是自由職業(yè)者。在日本，自由媒體人和在公司上班的記者之間，差距越來(lái)越大。

我在大學(xué)里是學(xué)新聞的。早就知道在世界各國(guó)的媒體中，幾乎沒(méi)有終身雇傭制一說(shuō)。所以很早以前我就對(duì)日本報(bào)社的終身雇傭制持批判態(tài)度，而且期待著未來(lái)某一天，終身雇傭制能畫上句號(hào)，記者們可以在各家媒體間自由流動(dòng)，形成開放的媒體生態(tài)。記者的“自由”、“無(wú)所依靠”的理想生存方式，和公司白領(lǐng)的終身雇傭制之間是根本性矛盾。年輕的時(shí)候我曾表示“40歲以后就從公司獨(dú)立出去單干”?？涩F(xiàn)在我46歲了，還沒(méi)獨(dú)立出去?！艾F(xiàn)在的報(bào)社一直讓我做很有意思的工作，社會(huì)上的險(xiǎn)峻環(huán)境我也不是不害怕。”

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在世界范圍內(nèi)，我們這些在日本媒體上班的人就像“溫室”里無(wú)憂無(wú)慮的花草?；ヂ?lián)網(wǎng)也威脅不到我們，只要身在組織中，60歲之前能一直領(lǐng)著不錯(cuò)的薪水。

可是，生存在這片土壤中的我們，衰退的陰影也正悄然臨近，廣告收入下降顯著。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在同樣的發(fā)行量，客戶付給報(bào)社的廣告費(fèi)不到20年前的一半。原因是，現(xiàn)在讀報(bào)紙的人不再像過(guò)去那樣捧著一份報(bào)紙把每個(gè)角落都仔仔細(xì)細(xì)啃一遍。

這也同樣影響到記者的知名度。過(guò)去，報(bào)社派駐海外的記者幾年后返回日本時(shí)，在社會(huì)上都有一定的知名度了。但最近，像我這樣常年跟海外報(bào)道打交道的人所切身感受到的是，如今駐外記者回國(guó)后，對(duì)于讀者們沒(méi)人能記住自己的名字很吃驚。認(rèn)真閱讀每篇報(bào)道以至于記得住記者名字的熱心讀者越來(lái)越少了。

也正因?yàn)檫@種狀況，傳統(tǒng)媒體的網(wǎng)絡(luò)化措施總體上也比較遲緩?！冻招侣劇窂?年前開始推出收費(fèi)網(wǎng)絡(luò)版，但訂閱量增長(zhǎng)緩慢。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在單獨(dú)上網(wǎng)付錢看朝日新聞報(bào)道的人還不到3萬(wàn)，網(wǎng)絡(luò)版還在為實(shí)現(xiàn)盈利舉步維艱。

比這些更讓人擔(dān)憂的是，企業(yè)沒(méi)直面改革，結(jié)果導(dǎo)致抱有“在朝日安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休就行了”的想法的年輕記者越來(lái)越多。對(duì)寫書、跑新聞、做獨(dú)家報(bào)道感興趣的記者逐年減少。這說(shuō)明，在前景黯淡、影響力衰退的報(bào)社里，人們看不到積極工作的意義，逐漸淪落為把“身在公司就OK”視為唯一目標(biāo)的“公司內(nèi)記者”，并且沒(méi)有任何負(fù)罪感。

我剛?cè)肷绲哪莻€(gè)時(shí)代有很多明星記者，他們經(jīng)常告訴我“不寫幾本書的話就不算真正的記者”。但現(xiàn)在不少年輕人覺(jué)得“寫書的話或許會(huì)被上司盯上”、“累死累活的就算出了幾本書也跟升職沒(méi)啥關(guān)系”，不知不覺(jué)陷入“思維萎縮”。這些想法的根源在于“缺乏危機(jī)感”吧。

日本的媒體跟加拉巴哥群島很像，處在一個(gè)與世界潮流相隔離的環(huán)境中，是個(gè)未完全進(jìn)化的社會(huì)。作為加拉巴哥群島現(xiàn)象很有名的案例是日本的手機(jī)，和全球化標(biāo)準(zhǔn)相背離、獨(dú)自按自己的標(biāo)準(zhǔn)行事，所以在智能手機(jī)方面落后于世界。日本媒體也同樣面臨“加拉巴哥化”。企業(yè)能否趁實(shí)力尚存時(shí)給“加拉巴哥化”畫上句號(hào)，變身為能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來(lái)的“安樂(lè)死”？可以說(shuō)，日本的媒體正站在這樣一個(gè)岔路口上。

（作者系資深媒體人，據(jù)騰訊《大家》）