第四座山

小者

春節(jié)前，辛帥給父親買了一套紅色的秋衣秋褲，打完折398元，父親說：“太貴了，我一個(gè)月的養(yǎng)老金還不夠買它的?！毙翈泩?jiān)持。

父親屬羊，今年60歲，靠著在建筑地流血流汗，供辛帥讀完了大學(xué)，沒欠饑荒，也沒存款。辛帥買樓，父親幫不上忙，嘴邊起了一溜水泡?！拔乙悄芟衲阋谭?，退休開2000多就好了?！毙翈浀囊谭蛟瓉碓诳h化肥廠開車，下崗后一直沒斷了交養(yǎng)老保險(xiǎn)。同樣是上班賺錢，只因?yàn)檗r(nóng)村戶口和沒有固定單位，兩個(gè)人的退休金相差了將近10倍。

父親的養(yǎng)老保險(xiǎn)，一直是辛帥心上的一個(gè)結(jié)。

2001年，辛帥考上了大學(xué)，家里湊出學(xué)費(fèi)后便無任何積蓄。辛帥的母親下崗多年，經(jīng)營(yíng)一個(gè)小商店，父親在地打，收入勉強(qiáng)維持生活。那時(shí)，辛帥還沉浸在脫離緊張高中生活的興奮中，并未察覺父親的唉聲嘆氣。母親原來的同事有門路，說可以幫辛帥的父親辦理戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，然后再找個(gè)接收單位，蓋上章，就可以跟正式職一樣，交養(yǎng)老保險(xiǎn)，60歲時(shí)享受退休金。那時(shí)，農(nóng)村戶口與城鎮(zhèn)戶口不是想轉(zhuǎn)就能轉(zhuǎn)的，既要有人，又要有錢。對(duì)辛帥來說，父親算不上農(nóng)民，家里又沒有地，只是從小學(xué)開始，他在學(xué)校填表格的時(shí)候就會(huì)小小不爽一下，因?yàn)樗荒芟裼行┩瑢W(xué)那樣填某某廠人。這一身份之差，只有在辛帥考到班級(jí)前3名的時(shí)候，才淡出腦海。但對(duì)于父親，卻是始終無法擺脫，因?yàn)榧依锬貌怀?萬元來辦農(nóng)轉(zhuǎn)非。如果時(shí)間能夠倒回到2001年，辛帥一定省吃儉用，湊足這筆錢，幫父親把養(yǎng)老保險(xiǎn)辦好。

一處平房小商店和一個(gè)建筑人供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，月月捉襟見肘。辛帥清楚，父親一心想著如何賺錢，哪還有心思合計(jì)怎么往別處交錢呢！這不是辛家個(gè)案，對(duì)大多數(shù)農(nóng)村家庭來說，考上大學(xué)的孩子既是希望，也是負(fù)擔(dān)。所謂希望，是年邁體衰時(shí)孩子有能力照顧，而負(fù)擔(dān)則是他們?cè)贌o精力抵抗生活的其他風(fēng)險(xiǎn)，比如疾病，比如養(yǎng)老。

熬到大學(xué)畢業(yè)找作時(shí)，沉默寡言的父親特意打電話給辛帥：“兒子，你找作一定要找給交保險(xiǎn)的地方?！边@對(duì)辛帥來說，并不是難事，但凡是正規(guī)企業(yè)招聘大學(xué)生，都會(huì)保證三險(xiǎn)一金，甚至市里有的建筑地招也打著交保險(xiǎn)的旗號(hào)。父親還在縣里打，養(yǎng)老保險(xiǎn)依然沒有著落。

辛帥的資條上很清楚寫著他交的養(yǎng)老保險(xiǎn)數(shù)額，同事說政府是用他們這些年輕人的錢養(yǎng)退休的。辛帥不介意，他多希望這些錢也能讓父親沾點(diǎn)光啊。同事給他出主意，你家之前不是有個(gè)商店嗎？有營(yíng)業(yè)執(zhí)照吧。那你可以讓你媽當(dāng)雇主，你爸當(dāng)員，就說之前一直沒空交保險(xiǎn)，現(xiàn)在雇主善心大發(fā)，來給補(bǔ)交了。這個(gè)擦邊球讓辛帥躍躍欲試。但父親拒絕了，使用這種方式，即便補(bǔ)交上了，難免要與政府部門沖突。父親擔(dān)心影響辛帥的前程。

母親又找到原來那個(gè)號(hào)稱能辦農(nóng)轉(zhuǎn)非的同事，同事說有錢賺我肯定賺，但現(xiàn)在這事抓得嚴(yán)，誰給辦誰犯錯(cuò)誤。再說，讓你花10萬元錢辦，你愿意嗎？不合適啊。等等吧，9億農(nóng)民都等著呢，估計(jì)中央早晚出政策。

父親有了盼頭，兒子卻依然難安。談戀愛，順其自然，作，多吃點(diǎn)苦多挨點(diǎn)累無所謂，唯獨(dú)父親的養(yǎng)老保險(xiǎn)，怎么能進(jìn)入到“體制”內(nèi)呢？在校園里，無憂無慮，進(jìn)入社會(huì)，教育、醫(yī)療、住房這家外，又多了一座山壓在辛帥身上，沉重得很。他也考慮過商業(yè)保險(xiǎn)，但因?yàn)楦赣H年齡較大，保費(fèi)太高，不得不放棄。辛帥一廂情愿地相信，政府會(huì)解決父輩們的養(yǎng)老問題。

時(shí)間證明，辛帥不是一廂情愿，政府確實(shí)在摸索農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)的覆蓋與提高。2007年，父親給辛帥打電話，難掩喜悅，“村上發(fā)通知了，農(nóng)村戶口可以交養(yǎng)老保險(xiǎn)，分三個(gè)檔，一年100元，一年200元和一年500元，交15年，男的60歲，女的55歲就能領(lǐng)不同數(shù)額的養(yǎng)老金。”

辛帥毫不猶豫地讓父親選了500元的檔，雖然這個(gè)最高檔每月的退休金據(jù)說只有170元，仍讓辛帥有種見到曙光的興奮，他甚至覺得父親缺的不是這個(gè)錢，而是以這種方式表現(xiàn)出的政府、社會(huì)對(duì)他的重視和關(guān)懷。他曾經(jīng)對(duì)父親說：“爸，我給你辦張銀行卡，每月按退休職的資給你打錢。”父親欣慰?jī)鹤拥男㈨?，卻不想加重兒子的負(fù)擔(dān)。

按最高檔500元算，繳滿15年，才需要繳7500元，但辛帥聽父親說，大多數(shù)人還是選擇了100元的檔，沒錢是一方面，另一方面則是覺得按照多交多領(lǐng)的原則，最高檔并沒有比最低檔多出多少。如果相差很多，農(nóng)民們的熱情可能超出政府的想象。

2010年，辛帥的老家，遼西某縣政府出臺(tái)了政策，農(nóng)村戶口一次性繳費(fèi)67800元，到年齡后每月可領(lǐng)1230元，據(jù)說還附帶與職相同的3萬元左右的喪葬費(fèi)。只是退休年齡要推遲5年。一下子拿出這么多錢，對(duì)辛帥來說實(shí)在為難，而且他算過，這筆錢如果存銀行理財(cái)，受益也相差不多，再加上65歲才領(lǐng)退休金，父親不接受。至于傳聞的喪葬費(fèi)，辛帥咨詢了政策，并無法律支持，且最大的問題是這個(gè)錢由誰出？

這些疑問讓辛家決定放棄機(jī)會(huì)，但沉寂許久的農(nóng)民仿若抓住救命稻草般，涌向銀行。天還沒亮，銀行門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每人發(fā)了個(gè)號(hào)，等著把錢送出。好多人東拼西湊，連辛帥的表舅媽都跟他家借了3000元。表舅去世得早，表舅媽在沈陽打，她怕自己有一天干不動(dòng)了，終究要回農(nóng)村兒子那養(yǎng)老。家里兒媳婦說的算，若一分錢拿不出，恐怕兒媳婦就盼著她早死。若有保險(xiǎn)跟著，給口飯吃總是不成問題的。

辛帥聽父親說，那天晚上銀行用編織袋子裝錢，具體裝了多少袋，沒人知道，這個(gè)錢的具體去處也無人知曉?！罢偛荒苁莻€(gè)大騙子?！北砭藡屢灿胁话?。政策持續(xù)了近兩個(gè)月便封口，不再接收了。之后的傳聞，讓交錢的農(nóng)民上了火。有人說政府開發(fā)的某個(gè)樓盤賠錢，拿這個(gè)錢去堵窟窿了，也有人說，根本沒有喪葬費(fèi)的說法。

還好，現(xiàn)今表舅媽已經(jīng)拿到了退休金，和當(dāng)初承諾的數(shù)額相同，但她仍在沈陽打，“趁著胳膊腿能動(dòng)，多攢點(diǎn)錢。養(yǎng)老這事，還得指望自己。”

父親那邊又傳來好消息，他已經(jīng)拿到了養(yǎng)老保險(xiǎn)保障卡，5月份過了60周歲生日，就能按月領(lǐng)養(yǎng)老金了，而且電視上還打出字幕，說新農(nóng)保和城居保合并，繳費(fèi)檔次增加，最高可繳2000元，退休金每月大概870元。辛帥一下子覺得輕松了，這個(gè)80后的小青年從心底向政府致了謝。

只是馬上就進(jìn)入5月份了，補(bǔ)繳的事還沒動(dòng)靜，辛帥考慮的是，如果父親已經(jīng)開始領(lǐng)資了，想補(bǔ)繳的這3萬元錢，政府還會(huì)收嗎？打了12333社保電話咨詢，得到的答復(fù)是：具體要看你們縣里的政策。

辛帥的肩膀忽地一下，又沉重起來……