約翰·納什：天才的光輝與坎坷

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)家可能是遙不可及的存在，他們醉心于那個(gè)由各種抽象符號(hào)組成的世界，而似乎離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。美國(guó)影片《美麗心靈》以諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒s翰·納什的經(jīng)歷為素材，講述了一位患上精神分裂癥的數(shù)學(xué)天才，在愛(ài)與理智的幫助下，逐漸痊愈的感人故事。讓我們一起讀約翰·納什的故事，一起緬懷這位偉大的科學(xué)家！

1928年，約翰·納什出生在西弗吉尼亞，他的父親是一名電氣工程師，母親在結(jié)婚之前是一名老師。納什在一個(gè)充滿愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大，他的父母保證他接受良好的教育，父親給他科學(xué)文獻(xiàn)讓他學(xué)習(xí)。納什在學(xué)校里被看做怪人，因?yàn)榧{什認(rèn)為舞蹈、體育和其他社會(huì)活動(dòng)會(huì)妨礙他進(jìn)行科學(xué)研究和實(shí)驗(yàn)，并意識(shí)到自己的智力明顯高于同齡人，也因此產(chǎn)生了傲慢自負(fù)的情緒。

高四那年（美國(guó)大學(xué)實(shí)行四年制），納什獲得了令人垂涎的西屋獎(jiǎng)學(xué)金，成為了全美國(guó)十個(gè)獲得該獎(jiǎng)學(xué)金的人之一。后來(lái)，納什以全額獎(jiǎng)學(xué)金的資格進(jìn)入卡耐基工學(xué)院（今卡耐基梅隆大學(xué)），主修化學(xué)工程。一次偶然的機(jī)會(huì)，納什在數(shù)學(xué)上的天賦驚艷了數(shù)學(xué)系的教師，之后便轉(zhuǎn)向主修數(shù)學(xué)。

1948年春，還在卡耐基工學(xué)院讀大三的納什便被哈佛、普林斯頓、芝加哥等名校錄取。納什起初傾心于哈佛，然而，哈佛對(duì)他的評(píng)價(jià)很一般，相比之下，普林斯頓大學(xué)更求賢若渴，甚至給予他最豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金資助。納什的導(dǎo)師杜芬也極力推薦他前往普林斯頓，在杜芬看來(lái)，納什的氣質(zhì)會(huì)讓他成為一個(gè)“純粹的數(shù)學(xué)家”。而杜芬給納什的推薦信也只有短短一句話：這家伙是個(gè)天才！于是這位天才最終來(lái)到了普林斯頓——數(shù)學(xué)界的宇宙中心，開(kāi)始致力于他的均衡理論研究。

聰明絕頂?shù)募{什，也頗為自負(fù)，雖然能得到同學(xué)的尊敬，但始終獨(dú)來(lái)獨(dú)往。納什也許不時(shí)會(huì)和同學(xué)一起討論問(wèn)題，但常常說(shuō)到一半自己就走了，因?yàn)閷?duì)方和他不在一個(gè)水平線上，他認(rèn)為沒(méi)有繼續(xù)討論下去的必要。納什的偶像是牛頓、尼采這樣孤獨(dú)的思想者和超人，而在同輩人眼里，他是“孤立”“傲慢” “無(wú)情”“古怪”的人。

納什對(duì)原創(chuàng)力著迷，并不迷信學(xué)術(shù)權(quán)威。盡管身邊有愛(ài)因斯坦、馮·諾依曼以及維納等權(quán)威大師，但納什從未加入任何門派，成為誰(shuí)的門徒。他所有的成果，基本上都是獨(dú)立研究的結(jié)果。

納什在普林斯頓的同學(xué)稱，納什將大多數(shù)時(shí)間都花在了思考上。在來(lái)到普林斯頓不久，納什就去拜訪了愛(ài)因斯坦，談了自己關(guān)于修正量子理論的一些想法。然而，愛(ài)因斯坦僅僅是委婉地請(qǐng)他“好好學(xué)學(xué)物理學(xué)”。

后來(lái)，納什與另一位“大?！瘪T·諾依曼（普林斯頓數(shù)學(xué)星空中最明亮的星星、被公認(rèn)為20世紀(jì)最才思敏捷的數(shù)學(xué)家）談起他設(shè)想中的在多人博弈中取得均衡的方法，但是話沒(méi)說(shuō)幾句就被對(duì)方不耐煩打斷了，從此納什再?zèng)]找過(guò)馮·諾依曼。

1950年，年僅22歲的納什憑借題為“非合作博弈（Non-cooperative Games）”的論文取得了博士學(xué)位，在這篇僅有27頁(yè)的著作中，他提出了一個(gè)重要的博弈理論，后來(lái)被稱為“納什均衡”。這與馮·諾依曼在1928年提出的極小極大定理一起奠定了博弈論的整個(gè)大廈，也奠定了納什1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。

1952年，納什進(jìn)入麻省理工學(xué)院擔(dān)任數(shù)學(xué)系講師。在那里，納什遇到了艾麗西亞——一位來(lái)自薩爾瓦多的物理系學(xué)生，兩人墜入愛(ài)河，并于1957年喜結(jié)連理。

1958年，納什的事業(yè)再上一層樓，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作，納什被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

盡管才華橫溢，但納什的學(xué)術(shù)生涯遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。在納什事業(yè)愛(ài)情雙豐收的時(shí)候，厄運(yùn)也同時(shí)降臨到他的身上，并籠罩他長(zhǎng)達(dá)30年。

1959年1月的一個(gè)早上，納什毫無(wú)征兆地拿著一份《紐約時(shí)報(bào)》走進(jìn)教工休息室，用手指著頭版左上方，稱來(lái)自外太空或外國(guó)政府的抽象力量正通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》與他進(jìn)行交流，該信息已經(jīng)用過(guò)密碼加密，除了他沒(méi)人能破譯。

幾個(gè)月后，納什停止了教學(xué)，從麻省理工學(xué)院辭職，并被送去了精神病院。步入30歲的納什出現(xiàn)妄想型精神分裂癥的癥狀，這是一種最具災(zāi)難性、變化多端且神秘莫測(cè)的精神疾病。此后30年，納什一直備受嚴(yán)重的幻像、幻聽(tīng)、思維和情緒錯(cuò)亂的困擾。如納什開(kāi)始相信他看見(jiàn)的許多東西，像一串電話號(hào)碼，一個(gè)紅領(lǐng)結(jié)，都附有特殊的意義，只有他能看懂；他還會(huì)打電話給親友，告訴他們世界末日來(lái)了。納什沉迷于命理學(xué)和宗教預(yù)言，相信自己是“具有偉大而神秘意義的救世主式的人物”，曾多次逃往歐洲，先后 6次被送往精神病院。

禍不單行，隨著事業(yè)的跌落，他的婚姻也走到了盡頭。1962年，艾麗西亞與納什離婚了，但她并沒(méi)有拋棄他。1970年后納什住進(jìn)了艾麗西亞家里，因?yàn)樵谒磥?lái)，除了自己也許納什已經(jīng)別無(wú)所依。艾麗西亞依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，繼續(xù)照料前夫和他們唯一的兒子。

在上世紀(jì)70、80年代，納什處于一個(gè)夢(mèng)境的狀態(tài)，淪為游蕩在普林斯頓大學(xué)里的憂傷幽靈，往日才華橫溢的學(xué)者，如今衣著怪異，自言自語(yǔ)，在黑板上留下稀奇古怪的信息，如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。

上世紀(jì)80年代后期，納什的學(xué)術(shù)影響在各個(gè)領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果，他的名字越來(lái)越多地作為形容詞出現(xiàn)，如納什均衡、納什談判解……1987年，新版大型經(jīng)濟(jì)學(xué)百科全書《新帕爾雷格夫》問(wèn)世，其編者指出，這場(chǎng)橫掃經(jīng)濟(jì)學(xué)的博弈論革命，很顯然完全是由馮·諾依曼和納什的基本數(shù)學(xué)定理所引發(fā)，別人的任何貢獻(xiàn)都無(wú)法與他們相媲美。

1990年前后，納什漸漸出現(xiàn)康復(fù)的跡象，他開(kāi)始與大數(shù)學(xué)家邦別里通信討論學(xué)術(shù)，這顯示他已經(jīng)再度回到了數(shù)學(xué)研究的路上。這意味著奇跡發(fā)生了，因?yàn)閺木穹至寻Y中自然康復(fù)的病例是極為少見(jiàn)的。

1994年10月12日，瑞典皇家科學(xué)院本該中午11點(diǎn)半開(kāi)始的諾貝爾獎(jiǎng)記者招待會(huì)拖延到了下午1點(diǎn)，滿頭白發(fā)的科學(xué)院秘書長(zhǎng)雅各布森讀出了新聞稿的頭幾個(gè)字：小約翰·福布斯·納什，普林斯頓大學(xué)，新澤西州……隨后，雅各布森撥通了納什的電話，向納什告知了這一消息，納什非常平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。

2001年，納什與艾麗西亞破鏡重圓，兩人復(fù)婚。2015年5月23日，美國(guó)新澤西州收費(fèi)高速公路上發(fā)生交通事故，約翰·納什與他的妻子艾麗西亞·納什喪生，這意味著又一顆巨星的隕落，納什結(jié)束了這光榮與坎坷的一生。而就在車禍發(fā)生前，挪威科學(xué)與文學(xué)院還授予納什數(shù)學(xué)領(lǐng)域的另一個(gè)頂級(jí)榮譽(yù)——阿貝爾獎(jiǎng)。（來(lái)源：網(wǎng)易新媒體 責(zé)任編輯/喻曉）